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Novos horizontes e descobertas
A palavra é a mãe de todas as manifestações do engenho humano. 

É por meio delas que construímos nossos códigos de entendimento e 

absorção do mundo. Ainda que possamos manifestar-nos por meio da 

música e das artes visuais, são sempre elas, as palavras, as estruturas 

constituintes do nosso pensamento.

São dezenas de livros lançados pela Secretaria de Estado da Cultura 

desde o início do Governo Renato Casagrande, demonstrando a força e 

pujança de nossos escritores, sendo motivo de satisfação a publicação dos 

livros agraciados pelos Editais da Secult 2011 a 2013. 

Narrativas curtas e longas, poesias, crônicas, contos, histórias em quadri-

nhos, obras para o público infanto-juvenil que integram esses lançamentos 

são uma mostra do quão talentosos e profícuos são os escritores que vivem 

e produzem nos dias de hoje no Espírito Santo. Por tudo isso, podemos 

afirmar que levar essas obras aos leitores da Grande Vitória e do interior 

do Estado é descortinar universos que promovem a elevação do espírito 

humano através da promoção da arte e da cultura.

Todas as obras editadas pela Secult, seja através de Editais ou de parce-

rias como as realizadas com o Instituto Sincades e outras instituições, são 

distribuídas em bibliotecas e escolas de todo o Espírito Santo. O lançamento 

destes livros, por exemplo, reafirma a política cultural de apoio permanen-

te ao livro e ao estímulo à leitura do Governo Renato Casagrande. Assim 

como outras ações, como a Biblioteca Móvel — que leva livros e suporte 

para promoção de leitura a bairros em situação de risco da Grande Vitória 

dentro das ações do Estado Presente —, e a Biblioteca Transcol — que hoje 

conta com acervo de mais de 12 mil obras para empréstimo aos usuários 

do sistema de transporte público, distribuídos em 10 terminais rodoviários.

A todos desejamos uma excelente leitura. E que os horizontes descorti-

nados pelos nossos escritores sejam sempre plenos de novas descobertas.

Maurício José da Silva
Secretário de Estado da Cultura





A cada livro lido, um novo capítulo 
na história de vida de cada leitor

“Meus filhos terão computadores, sim, mas antes terão livros. Sem livros, 

sem leitura, os nossos filhos serão incapazes de escrever - inclusive a sua 

própria história”. Atribuída a Bill Gates, essa frase resume a contribuição, 

cada vez maior, do Instituto Sincades à publicação de livros, especialmente 

de autores capixabas. 

O Instituto de Ação Social e Cultura Sincades – Instituto Sincades tem 

como principal foco de ação apoiar e fomentar a cultura capixaba em 

todas as suas manifestações

A parceria com o Governo do Estado do Espírito Santo, por meio da 

Secretaria de Estado da Cultura e da Biblioteca Estadual, tem sido profícua. 

O acesso gratuito às obras de autores capixabas e a distribuição de exem-

plares para as bibliotecas mais importantes do país e para as bibliotecas 

municipais capixabas democratizam e incentivam o saudável hábito da 

leitura. Ampliam o conhecimento de nossa produção literária, valorizam 

nossos autores e aproximam o autor do leitor.

Este livro, portanto, não é só mais um livro. É mais uma contribuição 

para que cada um de nós, leitores, possamos refletir e escrever a própria 

história que, após cada livro, vai se tornando cada vez mais rica.

Boa leitura.

Idalberto Moro
Presidente do Instituto Sincades





Prefácio

Pouco depois do meio-dia, no horário de almoço, estávamos no res-

taurante. Foi lá que Herbert Farias me entregou o calhamaço de papéis 

contorcidos dentro de um envelope pardo, improvável brochura que, 

anos mais tarde, se tornaria seu primeiro livro. Em meio à disparidade do 

local de qualquer élan artístico, ele pronunciara pequena profecia que se 

estenderia, na década seguinte, na sutileza de seu trabalho: “O contem-

porâneo tem a ver com isso”. 

O aviso explicar-se-ia na destinação subjetiva e abstrata em que sua 

obra, profusa de alegorias, faria nascer o universo do local onde estáva-

mos, com a precisão de quem mergulha no abismo, tal a imersão em seu 

presente: conquanto fosse sobre a ausência que se iniciasse no percurso 

literário, era com uma presença inelutável que surgia como escritor desde 

a primeira linha. 

O sismo particular é seu terceiro livro, e sucede a Itinerário de uma 

ausência (2009) e Mecanismos precários (2010). Neles, o uso da palavra, 

dos dispositivos da língua e a violência lúcida de um narrador que domina 

o que diz estabelecem um autor que intui e analisa a convulsão secreta dos 

personagens dentro de um mundo por ele mesmo anunciado. O conhe-

cimento bíblico e o tom proverbial, a voz a raptar no texto o leitor para 

dentro da cena, a presença da infância e da paternidade, a cosmovisão 

nos nomes inventados esbofeteando o ridículo da vida ou a comicidade 

que a inteligência perscruta, a invenção de cidades, mundos... são traços 

de uma composição que permanece após a leitura, ecos evanescidos de 

um vocabulário que não acredita em sinônimos, antes deles descrê. Sua 



narrativa cumpre círculos exaustos e decididos de uma migração solitária 

por esses livros, que se falam contra a falta, e nela se inscrevem pela lite-

ratura. Trata-se da elaboração de uma obra.

O sismo... desenvolve ainda mais tal universo. O livro evolui em ondas 

diversas, as menores como apreciação de um andamento concentrado, 

ora sismado por eventos nas maiores. Isso cria um pulso imprevisto. 

Esse sismo, essencialmente particular, é desvelado para o leitor, mas 

não completamente, e ao deixar um resto de véu, conflui com a obra de 

Farias. Ela segue ascendente ao trazer os exílios de um amadurecimento, 

e a constatação seca de uma chegada ao real, como em “Memórias da 

inclusão”, em que o narrador se impõe e diz: “pão e circo, sim, mas se o 

primeiro é escasso, pouco se paga pelo segundo”. Também ao descrever 

o abismo em “Teroxyca”, onde uma queda (também estranha flutuação) 

ocorre com os que nele se jogam. O livro faz-nos saber “a vida insossa 

do lugar”, e pela improbabilidade de sua existência deixa claro que, de 

algum modo, o conhecemos. A contínua criação de mundos alegóricos 

transforma, pela dor velada, a realidade em sintoma, onde se reconhece 

em outra ambiência a fuga impossível dessa exógena densidade.  

Essa espécie de delírio parece habitar cada vez mais uma inscrição feita 

na vida, a própria realização do possível, o que em “Epílogo incansável” 

acontece pela potência e limitação do personagem: “Num dia em que 

me devoras é que te decifro”. A narrativa exalta, ou por vezes exorta, ao 

apontar pela escrita a possibilidade de um percurso a ser trilhado, uma 

espécie de chegada à compreensão madura de uma trajetória, como em 

“A migração”. Nele, um dos personagens avisa: “Ainda sou flutuante”. E 

o outro, como não aceitando a espécie de flutuação que talvez também 

ocorra na queda para “Teroxyca”, pontua: “Você é a coragem”.  



O trabalho literário de Herbert Farias tem feito a migração segredada, 

lenta e vasta; seu texto egresso de uma realidade abissal é a invenção do 

abismo em alegorias geniais, numa desconcertante forma de reinventar o 

mundo. Suas palavras, ao nascerem clássicas, explicam a ambiência em 

que por vezes estamos, onde o que é contemporâneo já está escrito por 

nós mesmos, e nos aguarda também chegar ao real.

Elton Pinheiro
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Dirigido por mim

No para-brisa está escrito: rastreado por Jesus. E Nicodemos é um 

homem de fé. Sempre quis manifestar a única religião verdadeira nas 

estradas, pregar o evangelho ao longo das viagens, caminhoneiro 

da tarefa divina. Agora a bênção dos céus o cobria de quilômetros, 

a pista se abrindo de par em par, promessa de horizonte dos heróis 

de Deus, pois agora era dono da própria direção, in hoc signo 

vinces. Em nome do Eterno rebatizava aquele veículo: Carruagem 

da Salvação. Olhou pelo retrovisor, sorriu pela distância que o se-

parava da curva dos perdidos, a salvo das línguas supersticiosas, 

das bocas orientadas pelo Cramulhão, roubador de espíritos, não 

a dele, que andava com o Senhor de todas as coisas, Aquele que 

tem poder para lançar no inferno a alma dos danados malnascidos, 

destinados à desonra. Para sempre seja louvado o nome do Senhor. 

Fizera muita campanha dos sete testemunhos, subira muitas vezes, 

com fôlego de Sansão, o monte da promessa, adentrara o santuário 

de joelhos, e toda mão ungida pelo Pai o abençoou e deu vitória, 

e disse para vencer sem medo, e eis o profeta com seu carro de 

fogo e tantas viagens por fazer. Para o sustento, sim, que o operário 

é digno de seu sustento, diz a palavra santa, mas muito mais para 

apregoar a vida de maravilhas que o santo de Deus merece e tem 

direito de exigir no altar das cruzes, onde o azeite é honra na ca-

beça do crente, e o sacerdote apregoa a terra de leite e mel. Como 

a espada de Pedro na orelha do lacaio do sumo sacerdote infiel, 

essa Carruagem da Salvação visitará a terra dos ímpios, para que 

seja pregada a dádiva dos dias eternos, e as almas sejam salvas pela 
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palavra e pelo arrependimento dos homens maus. Eu, que creio, 

digo amém! Eu, que estou feliz, digo aleluia! Louvado seja o nome 

do Senhor, que o punhal sagrado pertence ao crente, a espada do 

guerreiro de Deus triunfa no dia-a-dia de milagres, que assim feriu 

Davi seus dez milhares. E deixando para trás os dias de trevas, o 

samurai de Cristo segue adiante. Para lá da curva dos perdidos 

está o Egito, está Sodoma, revolvem-se a Babilônia e os filisteus 

no próprio sangue e vômito. É lá que jazem as ruínas do ímpio, 

vencido pela espada divina, a carcaça do incircunciso merecedor 

da Geena, inimigo atravessado pela espada vingadora do Altíssimo: 

o corpo esfaqueado do antigo dono da Carruagem da Salvação.
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Memorial do triunfo

Quando entro no faustoso apartamento ou na mansão soberana, 

à direita tenho o corpo encurvado do velho Sr. Pedroso, o tal que 

me perseguira quando criança, quando em seu quintal eu caçava 

os frutos que me eram mágicos. Seus braços de agarrar e espancar 

invasores hoje são úteis para pendurar guarda-chuvas e casacos. 

Penetro na minha velha casa de luzes turvas, jamais apreciei as des-

cargas plenas de lumens avivados. Despejo meu corpo necessário na 

poltrona pouco entusiasmada em recebê-lo. Ela tem as escaras que 

lhe imponho, para que minha pele seja uniforme e viva. Também 

o tapete sofre meus passos altivos e geme com o peso agravado 

pelo salto solene do sapato. E o desenho do tapete é eivado de 

sinais de vitórias, de dedicatórias acintosas aos inimigos vencidos, 

de risos tangíveis da celebração do grito, ali está uma carranca que 

sofre agulhas, eis aqui uma avalanche de crianças órfãs e servis, 

acolá dúzias de mulheres que marcham sem seios, nos rostos a 

marca dos maridos também decepados do mundo.

Tenho sede de provar a fumaça das colheitas perdidas, das aldeias 

queimadas. A caixa que guarda meus charutos épicos são as costelas 

cristalizadas de um menino de oito anos, cujo pai recusou-se ao 

pagamento de impostos. É doce fazer os ossos girarem em uníssono 

e revelarem os legítimos corpos que fumo em tragadas imparciais, 

dono da justiça e do direito. Sorvo o sabor da bandeira submetida, 

dos suores vãos da rebelião sufocada. Deponho as cinzas sobre 

o queixo inferior exageradamente solícito de um líder subjugado, 

e sua língua mantida rósea se encarrega de receber os restos de 
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meu paladar vitorioso. Nem mesmo permiti que lhe fechassem 

os olhos: é com o assombro da derrota que ele contemplará para 

sempre a minha sala de troféus. Seu cocuruto calvo foi polido em 

detalhes para que eu o afagasse em paterna superioridade, como 

sempre vi fazerem os cínicos senhores de minha juventude crivada 

de balas, abençoando a população de corpos jazidos sem cruz nem 

lua, desapossados de honra. Não degenera quem puxa pelos seus.

Já o mordomo, não. Ele não é um senhor vencido, um soberbo 

que a sublevação frustrada tenha relegado à mísera servidão. Antes, 

pelo contrário: algumas das posses conquistadas aos rebeldes foram 

por mim doadas a esse antigo lambedor de botas, para torná-lo 

poderoso e um potencial inimigo. É sempre com um indagador 

olhar, em busca de rebeldia e dignidade, que o chamo à sala de 

troféus onde me encontro, e dou ordens absurdas e o humilho. É a 

esse olhar e a esses troféus que ele invariavelmente responde com 

os ombros curvos de quem compreende o perigo dos ideais e a 

abjeta necessidade da obediência. Mais de uma vez encarreguei-o 

do brilho sereno no olhar da filha dócil, pré-nubente, que provei 

na alcova. É ele o meu troféu mais vivo.

Desminto todo e qualquer boato de que a ciência não me 

interessa, de que desprezo os homens dos laboratórios. É graças 

ao seu empenho que meus inimigos semimortos conservam nas 

cabeças decepadas certos movimentos elementares. Foi a desco-

berta do ânimo mínimo que conferiu mais valor e verdade a cada 

um de meus troféus. Devo a eles que cada anônimo ou notório 

vencido execute na face risível algo que me agrade e divirta, como 

o cinzeiro cujo nariz se contorce diante da fumaça. E o finado de 
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fato não fumava, preocupado com a saúde. Ou o lábio inferior 

alongado de outro indefeso, por onde derramo a bebida que so-

bra. Ou os olhos arregalados diante do jato de perfume que lhes 

dedico, suas piscadelas sinalizando que em vida não lidavam com 

aromas e fluidos ácidos. É, infelizmente, desses destacados mento-

res do veneno que me podem vir os dissabores finais, os desdéns 

da morte. Preciso deles, mas os vigio. São inimigos que não logrei 

consumir, sabotadores do meu pão e da minha água. Vítima de 

complô ou do tempo, degusto o tributo prestado com um olhar 

cada vez mais exausto. Como quem se despede de uma vida de 

orgulhosa supremacia, todas as noites deito só ou ladeado de bel-

dades subtraídas ao trono alheio, mirando o teto mirabolante, as 

paredes prestigiadas, minha própria capela sistina, vitrine de cenas 

vitoriosas, para mais tarde adormecer. É um sonho que me alivia 

morrer antes dos meus troféus.
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Damião

Os capangas de Damião me surpreenderam sozinho e desarmado, 

na cabeceira do viaduto, pouco antes da meia-noite. Eu, que sempre 

vigio os pedestres, os carros, os hidrantes e postes, desprevenido 

ali feito turista na praça, com o apelo a tiracolo, esbanjando petis-

co. Felizmente, estavam com pressa, devia haver outros rumores a 

desfazer. Além disso, chegaram atrasados, quando já era possível 

escutar o rugido da locomotiva com vagões obedientes. Só por isso 

não me enfiaram no carro e me amarraram nos trilhos mais adiante, 

onde a estrada de ferro passa rente aos olhos de qualquer matador. 

O tanto que esperneei deve tê-los dissuadido de me carregarem até 

o meio do elevado para me lançarem do vão central. Optaram por 

atirar sumariamente a minha augusta carcaça de cima do morro, na 

periferia do perigo, bem ali onde começa o viaduto.

Mergulhei num limbo de escuridão movediça e pancadas suces-

sivas, descendo sem amparo pela encosta pedregosa. Ainda ouvia as 

risadas de serviço terminado, e muito mais a aproximação do trem, 

sem conter uma especulação inútil sobre o número de vagões. Senti o 

último baque nas costas, ao parar de cair, a dor instantânea na cabeça, 

e fechei os olhos para o mundo, tentando pressentir a antessala do 

inferno, ou do paraíso, quem sabe alguma oração de minha mãe, 

bem ouvida no lugar certo. O colosso súbito da locomotiva e seus 

vagões ventilou raivoso com bafo e estrondo, passou em frente, um 

furor mal disfarçado de chance perdida. Eu acredito em milagres.

Como um problema adiado, eu ficara retido numa saliência da 

rocha, invisível lá de cima, e graças ao deboche daquela antepara 
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natural, não morri esmagado. A composição passava logo abaixo, 

os vagões entoando nos trilhos uma cantiga de roda, e que tro-

cadilho mortal, e este pior ainda, a cabeça chistosa sangrava uma 

piada sem graça, e o fundo musical de metal rilhando ameaçava a 

consciência: da próxima vez... Entre alívio e sarcasmo, escorria nos 

olhos o sangue de um vivo, um souvenir vermelho da pancada na 

rocha, e uma lucidez teimosa e paradoxal me fez olhar para cima, 

na direção do viaduto, tentando ouvir algum ruído dos homens 

vindo terminar o serviço à bala. 

Nem tive que esperar muito para ouvir uns disparos de alvo turvo, 

às cegas, desnorteados pela escuridão. Certamente desceriam para 

conferir o resultado depois que o trem passasse, e um pensamento 

sem chance floresceu: em meio ao breu, calculei precariamente a 

frequência da passagem dos vagões, com base no ruído intermitente 

de sua passagem, e pulei para um deles, felizmente não tão lotado 

de minério quanto os de brinquedo, do meu tempo de criança, 

generosamente deixando um espaço providencial para onde rolar 

um fugitivo e bater na lateral, e é bom que não exagere o impulso, 

para não se acabar debaixo das rodas, ou contra as pedras invisíveis. 

A composição me levou de carona, protegido das balas, imóvel 

e invisível, sentindo o perigo se distanciar, ainda com o cora-

ção na boca. O problema passou a ser o lugar certo para saltar, 

que eu não compartilhava do destino do minério, eu que nem 

sou de aço, e em breve um túnel chegaria para me escurecer 

de vez, um temor crescente de me asfixiar no pó negro e na 

fumaça enclausurada. Escolhi a curva mais próxima, em meio 

a um descampado, e me lancei na brita do entorno dos trilhos, 
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protegendo a cabeça com os braços, que se lanharam na queda, 

assim como as pernas, que o jeans não protegeu das escoriações. 

Menos sangue na conta, medo do saldo devedor. Rolei alguns 

metros, acho, no declive, antes de parar, e decerto demorei a me 

levantar, mas não quebrei osso nenhum.

Comecei a andar rente à ferrovia, de volta à cidade, como quem 

desdenha da rota do trem, como quem desacredita de qualquer 

rota, diante dos olhos noturnos o medo dos capangas de Damião, 

dispostos a emendar o amadorismo inicial. Foi difícil chegar man-

cando, lanhado e maltrapilho à cidade de olhares oblíquos, e 

nenhum taxista me levaria sem receio e delação. Cheguei à casa 

de Penélope quando já amanhecia. Lacônica, ela abriu a porta 

para o meu estado, e derramei cansaço e pó de minério na cama 

de casal. Desdenhando com a cabeça, ela disse que esperava por 

algo assim, mas que eu não tivesse medo, o marido e os capangas 

comemoravam num sítio, desde a madrugada. Não consegui conter 

a risada nervosa. Até eu já me considerava morto.
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A fila do banco

Eram todos nus na fila do banco. Peregrinavam uns a caçar 

nas máquinas o níquel guardado, para deveres e deleites. Outros 

depositavam no confessionário eletrônico o numerário colhido nas 

indecifráveis transações que o dia e a noite ocultavam do contri-

buinte cansado, alheio a tantos iguais. Havia os que pagavam pelo 

que os olhos viram e o coração sentiu como perda irremediável 

não ter desde já. 

Eram todos nus, e arrastavam a própria nudez ao som de risos 

nervosos, de enfado silencioso, de secreto choro e rumor de morte. 

Tantas etiquetas pendendo dos tecidos pretensiosos ou modestos 

eram apêndices da carne, disfarces para o corpo que morre.

É bem verdade que enquanto uns eram sovinas com a pró-

pria palavra, e a poupavam dos outros, que talvez fossem menos 

miseráveis com o sorriso e o verbo alheios, outros se estendiam 

em comentários redundantes sobre o tempo que fazia, os crimes 

da moda e a demora dos outros, pois mesmo nessa simpatia de 

conveniência havia um maldizer habitual. A proposta de amizade 

se construía como desprezo do terceiro. Negociavam os humores 

como guardavam e sacavam as posses, mesmo com vontade de fazer 

morrer o reclamante, e todos se arranjavam de um ou outro jeito 

nesses vis comentários, pois não havia ali um mais forte ou decidido 

que fizesse da violência seu anúncio. Melhor deglutir a ofensa, não 

se sabe o que acarreta amanhã o golpe de hoje. E a custo os nus 

mais jovens deixam passar uma senhora idosa de peles pendentes, 

que paga o pedágio do caminho aberto com sorrisos débeis, uma 
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idade que já não argumenta com egoísmos levados a sério. Bem no 

íntimo há quem queira apressar a morte daquele corpo que ruma 

lento para a cova, tão pouco comercial, banido dos pixels da tela 

noturna. É com certo alívio disfarçado de cortesia que os demais 

veem a velha carcaça se afastar do instantâneo convívio, juntar-se 

ao magma empoeirado da rua, que lhe seja dado o descanso longe 

dos altares onde a mercadoria pulsa. 

Além da porta giratória, empunhando senhas, outros corpos 

batem-se no débito e no crédito, e os olhos mecânicos do vigilante 

contemplam as oferendas provisórias deixadas na caixa de acrílico 

em nome da segurança. A mão oculta no bolso já é um poder can-

sado, sem pompa, que admite os andarilhos suados no santuário. 

Os caixas digitam em rotinas o desinteresse pelo cliente, e as 

unhas e mandíbulas de todos se comportam porque há disciplina 

e alívio em preservar cada lugar no mundo. Ao cair desse nicho, 

o que será do devedor? Por isso, nada de protagonismos, sejam os 

corpos dóceis e decentes, cativos e ordeiros no silêncio respeitoso 

diante do slogan da casa, cuja missão se estampa na parede, feito 

deboche. Caminhem todas as genitálias ao sabor do numerário, 

ouriçadas e plenas quando sobrevivem à balança, envergonhadas 

e nulas se a vida lhes custa mais caro. 

Tanta carne indecorosa, tanto frio diante do ar da metrópole, 

tanto suor em meio às penas do comércio, tudo exige que se ar-

recade mais, e mesmo as moedas parcas que custeiam o ir e vir 

são rodelas do falo do deus poder. E nessa ciranda sem sentido o 

cliente caminha, a alma afligida pelo chamado da propaganda, o 

coração refrigerado pelo crédito, quando perdura.



[  2 7  ]

Herbert Farias  [  O Sismo Particular  ]

A paz, no entanto, não se garante ao pacífico. Ele pula na ponta 

dos pés para alcançar um dia a mais de vida, silencia imprecações 

e balbucia as súplicas para não acordar quem o expulse, mas 

vem a noite sobre os corpos eleitos, a derradeira mancha sobre a 

superfície da pele abandonada. Por isso, eis que são cinco os ho-

mens armados que preenchem a agência com gritos de uma fome 

imediata, ordenando que estejam todos no chão. E houve dois que 

tardaram de pé, indecisos no reflexo, daqui para frente estáticos, 

carne baleada, indefesa, colhida no espetáculo de um dia a menos. 

Todos os armados eram governantes no seu querer de tomar reféns, 

ostentar a dona-de-casa e o engenheiro como ganhos de troca, 

como salvo-conduto para a fortuna e a liberdade.

Para que não se pense em apenas dois atos para essa peça, 

entram, na sentença complexa, os uniformes de oposição, poli-

ciais que se postam na periferia e escolhem alvos entre os ban-

didos. Não pensavam que roubariam a caixa-forte da manada 

rica e zombariam assim com esse riso barulhento de ralé, não 

é mesmo? Eis a resposta, que a nudez também é patrimônio de 

astutos e violentos, e todos sucumbem ao final dos fatos. É uma 

troca insaciável de tiros, que sempre termina antes do resultado 

justo e ponderável. Há um engenheiro morto, mais pesado na 

manchete que a dona-de-casa, também um sargento que pereceu 

à orgia de cálculos, mas nenhum assaltante sobreviveu à ação 

que demonstrou a perícia dos homens de elite em combater o 

crime no momento em que ergue a cabeça, diz o secretário de 

segurança, meio desrespeitoso ao esconder a crise numa fração 

de efeitos de tela, editando a face num trejeito de força.
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O dia seguinte é constelação de lembranças, nas manchas 

de sangue que salpicam a calçada, nos cartuchos desperdiçados 

fora dos órgãos vitais. Muitos cegos comentando a versão oficial, 

outros cegos tateando por entre descrenças uma verdade que 

valha por um dia inteiro.

Mas nem tudo está perdido diante das máquinas da provisão. 

Não há quem não alterne nos lábios ágeis as cenas de massacre 

com as chances do capital. Ofertas de ocasião fazem supor o exílio 

e o ridículo para os faltosos do consumo, e acalentam a audição 

prisioneira, tanto quanto as tarifas apascentam os nervos distensos, 

para que não se esqueçam de temer a privação. E quando nem 

se espera a velha está de volta, abrindo a ala que lhe cabe pela 

insistência e algum direito capenga. Falemos do cancro alheio antes 

que o nosso nos mate.
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Narciso longevo

O velho absorve-se em olhar o próprio reflexo na água, como 

se assim pudesse fazer voltar os anos. À direita e à esquerda do 

rosto devolvido não há nada nem ninguém. Tudo e todos ficaram 

pelo caminho, aparecendo nas próprias águas cansadas.

Lavou o rosto. É preciso que pelo menos o suor seja trocado. 

Ergueu a cabeça para ver o caminho que ainda falta, bem menor 

que o percorrido. Evita olhar para trás, para não ver que os bosques 

e frutas ficaram em outros tempos.

Ele tem sobretudo a sede, que o faz parar a cada curso d’água 

e contemplar, estúpido, a superfície. Ele sente que pode se perder 

no reflexo, e nunca mais achar o caminho nem o mundo. Mas tudo, 

até a água, é matéria de insensatez e memória fraca.
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Campanha da prosperidade

O inferno é semelhante a um homem que nunca teve ovelhas 

para perder, mas sempre se creu no direito a todas. Cercado por 

próspera vizinhança, resolveu que o vizinho da direita tinha mais 

do que precisava ou merecia, e subtraiu-lhe uma ovelha, cuja falta 

o rico proprietário não notou. O homem-inferno, então, comeu 

carne de ovelha e viu que era bom. No dia seguinte, o vizinho 

da esquerda também perdeu uma ovelha, sem perceber a falta. A 

carne de ovelha continuava saborosa, embora um pouco menos 

que no dia anterior.

O homem passou a roubar as ovelhas de cinco em cinco, de-

pois de dez em dez, vinte em vinte, enriquecido pela ausência, 

indiferença ou covardia dos vizinhos. E porque já precisava de mais 

espaço, moveu as cercas de lugar, e à esquerda e à direita suas 

terras iam crescendo, roubadas aos outros proprietários. Em pouco 

tempo tornou-se o maior fazendeiro da região. Invadiu as casas dos 

vizinhos e os matou ao fio da espada. Daí pra frente acrescentou 

vinho à fartura da mesa, todos os dias, porque não ficava bem para 

um homem de nobre estirpe não festejar as conquistas. Mas já a 

essa altura, não sentia o gosto do carneiro, e nem toda a vinha da 

ilimitada propriedade o faria esquecer que estava nu.

O inferno é semelhante ao homem que criou a própria sede ao 

cobiçar a imensa caixa d’água do vizinho. Não tolerava que, além 

de imensa, contivesse água mais cristalina que a sua. E toda noite, 

antes de dormir, subtraía ao vizinho um copo irrisório de água, 

bebia um sono feliz e tinha sonhos de grandeza. À medida que 
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prosperava, o rico demolia seu reservatório e construía outro maior, 

e ficava cada vez mais difícil e perigoso para o homem das invejas 

penetrar com segurança na caixa, para subtrair seu ínfimo copo, 

inteiramente sozinho naquela afronta e naquele triunfo. É certo que 

cedo ou tarde o inferno-homem cai e se afoga na água cristalina. 

O que o mata antes do último fôlego é não saber se perece pela 

sede crônica, pela fraqueza que lhe aprisionou os braços ou pelo 

fracasso em beber água pura com alma pequena.
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Início de primavera

Daniel largou Leona numa manhã imprecisa dos fins de setem-

bro, com um laconismo descortês e perigosamente indiferente à 

posse ensandecida de certo tipo de fêmea. Foi um pouco depois 

disso que a foto de ambos na mesa de Leona, de fundo ensolarado 

e dois rostos em contrato, começou a aparentar um estranho ven-

daval em todos os ângulos. E desse momento em diante a mulher 

de Daniel, antes tão alheia ao calor clandestino dos dois amantes, 

passou a receber ameaças. Uma voz masculina que prometia obs-

curos desassossegos. 

O filho de Daniel, investido nos quinze anos de idade, for-

mou-se subitamente em vingança, acostumou-se a andar com 

canivete, disposto a encontrar a voz que ameaçava a mamãe. 

Leona tinha uns risos sublimes e loucos, um esgar abandonado 

sem sutileza, a tábua das marés que intenta de madrugada fazer 

sofrer o diabo. A mulher de Daniel amalgamava medo e revolta 

com o caldo de ameaças e denúncias da voz canalha que lhe 

prometia carícias e dores extensas.

Daniel redescobriu o diário e os drinques, tomava nota de 

cada ameaça e choro, na véspera da incursão ainda registrava em 

pena azul e pauta rasa a tragicomédia da vez, desejando em vão 

esgotar a escrita, absorto na angústia de não ritmar a vida nos 

trilhos, expulso da ilusão de conter a antiga Leona entre as quatro 

paredes proverbiais. Nem conseguia mais falar com a amante, 

cujo projeto de vingança fechou todas as portas por onde antes 

entravam frases deliciadas de um desejo chão. 
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O filho de Daniel agora maldizia o pai, safado, jamais merece-

dor da antiga amizade, tão alvo da arma branca quanto o verme 

que afrontava genitoras.

Em vão Daniel cavou diálogos, queria ao menos circunscrever 

a si próprio a danação dos nervos de Leona, pelo que dirigiu trô-

pego até a casa da moça, até o portão do qual se ouvia o piano 

arremessando pesadas notas nos passantes da rua amarga. Sem 

sinal ele girou os gonzos sem tranca e alcançou, pé ante pé, a 

sala imersa nos acordes dementes de Leona, estacou diante dela, 

destituídos, ambos, de afeto: agora ver o homem inspira o salto 

súbito para a faca sobre o piano, recém-saída da cozinha, como 

um quitute lacerante. 

E como se o piano, agora silencioso, inspirasse uma dança de 

demônios, dois corpos desenfreavam-se um contra o outro, dispu-

tando o troféu-lâmina, até que as linhas sinuosas da mulher, jovens e 

loucas, alcançaram a propriedade cobiçada. A moça torceu-se entre 

pragas, no entanto, quando o braço do homem dobrou o seu para 

trás e o fez largar a lâmina sobre o tapete. Ele transpirava poder ao 

deixar o braço da dama e acenar, ingênuo e confiante, com uma 

conversa sem defesas. Por isso, excessivamente decifrável foi o pé 

que lhe alcançou os testículos com força para curvá-lo; pequena 

e rápida se mostrou a mão feminina crispada que lhe fincou nas 

costas largas a lâmina ressurreta do tapete.

– Eu vou acabar com você, canalha! Você e sua raça me devem – 

um grito de guerra para ser temido pelo autor do abandono. Mas era 

tarde. Do corpo largo e da mancha de sangue não veio resposta, e o 

telefone obcecado chamava, do outro lado da sala. Se Leona atendesse 
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ouviria a voz contratada para ameaçar a esposa de Daniel, cobrando 

da mandante o preço combinado. Leona não tinha mais os acordes do 

piano, só o chamado incansável e a faca de repente muito desajeitada 

numa mão de tremores, quando suplicava que o homem caído, talvez 

morto, não fugisse, covarde de merda, que levantasse, que ela não 

podia atender o telefone com as mãos sujas de sangue.
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O arco

É todo um arco que se abre para dar passagem ao mais inex-

pressivo dos passantes, invisível no seu quê de inação imperiosa, 

como se nem mesmo fosse capaz de sorrir ao degustar a própria 

vida, que beira a inexistência. Esse arco tem no topo a inscrição 

que o passante, em sua semi-integridade, não pode alcançar em 

sentido e em admiração. Essa inscrição nada mais é que o nome do 

indistinto transeunte gravado para que todos os maiores do lugar 

saibam que o arco foi edificado somente para ele. Buscam, esses 

poderosos, demolir essa construção espúria, desaforo impudico, 

mas não conseguem se unir na escolha do meio e do dia exato. Uns 

querem explodi-lo no exato momento da passagem do desterrado, 

outros prefeririam mandar demolir a obra tijolo a tijolo, degustando 

o olhar atônito do passante indefeso. Brigam tanto pelo domínio da 

opinião alheia que cresce e se multiplica sua inimizade, afastando 

cada vez mais o risco do atentado. O pedestre, roto, sem respeito, 

destituído do sentido da homenagem, passa todos os dias sob o 

arco. O construtor não repete o próprio nome no riso.
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Estigma

Com o esbarro da esposa no banheiro onde ele se barbeava, 

Urbano Vita se cortou, já na saída para a missa dominical e fami-

liar, em que veste a melhor roupa. Enquanto desculpava a mulher, 

Vita percebia, um tanto desapegado do antigo chão, que não fora 

um corte tão pequeno, e sim a concupiscência do sangue, como 

se a lâmina ferisse a terra madre e não a pele de um simples rosto 

de homem. Como Urbano vestiria casaco sobre a camisa ensan-

guentada, aberto no peito em bandas de horizonte fendido, não 

se preocupou com a camisa, até porque estavam ele, mulher e três 

filhos pequenos atrasados para a missa, vestir a todos era tarefa 

que os sujeitava ao arrasto laminar do tempo.

Mesmo em dias de vozes armadas, era costume de Urbano a 

alegria da missa, e tanto que preferia os bancos da frente, como 

se a bênção se apagasse na proporção da distância do altar, talvez 

porque assim se aproximava o sujeito das baionetas em volta da 

igreja, perseguindo o inimigo ardiloso.

Era já o momento do sacrifício do cordeiro, todas as hóstias 

clamando pela lembrança, quando irromperam na igreja os passos 

insolentes do tenente Lima e seus homens, perseguindo mais os 

dividendos da própria imagem que os fugitivos eventuais do regime, 

e cravando no padre as inquisições cochichadas com veemência 

conspícua no altar. Padre que não defendeu em verbo a casa de 

Deus do assalto das armas, salvação da alma é negócio que se toca 

sem tortura do corpo.

Tenente Lima no altar, agora a viva voz: buscamos um homem 
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fugitivo, que se refugiou nesta casa de oração, ferido por um de 

nossos bravos homens, suspeito de traição ao pacto de emergência. 

Quem da assistência que o souber próximo tem o dever cívico de 

entregá-lo, a fim de não pecar por cumplicidade.

Nem de delator precisou, que o acaso edifica o templo de 

Barrabás e Pilatos. Os olhos se alimentaram da mancha de san-

gue na camisa dominical de Urbano, que naquele instante se 

ensimesmava na contemplação de um nada angelical, um vestí-

gio infinitesimal de fé a que se agarram os distantes. E grande 

assim ou maior era a distância entre o sangue do acidente e o 

ferimento de carne alvejada por fuzil.

Tenente Lima, no entanto, tinha apreço pela opinião a seu 

respeito, boa ou má, e cercou o ingênuo com seus homens, um 

velho ritual no interior das rezas sociais. Um riso indisfarçável ao 

abordar Urbano e seu sangue: que me diz, paisano, dessa cor 

suspeita na camisa? Do enlevo da contemplação e da fé, o abor-

dado ergueu os olhos para o pavio do destino, a tempo de ver a 

armadilha de que era o ator principal. Supôs a justiça do outro, e 

por isso sorriu na resposta: acidente de barba, senhor, e a pressa 

da saída. Sinto não estar apresentável. 

Alto, para o público cativo da igreja: Caçoando de mim, margi-

nal? Está preso, em nome do Estado e da fé. O padre só assentia 

com a cabeça, referendando o poderio do tenente armado. Olhar 

arregalado da família, explicações em brados, recebidas como 

desacato, que o tenente multiplicava desafetos. Quis enclausurar 

todos os descendentes, mas sua cena não comportava figurantes em 

demasia. Urbano ainda alegava acidente, relembrando incrédulo o 
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pouco que o lançava na prisão, querendo se livrar desse ocorrido 

como quem expulsa ratos de um sonho. 

Encerrado o cortejo de choro, arrastada a família à praça e à 

lama, o padre descerrou a homilia do pecado, e brindou com améns 

a noite dos pios, sem metáfora bastante para o reino dos céus.
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O sismo particular

Sonhou que perdia um balde de pérolas no jogo para o inimigo 

do seu pai. Ergueu-se de má vontade, não por saudade do sonho, 

mas porque tinha a obrigação de sorver um dia melhor. Pisou no 

controle remoto da tevê do quarto, que só ligara para ver um docu-

mentário sobre o sismo particular. A muitos impulsos do epicentro 

da cama a temperatura subiu numa rajada de palavrões, ouvidos na 

casa inteira por uma multidão de ausentes. Ainda assim, lá foi ele 

alimentar o cachorro, que afinal não tinha nada com isso.

Rex, chamou, e de repente se converteu ao credo dos que acham 

Rex nome óbvio demais para cachorro, clichê batizado na bacia dos 

imbecis. Rei de quê, logo ele, que nem raça tinha? Cachorro de um 

dono medíocre, que não se destacou no colégio nem como mau 

aluno. Ao fechar a porta, irritado, a miniatura da garrafa no chaveiro 

aborreceu-lhe o dorso da mão. Por que garrafa, no chaveiro presen-

teado pela namorada? Por que ela não lhe diz de uma vez que ele é 

um bêbado? Então, toda a massa de azares o esmagou numa só ira, 

e ele arremessou o chaveiro ao léu, e o léu quis que caísse pesado 

sobre a tela do computador que esperava, irônico, algum trabalho. 

Fragmentou-se o monitor em partes debochadas, e o dono da-

quela ruína fez dela um aríete e a lançou ingenuamente no chão, 

não sabedor da frequência do riso das coisas. Um pedaço mal 

intencionado fendeu o aparelho de som, que sempre tocou umas 

músicas suspeitas. Malditos acordes, faço de vocês maça de guerra. 

Atacou com as caixas acústicas a janela da sala, incapaz ver 

aonde chegaria o tremor sem descanso. E além da janela há o carro, 



[  4 4  ]

depósito de prestações que nunca acabam e de ruídos estranhos 

que espreitam o passageiro de qualquer mecanismo: a chantagem, 

a ameaça de deixá-lo na mão. Outro que se ria dele, o boçal à 

mercê de tudo. O capô recebeu a caixa de som com aquele desejo 

de dano, a gargalhada disposta em riscos na pintura.

O portão cedeu à ré violenta, derrubado no asfalto da alameda 

tranquila. Agora era ele quem ria, de posse do volante que girava 

rápido, feito roleta russa. Todos ao diabo, que a dança vai come-

çar. Desenhou arcos negros no calçamento, compôs com as rodas 

uma sinfonia curta e definitiva. Houve quem medisse o impacto 

pelo som do riso.
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Recenseamento

O domicílio em questão é próprio do morador irrisório, que 

o invadiu numa noite de temporal de água e almas. Ele passou a 

morar ali com os demais miseráveis, sabedor de que mais tarde a 

polícia desalojará todos para a demolição do prédio anunciada pelos 

tapumes. Jamais foi paga tarifa nenhuma de ocupação, e todos os 

descendentes herdaram a cessão clandestina, cultura que nos diverte. 

O domicílio não conta com banheiro convencional, todas as 

dependências decadentes se abastecendo do odor dos dejetos dos 

corpos de mais de trinta mortos-vivos, que copulam na madrugada 

com indiscreto alarido, e consomem doses mortíferas de caldos alcoó-

licos e inalações de tolueno obtidas com a mesma volúpia dos corpos 

sujos e doentes. O odor dos excrementos e da sordidez primordial 

desperta as queixas dos vizinhos para o grande despejo que virá.

O domicílio não recebe água encanada, dado o colapso da bomba. 

Toda chuva é bem-vinda para higienizar a estação de sofrimentos 

e fazer brotar uma alegria selvagem e ingênua nas proles do lugar.

A precária liderança determina que o lixo seja acumulado e 

posto para fora em dias próprios de coleta, mas a revolta e o 

tédio, a loucura e a folia de um ou outro morador faz brotar das 

janelas o erro recheado que se aloja, digamos, na cabeça de algum 

transeunte risível, que desfere no ar os palavrões e imprecações 

acolhidos pelo coro dos mal abrigados, e tudo se torna danação 

e festa para o ouvido noturno.

A energia elétrica é direta e inequivocamente roubada da con-

cessionária por meio de gatos bem urdidos e oportunistas, e ai da 
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equipe uniformizada que tentar desfazer a ligação imerecida, mais 

de um funcionário foi apedrejado no cumprimento do dever, sem 

estátua nem medalha. Não há medidor de energia elétrica, mas 

sabe-se que ela é consumida quando, por exemplo, o filho menor 

de uma das mães adolescentes mete um garfo na tomada e se car-

rega de uma chorosa sensação, que só se repetirá com muito mais 

poder destrutivo quando, crescido, for soltar pipa na marquise e 

morrer eletrocutado nos fios de tensão superior.

Uma das moradoras, de uns trinta anos, foi barrada na fron-

teira da Terra da Provisão e voltou anêmica e desidratada. Mais 

ninguém tentou morar no exterior depois dessa presepada. No 

dia 31 de julho era indecifrável a quantidade de moradores, pois 

nesse dia um tiroteio entre policiais e traficantes colheu na janela 

do segundo andar o vulto malogrado de um sexagenário que al-

ternava sessões circenses com a exibição às crianças da genitália 

lamentável. Também nesse dia mudou-se para o domicílio um casal 

de retirantes com os filhos tristes de vermes, e essa população 

flutuou desde que o mundo era mundo, e os restos do despejo 

jamais seguirão pela mesma história.

A responsabilidade pelo domicílio era de um homem branco, 

poliglota, caído em desgraça e vindo morar na mendicância, mas 

sua morte por overdose de dracmas perdidas pôs em descrédito 

a ideia de liderança, e alguma violência está sendo promovida na 

pele dos convivas a fim de que quem puder mais chore menos.

Impraticável elaborar a relação de moradores e seu parentesco, 

pois ninguém sabe nome de ninguém e os próprios sujeitos só se 

entendem por semigente a poder de apelidos e assobios. Sabe-se, 
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no entanto, que aquela vaca do andar de baixo, aquela que quando 

surta não deixa ninguém dormir, enche de chifres a testa ensebada 

do coroa que mora com ela, e o parceiro de corneada deu uns chutes 

na filha caçula e a arrastou pelo corredor porque sumiu o baseado 

da noite. Essa filha foi parida por uma menina magricela de cabelo 

pintado que morreu no parto e cuja mãe, por vingança passional, 

tentou enterrar o feto vivo no quintal, e descoberta, cumpre pena onde 

ninguém visita, pois não se pode estar presente diante dos ausentes.

Adilson Luana, do primeiro andar, se declara de sexo feminino 

e depois de uma facada numa briga, desistiu de lutar por Nicanor: 

nem comparece mais aos trabalhos do terreiro, nem ameaça mais 

de morte o antigo parceiro, hoje enamorado de uma passista, às 

custas da qual vive.

Há também uma menina, algo abaixo dos dezoito, que pulou 

o tapume para cumprir a sina do cachimbo, e foi agarrada por 

três ou quatro insones, continuando sem nome mesmo com tanto 

acasalamento. O que restou dela foi sumariamente desposado pelo 

mudo do porão, que lhe paga os favores com o cachimbo do início. 

O sorriso da infante sugere um final feliz.

As idades dos moradores são acirradas pelo desgaste do equipa-

mento humano obrigado à operação em condições extremas, sem 

nenhuma garantia ou assistência técnica. Não há certidão de nasci-

mento porque nenhum acidente é certo, e a contagem de meses e 

anos totaliza zero se o seu futuro espelha essa grandeza. A cor ou 

raça de todos é inviável, emporcalhados que estão da mesma fuligem 

e do eterno lixo, e as doenças e vícios que os amarelam e incham são 

politicamente corretos na medida do seu enquadramento no vídeo.
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Os moradores que aprenderam a ler e escrever, lançados na rua 

depois da idade escolar, frequentemente tentam ser reis na terra 

de cegos, mas cedo ou tarde um golpe de Estado os destitui na 

noite. Quando não é isso, sucumbem ao néctar da fuga, ministrado 

em largos sorvos de manutenção, porque a leitura do mundo os 

liquefaz na angústia.

O rendimento dos moradores mais afoitos é tanto maior quanto 

menor for o cuidado dos transeuntes, e mesmo os habitantes mais 

ordeiros da construção condenada se veem vítimas dos outros, mas 

estão todos irmanados na mesma derrama de sangue que os masca-

rados armados promovem, sempre que o número de inquilinos se 

eleva acima de certo nível, desconhecido de todos. Pelo sim, pelo 

não, os invasores mais antigos tratam de limitar novas apropriações 

do espaço em questão. Eis porque de um ano para outro sempre 

falecem alguns moradores, em número indeciso e insuficiente.

Nenhum morador prestou informações sobre o muquifo lamen-

tável, e as esparsas notícias vieram da massa externa e anônima e 

apressaram sua demolição, que por ineficiência da engenharia e 

flutuação da opinião pública, não consumiu o lixo que anda.
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Depois do crime

Depois do crime sempre havia um grupo na esquina comentando. 

O barbeiro dizia que a lâmina descera sobre o pescoço da vítima 

em diagonal, o que indicava, segundo ele, que o assassino era mais 

alto do que a vítima. O padeiro dizia que os hematomas no corpo 

sem vida foram produzidos por pessoa muito mais forte, que só 

usara para a tarefa as próprias mãos. O verdureiro acrescentava que 

o crime acontecera muito antes de o corpo ser descoberto, pois a 

coloração da pele do cadáver tivera tempo de mudar. 

No fim da conferência, os homens se dispersavam e não repararam 

no farmacêutico que fechava em silêncio seu estabelecimento. Nem 

viram quando ele esfaqueou mortalmente a vizinha, que sempre 

achou de mau gosto discutir crimes na rua.
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Praça de alimentação

O trago do fantasma bebeu a si mesmo. Em volta muitos igno-

ravam a função. Eram indiferentes ao concurso das horas numa só 

mesa. Incompletude dispersa, mas segura de si.

Enquanto isso, era importante obedecer à sinalização. Alimentar os 

animais supérfluos. Pisar no chão médio onde corpos e almas alegam 

inocência. Eu os vi, não tinham olhos, haviam meditado vitrines demais.

A infantaria de compristas alaga o passeio público. Espírito de 

Natal, esprit de corps. Nunca os ouvidos se entressafram da avalan-

che de impropérios, mas nada de pânico, só fechamos às dez em 

ponto. Limitem-se à produção de ágios e ócios, é o sábado, não 

necessariamente do Senhor. Ele que compre o Seu.

Dedicam-se poemas comerciais à plateia de risos. Inclemências 

bastam. Vamos negociar à farta nosso complexo de exaustão. Até 

breve das gôndolas frias, que refletem sorrisos frios. Noite Feliz.

Entram Magnólia e Virgínia, sua especialidade é o cansaço 

dissimulado, o tédio absorto. Inauguram pela repetida vez a mesa 

sem gosto e sem diferenças no fundo da praça que se alimenta e 

morre. Suas sacolas desabam nas cadeiras não tripuladas, algum 

autômato mal pago lhes dispensa um cardápio surrado e alguma 

frase sem tutano. Desfalece nelas aos poucos a nitidez da tarde, 

pedem o suco que mais vende antes de palrarem sobre preços e 

cores, bocas em volta mastigam num teatro bovino. É Magnólia quem 

vai buscar o consumo além das lojas: você tem visto o Alfredo? Ao 

que a outra repisa um meio desprezo, que bem pode ser mentira. 

Nunca mais, deve estar nos braços da Júlia, aquela vadia. Seguiriam 
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noite adentro nessa conversa sem pedestal, para desgraça do leitor, 

se não chegasse um produto desejável. Marcelo tem os músculos 

malhados, a mente aberta a facão, opinião a respeito de tudo, foi 

ele que derramou há ano e meio nos ouvidos de Heloísa que o 

importante na vida não é o bem ou o mal que nos fazem, mas o 

que fazemos disso. Rufem os tambores, já que Heloísa silenciou a 

partir dessa máxima, a egoísta. Nunca confiaram nela, que agrade-

ce até hoje. Mas eis que Marcelo está ali na mesa ao lado, como 

quem lança um último acorde cítrico na massa vendável desovada 

e gasta do Natal. Aliança. Heloísa? Por que só, o coitado? A idiota 

se arriscava, pior para ela, pensaram dois ânimos em uníssono. O 

primeiro sorriso foi o de Virgínia, para compensar a má posição 

na mesa, mais distante do tesouro. A outra mexeu os cabelos um 

segundo mais tarde, mordendo em espírito a concorrente mais ágil. 

Trilharam o nome doce, numa saudação entregue. Marcelo sorriu 

de volta, conspícuo, calejado de um ano e meio de sintomas das 

amigas da esposa. Ergueu uma vez mais a sacola em que jaziam 

sapatos novos de mulher, como se precisasse remanejar o mesquinho 

fardo, o bíceps forrado de pelos e mitos na vitrine ao pôr do sol, 

que as duas olharam com um desejo crepuscular. Magnólia tinha 

pernas mais eloquentes, coordenou-as num cruzamento tático, con-

vidando o macho comprista à mesa, zombarias veladas à distância 

da primeira-dama, e que tal um chope na margem do último rio 

do dia útil, tempo há, tanta luz falsa não aproxima a meia-noite.

Mas da caverna dos mimos saiu Heloísa, orgulhosa do tro-

féu mais recente, um jarro de mau gosto onde guardar mais um 

quinhão de pó, inspiração que acrescentará trabalho à faxineira 
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inepta, quanto mais cambiante, mais a mesma. A autópsia do gesto 

abortado determina que dois pares de olhos reinventem o modo de 

olhar para Marcelo, de repente inofensivos no macio cumprimento 

que a dona do vaso sabe bem responder e desprezar. O casal se 

despede com umas vozes ralas de ocasião, gracejos desbotados, 

e as desejosas se abrem à solidão dos passos sem viço e eixo, as 

mãos apegadas ao plástico das embalagens, mudas aquisições de 

valor subitamente roubado. Enxergam-se em algum reflexo nos 

domos da arena mercantil, devolvidas à saída e ao ar da cidade 

pela intolerância do horário que lhes fecha mais uma miragem de 

paraíso. Comentam o tudo e o nada com um verbo adiado, velas 

sem mastro, perdidas no oceano de vozes que mentem. Entram 

no táxi e mergulham numa das trilhas entre os obeliscos, milhões 

de fagulhas alheias que se erguem sem carinho diante da massa 

humana. Até a meia-noite Magnólia e Virgínia serão dois nomes 

ocos, descarnados na memória do comércio, artigos com desconto 

maior que o preço.
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O patamar

Foi duro e doloroso chegar até ali, mas o descanso refaria as 

forças. No início, era um repouso solitário e calado, um olhar si-

lencioso para os degraus abaixo. Não tardou, no entanto, para que 

outros alcançassem aquele remanso, sonho antigo de quem subira 

a escada por tanto tempo. Ensaiavam o verbo nas congratulações.

A empolgação e o alívio da chegada denunciavam o patamar 

como o topo da longa escadaria. Havia degraus acima, que ace-

navam com o mesmo esforço despendido na subida até ali. Mas 

declinavam todos do convite, que aquele abrigo para os passos já 

era euforia bastante.

Chegaram mais passos, uns silenciosos, sutis, sem propaganda, 

outros ruidosos, fazendo questão de divulgar que ali estavam. O 

patamar foi dividindo os passageiros por palmo quadrado, e já 

não era sem incômodo e algum desprezo de pioneiro que se dava 

passagem aos novatos arrogantes. 

Espremidos pela superpopulação, todos fincavam pé na desor-

dem, ninguém se dispunha a descer, onde já se viu, abrir mão da 

terra conquistada, nem a subir, era só o que faltava, esforço a mais 

rumo ao desconhecido só para a folga alheia. Que procurassem o 

próprio desaperto, e o aperto de todos se fazia tão triste quanto igual.

Comprimir-se não é acordo de cavalheiros, é ordem dada por 

um corpo que expulsa outro que cede, e uma compensação des-

te à custa de um terceiro, que concede um pouco mais do que 

mal tem, adiando a negação por mais um dia. Quando a ordem 

é repelida, quando a obediência soçobra, lança-se mão da força, 
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negam-se espaço e sossego, e eis dois que se empurram e se so-

cam e se chutam, ferindo-se e aos demais, alguns foram obrigados 

a descer ou a subir meia dúzia de degraus, outros gritaram em 

inevitável queda livre pelo fosso além do corrimão, mergulhados 

no esquecimento dos sobreviventes.

Os expulsos para os degraus da infâmia voltavam aliviados, e 

eram vistos com desconfiança pelos remanescentes. Estes cantavam 

longas genealogias, dançavam ao som dos mitos de sua ficada he-

roica. No início torciam o nariz para aquela gentinha recém-fedida, 

sem tradição nem brios, mas não tardou para que preferissem tor-

cer o nariz do invasor. Que por sua vez alteava a cabeça, era raça 

forte e sobrevivente, exigia a compensação pelo degredo sofrido.

Já ninguém dormia quando irrompeu novo embate, dessa vez 

com tiros e lâminas, e os mortos contracenavam com os vivos res-

pingados de sangue. Alguns fugiram daquela guerra para os deson-

rosos andares abaixo, envergonhados pela perda do paraíso fugaz. 

Outros pereceram no vazio do fosso, atirados sobre o corrimão, 

e os corpos se empilhavam lá embaixo sem enterro nem nome. 

Dois dos refugiados, no estertor da aflição, subiram os degraus 

para o desconhecido, extenuando-se ao segundo ou terceiro andar 

acima da convulsão, ali parando para tomar fôlego, e mudos tentavam 

esquecer quão perto passaram da pele as balas e demais perfurantes.

Exauriu-se o redemoinho da revolta e já não vinham de baixo o 

som dos tiros e as palavras de ordem, mas ambos guardavam no rosto 

o resíduo perpétuo do medo e do cansaço. Quando emergiram do 

silêncio, já ouviam passos débeis que subiam. Concordaram em des-

cansar naquele alívio por mais algum tempo. Um prêmio pelo esforço.
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Devoção

Há na casa de Francisco de Assaz muitas fotos de Delfina entro-

nizada, guarnecidas por nichos em que habitavam rosas colhidas 

no jardim da catedral.

Também foram encontradas muitíssimas inscrições, múltiplas 

de sete, com o nome Delfina na cama de Francisco, no chão do 

quarto, no guarda-roupa e em cada espelho do teto, que também 

exibia pinturas da amada como vitrais de igreja.

Ainda foi achada a inicial D em cada um dos sete projéteis que 

atingiram a cabeça e o tórax de Delfina e a levaram à morte imediata.

A polícia não sabe se classifica o crime como passional ou reli-

gioso, e Francisco de Assaz não sabe se depois que sair da cadeia 

fundará, com o nome de Delfina, uma seita ou um bordel.





[  5 9  ]

Herbert Farias  [  O Sismo Particular  ]

Pão e circo

Sempre que dava um autógrafo, o comediante vesgo entortava 

a boca num sorriso de dois dentes: cara feia pra mim é fama.
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Substantivo noturno

Às vezes o silêncio encobre uma parte da palavra, que fica com 

fração do sentido oculto, indeciso, pendendo entre meia dúzia de 

soluções de seu próprio enigma. E esse eclipse, embora entristeça 

muitos pela perda da clareza, a outros faz viver, já que são estes 

últimos criaturas da noite verbal, espécimes incapazes de respirar 

onde a luz é abundante. É que os nomes das coisas nelas cabem 

enviesados, oblíquos, dispostos de jeito canhestro, como armazém 

que desmoronasse. E não é de segunda ordem o fascínio que operam 

nas consciências luminosas, coloridas, seduzidas pelo cabedal de 

variações de tanto cinza e negro, derrapadas nas curvas do sentido 

indistinto, do parecer subterrâneo.

A palavra oculta em partes pelo silêncio aqui e agora refere 

alguém sem nome, incapaz, pelo muito que viva ou morra, ou pela 

extensão da sombra que projete, de se fazer nomear como queira. 

Pois desde o acidente do nascimento do homem ensombreado, 

aspecto da curva do mundo indistinto dos demais acontecimen-

tos esquecíveis, esse parco número envolto em nuvens de acaso 

não faz senão repetir as ordenanças do já feito, e eis que ele é, 

por exemplo, mendigo exposto ao dia e à noite aziagos pelos 

quais agradece aos céus antes de dormir, ou antes de a cidade 

e o mundo se fecharem sobre ele em derrames de execração ou 

morte. E a esse aspirante de dormente é permitido deitar-se na 

calçada forrada de papelão industrializado sob as mais rigorosas 

normas de qualidade e segurança, e cobrir-se se jornais pretéritos, 

de modo a que nem a sua figura nem a atualidade da miséria 



[  6 2  ]

escrita choque o passante vertical. Pois a notícia passada foi muito 

fustigada pelo tempo, que já varreu a arenosa parte indefensável 

da palavra, assim como o vento que bate impune na face barbada 

do homem que jaz na superfície dura. É irônico, no entanto, que 

os faltos de importância e gozo tenham com que proporcionar o 

ludo alheio. Que chegam numa avalanche de ruídos, contrapartes 

do marasmo violento da noite, embebidos em álcool e demais 

panaceias, entediados como não consegue estar um prisioneiro 

de grades isoladas do mundo. A ideia de chutar o mendigo caído 

lhes chega em uníssono, não havendo mais nada a pensar numa 

noite sem estrelas nem espírito. Em resposta ao golpe ecoado por 

todos os membros do grupo, o homem arriado não muge, como 

uma boa vítima que também mendigasse o verbo, mas desfere os 

palavrões que aprendeu no jargão da cidade chula, de domínio 

público, e fere os jovens com a ofensa que eles repudiam, como 

senhores da rua prometida. Um deles ainda porta meia garrafa 

de destilado ruim. Outro fuma, e com o maço guarda os fósforos. 

Outro, ainda, consente em se desfazer das meias. É espontâneo, 

então, servir um coquetel festival e brindar à saúde do semia-

nestesiado homem da rua, atrasado em se erguer e fugir, brinde 

seguido de solene arremesso de fogo e riso sandeu. E a palavra, 

que premedita o diálogo das trocas, submerge louca no banquete 

polifônico de um urro solitário, cantor de queimaduras últimas, 

e meia dúzia de gargalhadas aprendizes do ofício de convocar o 

lamento. Essa orquestra de contrastes mudos dura até que alguma 

janela se abra, na iminência sonolenta da testemunha distante, 

mas o observador só captura o corpo que acaba de queimar, e 
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talvez o som de passos corridos dos agentes, como se tudo não 

passasse de um sacrifício exercido de má vontade.

Às vezes o silêncio convence a deitar fora todos os provérbios, 

como se desperdiçam os corpos na rua. Ensina que qualquer 

legenda é muda e vazia, confusão de tombos de uma letra moída 

de pancada. Toda a razão ausente em vida desceu nula a uma 

indigência rasa.
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Promessa dourada

Quando Elmano absorve os longos tragos de vinho Promessa, 

que compra a duras penas, em detrimento do sustento da casa, 

desprende-se dele um vapor oloroso que é como uma cantiga de 

deixar ir, um canto de momento acabado que ameaça debruçar-se 

sobre a vida inteira.

Desprende-se dele também Manuela e vem depositar seu des-

consolo nas ondas macias do meu travesseiro de som. É que antes 

de fazermos a música dos corpos eu lhe conto a história e o futuro 

de muitas palavras de escuridão e luz, velocidade e repouso. A 

dama aproveita a ocasião para dedicar ao meu ouvido o dia que 

ela passou desde a aurora. Parte da sabedoria a que chegarei vem 

de seus erros tolos, dos quais rimos juntos e suados. É doce quando 

ela geme amores inventados no calor da entrega, e depois conta as 

estrelas para dividir o céu em dois. Suas lágrimas se instalam como 

sementes no meu ombro no momento de ir, como se quisessem 

germinar uma raiz que chegasse avassaladora ao coração. Em vez 

disso, meu beijo a despede sem laços, mas minha bolsa a presenteia 

com um sustento de dias. E ela volta à casa aliviada de várias dores, 

lá onde Elmano se estende viciado no leito indolente e perdido, 

alheio à sua chegada, à chegada do sol e da chuva.

Já houve tempo em que Elmano era valente e rigoroso com as 

lides da responsabilidade. Acordava cedo como um sol prematuro 

e ordenhava a floresta na caça à lenha e ao bisão. Era decidido ao 

fecundar a terra com sementes de futuro e sorriso vencedor no fim da 

trama do dia. Até a chegada do sujeito misterioso, o tal que falava das 
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minas, com gosto e sorriso de muito ouro, como se a fortuna lhe fosse 

sair pela palavra. Comichão nos ouvidos que arrebanhou os homens 

da vila, um ou outro pretextando incerteza, encobrindo um medo 

da aventura, que os humilhou. Tais foram os vencedores, no final.

Porque Elmano e os outros, os aventureiros, puseram à venda 

muita terra boa a preço de migalha, a fim de obter o numerário 

da façanha. Elmano, líder feito na pressa da empreitada, deixou 

Manuela recém-nubente, uma promessa obcecada de fortuna, de 

filhos mais felizes ainda por virem, de orgulho do marido disposto 

à sorte, que do azar era proibido falar. Numerosas léguas acima, 

estada de muitos meses, depois anos, na luta para arrancar o ouro 

do chão avaro. A demora em voltar abria nos homens remanes-

centes um sorriso zombeteiro, umas secretas alegrias de morte, 

que para um ter razão é preciso que o outro fracasse. 

Mulheres choravam nos quartos frios, de dia sustentavam a casa 

com mãos de tessituras e quitutes, que vendiam na feira ao som 

das perguntas gerais. Triste era responder com alento que o ouro 

viria, quando já não se cria mais nem na volta dos ousados. Selva 

tem fera, tem malária, tem o cancro das perdidas, ou achas que ho-

mem fica em garimpo só? E os desânimos vinham de toda parte na 

feira da sobrevivência. Mais de uma briga, de uma descompostura, 

de um desassossego na praça de tantos pessimistas e faladores, a 

mesma voz que açulara os homens achincalhava as mulheres, mas 

para lá voltavam as coitadas no fim de cada semana, de onde mais 

provinha o sustento? E o sustento feminil era rochoso como só o 

era a morada do ouro masculino que ria da aventura, como o arauto 

do anúncio, o duende da fala rica, em alegre desafio. 
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Recém-chegado à vila, eu as via do alto da varanda mais rica, 

comprada sem muito esforço. Eu, que da aventura me fiz sempre 

distante, muito mais afeito ao cálculo que ao suor, umas tantas 

vezes chamado covarde, outras tantas visto como semi-homem 

despido de alma. Empreguei-as nos afazeres domésticos e diur-

nos, pagando bem. Uma ou outra, de pouco em pouco, se me 

via passar pela sala e descortinar-lhe o sorriso mais cobiçoso, 

corava, desviava os olhos, cortejava o chão, a enormidade da 

casa. Cedo ou tarde todas mediam a sina ingrata, entregavam as 

vontades no olhar de volta, cediam um sorriso cordial, vendiam 

barato a fé no futuro. Sinalizei-lhes as vindas lunares, é difícil 

para o homem solitário dormir antes de horas tais. A pouco e 

pouco passaram dos acenos do rosto às proezas do corpo, à dança 

revelada das carências, aos detalhes sinuosos de ampla ciência e 

nenhum comentário. Passei a recebê-las no meio da madrugada, 

em dias alternados, em horas pouco nobres e muito abundantes, 

as malogradas esposas, as filhas casadouras, as mães dedicadas, 

as noivas pudicas. As militantes da terra indócil.

A desistência dos homens veio a seguir, vencidos pela fábula 

do desejo, invenção bebida em goles largos de cupidez. Vítimas da 

boataria que ninguém faz ideia de como começou, essa doença de 

buscar o ideal forjado pelas vozes de terceiros. Viciados e fracos, 

eles pendem sem forças, arrastando desânimo e privação.

Estou de mudança, vento incapaz de estacionar. As damas 

de ardor decifrado deste inaugurado fim de mundo cumprem o 

ciclo e perdem a chama para meus olhos enamorados de outras 

peles. Descobri outra terra tediosa, sedenta de algum tesouro 
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inalcançável. Certamente envio adiante de mim mensageiros de 

verbo aguçado, artífices do boato, que façam existir esse apelo 

nos homens, que os consumam nos sonhos inócuos. Eis que lhes 

prometo o ouro da danação.
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Negociação

Ao varrer a casa, era preciso disputar contra o vento para deitar 

fora o pó e outros pesos, que o sopro da natureza parecia querer 

metê-los de novo porta adentro. Chegaram então a um acordo 

o vento e o homem só: algo de dentro de casa por algo de fora.

Assim, ao varrer para o quintal um mesquinho pedaço de folha 

de caderno, e assim não mais pensar em infâncias que não voltam, 

o inquilino recebe do vento um mísero fragmento de folha seca de 

outono, e eis que não mais o deixa a preocupação com a velhice.





[  7 1  ]

Herbert Farias  [  O Sismo Particular  ]

Alívio

No fim, parece bobo e triste. E sem graça. Mas a gente tem que 

fazer. Este meu riso é um alívio, mas é também um cansaço. Vejo 

tudo quanto tenho feito, e eis que nada é bom, apenas riso. Um 

riso que não descansa no dia marcado.

Mas sou uma manifestação do elemento que me cabe. A senhora 

é que não tinha nada que passar sozinha aqui neste abandono. Nem 

as meninas do colégio. Parece que fazem para me tentar, fazer-me 

expor um núcleo de pobreza suicida. Nem consigo parar de rir. É 

tão inocente esse alívio, que me devolve ao céu. Você é casada, 

percebo. Tem filhos? A ruína não os alcance, que eu também já 

abri algumas ruas no mundo.

Sei que você não vai me dizer seu nome. Deve me odiar, como 

as vozes que me incendeiam o nome, martelando o monstro na 

bigorna do tédio manso. Açular a aberração para terem o que odiar, 

mas Deus é grande. Os anjos acampam em volta, mas eu não tenho 

onde reclinar a cabeça. E nem todos aprenderam a rir. Nesta obra 

abandonada se constroem muitos enredos. Uns são precipício, ou-

tros festa. Hoje é dia do seu degredo, sinta como o mundo parece 

pairar alheio à sua redução à carne. Nenhuma janela contempla 

sua danação de olhos íntimos.

E é melhor a senhora levantar logo desse chão e ir embora, 

largar desse choro sem volta, antes que eu me cure do meu riso e 

volte a ferir sua terra com maldição.
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Vestido estampado

Ladrão invadiu a casa de Marília de madrugada, Erondice, roubou 

até os sapatos de trabalhar. Tudo, até aquele sonzinho sem chance 

que ela tinha, que comprou no usadão. Depois o vagabundo levou 

ela pro quarto e fez o que quis. Mas não sei não, do jeito como ela 

conta essa história, ele deve ter deixado pelo menos o número do 

celular. Né não? Você também não presta, ein Erô?

Ô, Fernanda, você viu o que fizeram com a Marília? Entraram 

na casa dela e roubaram tudo, até os vasos de xaxim. Estupraram 

ela e tudo. Quer dizer, diz ela que foi estupro. Eu não sei não. 

Depois de tanto tempo separada, sem namorado, acho que ela 

bem que deixou, nem marca tem no corpo. Ah, os óculos escuros? 

Ela já estava com conjuntivite.

Gislaine, a Marília pediu pra te dizer que não vai poder fazer 

seu bolo pra sexta. Aniversário da sua menina, eu sei, oito anos 

já, como o tempo passou depressa. Você nem me convidou, né, 

bruaca? Toda metida só porque casou de novo. Pode deixar que 

ele não é meu tipo não. Marília? Gripada nada, menina, você não 

soube o que fizeram com ela? Ladrão levou tudo que ela tinha 

dentro de casa e ainda violentou a coitada. Depois você vai lá, faz 

uma visitinha, você é fresca, mas ela gosta tanto de você...

Essa história está é mal contada, você não acha, Cigana? Passei 

na casa da Marília pra ajudar com a limpeza e a televisão está lá, 

aquela nova que ela nem acabou de pagar. Que ladrão que deixa 

pra trás uma tevê daquela? Sei não, acho que o ex dela voltou, eles 

brigaram e ele levou o que deu, e se aproveitou dela pra se vingar. 
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Eles viviam brigando, você lembra? Ô Cigana, você bem que podia 

me emprestar aquele vestido seu estampado, tenho um churrasco 

pra ir no sábado, mas não posso comprar roupa agora. Nem precisa 

dizer, né, que cuidado é o que eu mais tenho. Já a porca da Gerusa, 

Gerusa do Tadeu, aquilo bebe, passa mal e quem paga é a roupa.

Ô molecada, vai jogar bola lá pra frente, vai, que a moça 

dessa casa aqui não está passando bem. Eu só vim aqui ajudar 

ela com a faxina, a cozinha. Olha o respeito, Vinny, queria ver 

se fosse com alguém da sua família. Sua tia já passou por isso, 

pergunta se ela acha graça. Seu irmão está em casa, Vinny? Ah, 

é, sozinho? Diz pra ele que logo mais eu passo lá, viu? Toma, 

compra aquela pipa azul que você queria.

Mas você é sonsa mesmo, ein, Priscila? Perguntar pra Marília se o 

ex voltou, você acha que ela ia te dizer, ô songamonga? E é melhor 

você mixar esse papo que o negócio já deu até BO. Polícia foi lá 

conferir e parece que o assalto foi à vera mesmo. Ah, tevê, mão de 

ladrão também não cabe tudo, né? Foi um homem só, diz a polícia. 

Estava de carro, senão como ia levar computador, monitor e ainda 

estuprar ela? Já pensou, que homão? Para de safadeza, Pri, eu ein, 

está no cio, diabo? Zizinho não dá conta não, que marido é esse? 

Se bem que eu vi o corpo dela, não tem um arranhão sequer...

Foi bem assim, dona sargenta. A Marília não está bem desde o 

dia do azar. Ela passou em frente à casa da Veridiana bem na hora 

que eu falava com ela, a Veri, sobre o acontecido. Não sei o que 

a Marília viu em mim ali na hora que achou que eu estava rindo 

dela, falando dela. E começou a me bater, a me unhar, me puxar o 

cabelo, me ameaçar, rasgou meu vestido, aliás, meu não, da Cigana, 
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que vai acabar de me matar quando eu voltar pra casa. Foi aí que 

passou a viatura e trouxe a gente pra cá. Mas isso tudo vem de 

fofoca de vizinho à toa. Odeio aquela gentinha falsa.
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Lupécio e Nídio

Para Lupécio, qualquer piada se renova em seu auge toda vez 

que é contada, abastecendo-se do potencial de riso do início da 

primeira execução, que se descarrega ruidosamente, para retornar 

logo em seguida, quando o verbo do próprio Lupécio ou de outro 

percorrer a mesma trilha lúdica.

Para Nídio, a piada é risível uma única vez, e tentar lhe extrair 

outra sessão de gargalhadas resulta em tédio e incômodo, pois que 

o riso, para ele, reside na piada descortinada ao conhecimento, e 

a mesma situação descrita, ainda que de outra maneira, é a mera 

e óbvia constatação de que outro a anuncia.

Com isso, Nídio se entedia com a presença de Lupécio, que 

lhe parece um tanto idiota. Lupécio, por sua vez, vê em Nídio um 

sujeito sensaborão, mal-humorado, taciturno.

Como se não bastasse, Nídio pressente o déjà-vu em situações 

parecidas, extremamente inoculado de resistência contra o mesmo, e 

torce o nariz para tudo que não seja rigorosamente inusitado, fican-

do Lupécio com a sensação de que o incomoda, mal abre a boca.

Separam-se irremediavelmente os dois ex-amigos, convictos de 

que a presença do outro lhe fará um dano irremediável. Pela longa 

convivência antes da ruptura, fica em cada um deles a desconfor-

tável reminiscência do outro. E essa marca indelével impressa pela 

personalidade do que lhe é oposto em um detalhe periférico da 

apreciação do humor traz a cada um deles a memória do antigo 

companheiro e seus tiques. Nesse ponto Lupécio leva a vantagem 

de se relacionar bem com a repetição, pelo que deglute a imagem 
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de Nídio carrancudo com certo prazer, embora turvado pelo abor-

recimento que sabia que este experimentava em sua presença. 

Nídio, por outro lado, tem que compensar essa insistente evocação 

com novas aquisições para sua mente ávida de novidade e sempre 

sedenta de aeração intelectual. Daí que repercute no seu pensar 

Lupécio em seus aspectos fortes e mesmo inauditos. É mais salutar 

pensar nele como se lhe projetasse a vida, idealizando a marcha 

soberana de um homem sobre seus antigos hábitos.

Passam-se os anos e a distância se renova. Ambos prosseguiram 

no cumprimento das etapas da vida, tornaram-se maduros, velhos, 

ainda mais velhos e por fim, decadentes. E no que decai entre os 

humanos está a memória, atacada de buracos em que impera, cada 

vez mais arrogante, o esquecimento. Agora Nídio já perdeu boa 

parte do que amealhara com tanto prazer em suas experiências 

vivas, renovadoras da alegria de descobrir e de pensar, buscadas 

com tanto ímpeto por um espírito dependente da novidade. Lu-

pécio encurtou ainda mais o ciclo de suas repetições e vive feliz 

rememorando um número cada vez menor de piadas, as quais 

faz habitar de personagens progressivamente mais raros, e chega 

mesmo a errar o nome de um, a repetir a situação em outro chiste, 

numa diluição do que já era alegremente limitado.

Encontram-se numa praça, mal apoiados em bengalas e quei-

xumes, e quase não se reconhecem, dada a erosão de cabelos e 

dentes, e a eclosão de rugas e manchas da pele desdenhada pelos 

anos. Chegam aos lábios as saudações e os abraços, e foge mesmo 

da cena o motivo que os levara a se separarem por tanto tempo, até 

que Lupécio se dispõe a contar uma piada, já a essa altura a única 
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de que se lembra. Dizer que se lembra é uma concessão que se faz 

ao ancião, pois na verdade ele enxerta pedaços de uma história na 

outra, desloca personagens de um episódio e os enfia sem escrúpulos 

no relato onde não cabe. Quando chega ao fim da piada só ele ri, 

pois Nídio não acha graça, não mais por ser repetida, mas por ser 

absolutamente inaudita em seu quê de colcha de retalhos. E por 

achar a história interessante, inovadora, lúdica, embora longe de 

provocar risadas, Nídio se reveste de certa admiração por aquele 

homem que sabe expulsar o tédio das conversas. E Lupécio admira 

o interlocutor por se abrir para a comunicação que outros antes 

dele desprezaram, lamentando a falta de sentido.

E vai a penumbra do pensamento unir os homens mais uma vez.
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Aurora

Entre a cruz e a espada? Bem, eu diria que às vezes é preciso 

escolher entre o livro e a criança. No trem que une um bocado 

grosso de vidas há um defeito mecânico que se apresenta ao pas-

sageiro na forma de cabeças que tombam. Eu, que lia Passageiros, 

de Heitor Riso, tomei ciência do acidente com algum atraso se-

mi-instantâneo. O bebê desencontrou-se da mãe morta e caiu no 

assento ao meu lado, queda amortecida por muita manta. Quando 

o incêndio começou foi que o dilema se impôs, e eu tive que es-

colher entre o volume choroso envolto na manta e o epílogo da 

obra-prima do autor itinerante no mundo. Sem bem saber por quê, 

agarrei a criança, eu de um braço só, e imolei as páginas no fogo 

que deglutiu o vagão em pouco tempo.

A menina cresceu, chama-se Aurora Alea, ou pelo menos é 

como se lê no cartaz do filme: Passageiros é a sua adaptação para 

o cinema de um livro que eu nunca terminei de ler.
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A nuvem

Noticiário da manhã: As autoridades ainda não se pronuncia-

ram sobre a misteriosa nuvem vermelha que estacionou sobre a 

cidade no último fim de semana. A Defesa Civil recomenda que 

todos permaneçam nas atividades normais e evitem o choro, o 

ranger de dentes e as especulações daninhas. Uma aeronave do 

Instituto de Medições Aeroespaciais, escoltada por caças da Força 

Aérea, faz neste momento várias medições e estudos na nuvem, 

que começou, nos últimos instantes, a perder altitude e densidade 

e a emitir ondas de calor.

Vídeo clandestino: sou o Dr. Petardo Âmbar, antigo chefe do 

grupo interministerial que investiga a nuvem vermelha. Fui expulso 

da equipe e estou sendo perseguido por me recusar a esconder uma 

informação que pode salvar muitas vidas, talvez a população inteira 

da cidade de Aparição. A nuvem é feita de colerônio enriquecido, 

produto de uma pesquisa secreta da Natimortus Psicoambiental 

sobre os sismos particulares. Uma explosão em um dos labora-

tórios flutuantes da empresa expeliu a nuvem e o vento a trouxe 

para a costa. Extremamente perigoso, o colerônio potencializa e 

instrumentaliza o ódio e o ressentimento, tornando esses compo-

nentes autossuficientes para a eliminação do desafeto fitado. Em 

outras palavras, o programa da ira não precisa mais do hardware 

de uma arma ou do veneno eficaz para consumar o assassinato. Se 

o assassino em potencial simplesmente estabelecer contato visual 

com a vítima num ambiente contaminado pelo colerônio, fartamente 

disponível na nuvem vermelha, a morte é imediata. A nuvem não 
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se dissipará em menos de 24 horas. Repito: olhar o inimigo antigo 

ou recente com desejo de que morra produz instantaneamente a 

sua morte. Este alerta, infelizmente, está atrasado, população de 

Aparição. Sua única esperança é a evacuação imediata da cidade.

Noticiário em edição extraordinária, ao vivo, direto de Apari-

ção: ...foi ali, acima daquele conjunto de prédios residenciais que, 

diante das câmeras de tevê e da multidão de curiosos, os caças da 

Força Aérea dispararam foguetes contra a aeronave do Instituto de 

Medições Aeroespaciais, derrubando-a sobre o populoso bairro de 

Agonia Celeste. Minutos antes do ocorrido, gravações de conversas 

entre as duas tripulações davam conta do mau funcionamento dos 

trajes de segurança em um diálogo hostil entre “doutores vendidos” 

e “milicos burros”, expressões usadas pelos respectivos líderes de 

equipe. O frágil controle do pânico se rompeu de vez. Todos fogem 

assustados, evitando os olhares dos demais, tendo em vista as de-

clarações do Dr. Âmbar, em um vídeo divulgado na tevê encoberta, 

sobre a composição da nuvem. Há também quem se aproveite do 

momento para executar o desafeto mais próximo. O homicídio já 

é cometido em larga escala e com patente quebrada, confirmando 

as declarações do abnegado e renegado cientista. Chega mais perto 

aqui, Oliveira, vamos mostrar as pessoas correndo, lutando para 

se salvar do ódio geral e mútuo... que é isso, Oliveira, que cara é 

essa, você ficou maluco? Vai fazer o que com essa câmera, rapaz? 

Olha que eu chamo a polícia! Socorro! Socorro!

Adormecer era sempre tarde, mesmo sem diálogos. O jornal 

noturno era um depósito de risadas, mas o tédio era sempre maior. 

Queria muito uma guerra de mundos, mas havia somente ele e o 
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imenso mesmo. Só quando sentiu o tédio inoculado dar lugar a uma 

ira de manifesto, um calor de pensamentos rubros, ele desligou a 

tevê, sem bem saber como sobreviver ao melhor ou pior de si mesmo 

e dos outros. Logo ele, que duvidava até da sombra, obrigado a crer 

no absurdo logo de manhã. Era matéria de sonho, mas o sangue 

chegava a feder bem perto. Acrescido de juros de mora e multa 

por atraso, florescia o ódio de cada cidadão por quem, algum dia, 

lhe pisou o pé ou pediu emprestado e não pagou. E por quem não 

lhe parecia bom o bastante já no primeiro olhar. Do motoqueiro 

fechado pelo taxista, do feirante roubado pelo moleque, o rancor 

de cada cidadão ria de qualquer ferramenta e se tornava morte, 

era só olhar para o outro com desejo de matar, pronto, estava feito. 

Mas se era preciso atravessar esse dia de pesadelo, ele, que dormira 

no enfado e acordara no medo, estava lá e trataria de viver. Que 

fazer quando se está do lado errado da realidade, aquele em que a 

árvore corta o machado, em que o espelho mostra a cara do cão? 

Não podia ficar em casa esperando a torrente de assassinos 

instantâneos recuperar o siso pós-nuvem, cedo ou tarde lhe inva-

diriam o domicílio, sabe-se lá, algum ofendido de outrora, algum 

ressentido mais dissimulado, ou a gangue de ocasião aproveitando 

a muvuca para saquear os vizinhos. Nunca há tempo para enlou-

quecer com segurança.

Melhor sair pelos fundos, improvisar um capuz para esconder 

o rosto e mitigar o ódio dos conhecidos. Mas também se odeia o 

encapuzado, que deve ser bandido, e com ou sem rosto é bom 

que morra já. Além do mais, a cabeça derreteria miseravelmente 

em suor, que também lhe lembrava martírio. Suor do crucificado, 
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sudário. Melhor deixar de lado um apelo assim. Sangrar o míni-

mo possível, isso ficava bem nos seus planos, se é que há planos 

quando se é irrisão.

Os pais guardariam o filho pródigo, se estivessem na cidade, ou 

talvez não, lembravam-se bem de quem vendera às escondidas o 

terreno da família para pagar o agiota. Seja como for, fosse como 

fosse, haviam viajado uma semana antes. Sorte deles. Mais chance 

se conseguisse se perder no centro da cidade, muito mais rostos, 

maior a diluição da memória e do rancor, mais difícil encontrar 

desafetos do passado, que o quisessem morto antes que a nuvem 

se dissipasse. Mas também muito mais fácil que um olhar transeun-

te, relâmpago de passagem, o condenasse sem demora. Poderiam 

implicar com sua cara de outro, de inexato, de fera. Será? Pensar 

rápido, e tentar não sucumbir ao desejo de matar alguém, limpar 

a memória, não perder a chance de fugir.

Perdoar nunca fora o seu forte, pouca gente sabia que ele ma-

tara um sujeito por vingança em Trabuco do Maia, antes de fugir 

para Aparição, um tal que lhe dera uns socos públicos, confiado 

no tamanho de lutador. Três tiros, um para cada dois golpes da 

mão grande. Mas os devedores de agora estavam fora de alcance, a 

maioria morava muito longe. Sorte geral de quem se mudara havia 

pouco tempo, sem tempo de fazer inimigos. Mas inimigo também 

se faz na rodoviária, na maternidade, recém-chegado ao mundo 

dos outros. Essas digressões não ajudam, coisa de mente que foge 

do perigo de agir, como se houvesse nelas algo insuspeitado que 

servisse de apoio na hora da morte, amém.

Mal deixou o apartamento, viu passar o síndico, praticava alu-
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cinações com um pedaço de ferro, corria para um dos senhores 

condôminos, aquele do som alto de madrugada. Escondeu-se atrás 

do pilar, esperou que passasse o curioso cortejo, nem de longe 

pensou em socorrer o perseguido, ele mesmo votara contra a úl-

tima taxa extra, nunca se sabe bem quanto dói a negação no ego. 

Atravessou a alameda no limite do condomínio, evitou a guarita, 

um dos guardas viera brincar com ele numa noite ruim, em que não 

estava sóbrio nem amistoso, mandara o vigilante a instâncias pouco 

dignas. Melhor pular a grade, de topo relativamente acessível, ele 

não era homem de se descuidar dos músculos. Já na rua, fora do 

conjunto de prédios, fez sinal para um táxi, que não parou, e só 

então ele se lembrou do seu semblante urgente, capaz de afugentar 

o motorista, que felizmente não tratou de atropelá-lo.

Junto com a raiva momentânea, veio-lhe uma ideia engraçada, 

a memória falou de um mosteiro não muito longe da cidade, onde, 

segundo a reportagem na tevê, os monges de uma ordem antiga como 

o medo viviam em meditação, alheios ao burburinho do mundo e às 

emoções negras ou rubras. O olhar que dedicou ao céu, até onde a 

vista alcançava, devolvia a nuvem vermelha imensa, e ele teve certeza 

de que não sairia do seu alcance antes de morrer ou matar sob o 

império do colerônio. Um tanto privado de melhor juízo, ocorreu-lhe 

que se havia um lugar isento de ódio, onde pudesse passar alguns 

dias até a dissipação da nuvem, seria o tal templo do isolamento. 

Para chegar lá, era preciso atravessar o centro de Aparição e seguir 

adiante, percorrer o diâmetro da perdição, pensou para si mesmo, 

antes de soltar um riso torto de alegria inválida. Urge roubar rodas 

e motor, colhê-los como a uma flor no caminho do bem, gracejou 
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nervoso enquanto buscava um carro, melhor uma moto, mais fácil de 

manobrar em meio ao monturo de lata abandonada que se tornam 

as ruas nos filmes de tragédia pública. Descobriu-a veloz e funcio-

nando bem, por sorte o antigo proprietário havia morrido antes de 

alcançá-la. Era querer demais encontrar o capacete, talvez usado 

alhures para golpear um oponente próximo. Mas gostou do ronco 

que o equipamento produziu, um som promissor como havia sido 

o hino do seu time, num tempo distante em que se alegrou com o 

gol dos outros.

Foi saindo do bairro que esse herói esquerdo se avizinhou de 

virar pretérito: uma antiga namorada o queria matar com olhar aban-

donado, ciúme na bolsa, dentes que rilhavam contra a indiferença. 

Mas ao virar uma esquina o homem editou o olhar de urgência, 

transmutou-o em sorriso, dirigiu à antiga amante uma ternura táti-

ca, seduziu os olhos imersos para que o amassem uma vez mais, 

no laboratório sem paredes do incansável romance de mulher. 

Sem nem se dar conta, a moça reverteu a ira a tempo de salvá-lo, 

querendo-lhe bem como quem se esquece de respirar o vapor do 

fim do mundo. Quem sabe algo da sua herança fosse refratário ao 

mando do rancor, quem sabe se ela descobriu naquele instante o 

antídoto geral para a orgia de ódio da nuvem de colerônio. Se tal foi 

o caso, não pôde comunicar o achado, porque no instante mesmo 

em que o sobrevivente pouco digno festejava o talento para a farsa, 

quando ainda sorria para a mulher enleada, um ônibus a fez sumir 

sob rodas de massa negra, como quem castiga a autora incorrigível 

de tamanha ingenuidade. Talvez ela provocasse um ciúme vermelho 

no motorista, talvez um dos transportados em rota de fuga odiasse 
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o condutor pelas freadas bruscas, pois o ônibus engalfinhou-se com 

a parede maciça em frente, e muitas fúrias passageiras cederam 

lugar ao silêncio.

Poupado das muitas intenções de morte, o homem na moto 

possante olhou para o templo no monte a tão poucos quilômetros 

e a tantos instantes de medo, a nuvem o cobrira antes que ao 

restante da cidade, aquecendo cada parede com o bafo pesado 

da ira química. Ali morava o monge do desódio, de quem se dizia 

que era incapaz de nutrir sentimento ruim. Ver de longe o abrigo 

dos monges dava ao piloto um ânimo otimista e ao mesmo tempo 

certo arrepio na espinha, como se no último instante alguém fosse 

aparecer e o matar com fúria imprevista, ou que surgisse como por 

magia aquele ou aquela que lhe suscitaria a vontade irresistível 

de se vingar, pondo-o à mercê do ódio e fora de si. Ah, esse ar 

alarmante de um mundo malandro que sempre se equilibrou na 

moratória do fim...

Chegou ao centro da cidade sem se deter na carnificina dispo-

nível demais a todos os pares de olhos inevitavelmente detalhistas. 

E ele se acostumou pela vida afora a estudar os detalhes do mais 

disfêmico dos mundos possíveis. Era preciso se esquivar o tempo 

todo do mausoléu que se formava nas ruas: dos apartamentos e 

salas caíam tudo e todos. Das portas térreas e das avenidas turvas 

corriam corpos vestidos e nus, irados e fugitivos, e projetavam-se 

contra carros pequenos e grandes, entulhando de metal e carne 

as ruas já tão pouco transitáveis. Aqui e ali se ouviam tiros. Uma 

criança chorava nas escadas de um shopping em construção, pri-

meira mercadoria da vitrine, num abandono sem remédio. Dois 
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homens acabavam de entrar por um bueiro, com outros seis no 

seu encalço. Uma senhora de meia idade pegava fogo em público, 

num involuntário número aplaudido por gente pacata de fósforo 

em punho. Logradouros eram substituídos por outros, na visão 

cambiante do motoqueiro fugitivo, e os ouvidos reciclavam os sons 

e a escuridão da cidade entupida de pavor ruidoso.

Escapuliu das ofensivas da urbe transformada e transtornada – 

como dizia o locutor da rádio, antes de sumir com voz e música 

– e logrou chegar aos limites da cidade. Olhou pelo retrovisor o 

cenário avermelhado do perímetro urbano, antes da última curva 

da pista, diante dele os últimos metros para a construção sagrada, 

e acelerou ainda mais a máquina, na direção do refúgio monte aci-

ma. Quis olhar pelo mesmo espelho o próprio rosto, só para ver o 

que restara da expressão de coragem depois da feia experiência da 

morte urbana e farta, mas na velocidade em que estava nenhuma 

mudança era segura.

O imenso portão de madeira do mosteiro o ameaçava com as 

feições inexpugnáveis de fortaleza, e algo dentro dele se revoltou 

contra tal fechamento, como era possível que monges voltados à 

contemplação do bem maior retivessem os danados fora do seu 

domínio? Na angústia de adentrar a proteção murada, esmurrou 

a porta antiga, antes de encontrar a ancestral aldraba e com ela 

sinalizar a presença aflita. Era tomado de uma intuição cada vez 

maior e mais agressiva da prioridade da própria vida.

Aberta a porta, finalmente, um sorriso jovem o recebeu como 

quem saúda um vencedor no pódio, e com a mesma alegria pres-

timosa o moço destruiu com uma pedra os dois retrovisores da 
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moto. Então o olhar visitante matou esse jovem noviço que lhe dera 

passagem, ensandecido pela atitude imbecil do outro. Se tinham seus 

pudores do passado, do retrotempo, do retroespaço, esse era um 

problema desses monges alienados, e não dele. No caminho até a 

cela do grande homem isento de ira, o prior do mosteiro, executou 

raivoso cada um dos religiosos que lhe cruzavam o caminho. Eles 

vinham cumprimentá-lo pela vitoriosa chegada, ora, onde já se 

viu, quem eles pensam que enganam? Ali, cinicamente sossegados 

naquele refúgio enquanto a matança lá embaixo não tinha limite. 

Bandidos, pilantras, bando imundo de hipócritas. Era fácil para 

eles não odiar ninguém, sorrir para quem chega, tão intimamente 

treinados para acreditar que o mundo válido era aquele dentro das 

muralhas. Tentou se controlar com o pensamento de que o grande 

líder, amante da humanidade, não nutriria pelo assassino que ele era 

o mesmo magma destruidor, que o colerônio despertava agora aos 

borbotões, mas talvez a nuvem fosse mais densa naquela altitude. 

Na companhia da exemplar alma superior viveria seguro até que 

a substância maldita se dissipasse. Certamente por não ter ainda 

visto os corpos dos monges estendidos no pátio, o homem santo 

abriu-lhe a porta da cela com sorriso e fleuma inspiradores. Mas é 

claro, grasnou o verbo do intruso, que tamanha tranquilidade de 

face escondia o orgulho de se achar melhor que os outros, ninguém 

vem morar neste fim de mundo a troco de nada. A nuvem desses 

monges era muito mais antiga. Foi duro o olhar que o sobrevivente 

derramou no semblante de manto sereno, e este morreu antes das 

boas-vindas, poupando saliva e voz.

Restava ao recém-chegado dispor do mosteiro, de comida e 
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abrigo abundantes, agora que era o único vivente ali. A espiral de 

ira alimentada pela nuvem adensava o ar e fazia ondular tudo em 

volta. O isolamento, em que mergulhavam numa calma circuns-

pecta os antigos moradores, dava-lhe olhos inquietos, instigados 

a buscar um algo indecifrável, que não sabia o que era, mas que 

não lhe fora possível encontrar na cidade, em meio à fuga veloz. 

Seus olhos inebriados na matéria da nuvem deram com a superfície 

límpida do tanque onde se banhavam os monges, em algum ritual 

de águas mansas, e o rosto conhecido lhe aflorou subitamente na 

água, nem editado, nem relativo. Inapelavelmente imperdoável 

em seu quê de suspeito e humano, matador de fortes e fracos, de 

armados e indefesos, merecedor da mais antiga antipatia. Ainda 

tentou evitar a aversão pela figura abjeta, pois sabia bem aonde ia 

dar, mas quanto mais desesperadamente afastava o rosto da visão 

odiosa do antigo semblante, com mais fúria voltava a olhá-lo. E 

quando tudo escurecia em volta, e o mosteiro se dissipava antes da 

nuvem rubra, miragem construída por uma biografia de brinquedo, 

o nome do estranho era um espelho que o matava entre risos.
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O preço da passagem

Ninguém ali esteve em Provisão. Vez por outra alguém pergunta 

à cobradora, ao motorista ou a outro prisioneiro do itinerário se sabe 

onde fica, e recebe um riso familiar desconcertado, ou a negativa 

incansável que já é um riso sem motor.

Quando o ônibus passar em frente à Imobiliária Instinto, Pafún-

cio Ventana  guardará na memória o telefone do estabelecimento. 

Quando for dormir já o terá esquecido, mas até chegar em casa, se 

alguém por perto falar em imóveis, Pafúncio entrará na conversa e 

informará o número prontamente.

Mirante Rúcula percebeu que Rosália, de seis anos, sentada 

no colo da mãe, bem diante dele, ambiciona o seu lugar, no 

assento ao lado da janela e livre do colo alheio. Por isso Mirante 

não perde nenhuma chance de fingir que descerá no próximo 

ponto, e assim atiçar e amortecer alternadamente a alegria lu-

minosa nos olhos da menina.

O reflexo do rosto de Lina, no vidro da janela ao lado de Meiro, 

é mais atraente, jovem e alegre do que o verdadeiro rosto da mulher, 

que o contempla com desejo e timidez, também em reflexo, esse 

lugar impalpável onde ele se assemelha a um homem impetuoso. 

Isso se dá em toda viagem de volta, já de noite. Assim, Meiro nunca 

tomará a iniciativa para conquistá-la e Lina não deixará a própria 

atração passar do simples olhar.

Oilo Begússia mergulha seus temores na marcha do veículo. 

O roteiro surrado da viagem afasta seus sentimentos da façanha 

inglória de voltar para casa. Apalpa quase obsessivamente os bolsos 
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em busca dos utensílios que lhe abrem um universo de fantasmas. 

Sempre teme tê-los esquecido em algum lugar de transição. Mas 

mesmo de posse de todas as chaves, não sabe bem o que fazer 

com o momento de abrir a porta.

O ônibus entra num terminal de onde extrairá alguns pares de 

olhos cansados, e é invadido por pernas apressadas e temerosas 

de perder seu lugar no mundo. Entram Magali e Vidal, discutindo 

a intromissão da mãe dela na criação dos filhos que talvez venham 

a ter, se forem morar em Provisão. Entra um som estapafúrdio 

e impune, que acompanha o cortejo dos despoderosos até a 

descida de Misael num ponto escuro, e o alívio não confessado 

se manifesta na cadência de uma nova respiração. Entra Sibério 

Mandão, enriquecido pela pobreza de uma idade mal assumida, 

olhando inutilmente em volta em busca de um lugar tributado, 

mas ninguém, além da mulher que o espera em casa, se comove 

com seu jeito infantil de mexer a boca. Entra Olegário Babaus, e 

olha pelo grande vidro traseiro um passado de espaços vencidos. 

É ele que vive dizendo, na medida do tédio dos ouvintes, que o 

melhor da vida já passou e é bom conseguir ver isso sem mágoa. 

Entra Raimunda do Feixe, com um grande e malcheiroso saco 

de latas de cerveja recolhidas na rua, e os outros, se pudessem, 

se afastariam para deixá-la passar. Sua cara de poucos amigos é 

manufatura do deboche, e seu hábito de falar sozinha nunca atraiu 

interlocutores. De madrugada vê pássaros no quarto, desenhando 

a primeira letra do nome de alguém que inspirou seu monólogo.

Para sair do terminal a máquina ruidosa quase atropela um ciclista 

e seu medicinal risco de cortar a cidade com rodas finas. Ele grita 
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alguma coisa em dialeto chulo para o motorista, que lhe agradece 

com um dedo obsceno. Quem souber como ele está dirigindo, por 

favor informe a alguém que o possa xingar. O contorno para a via 

expressa tem o traço sinuoso, o mesmo tracinho vulgar com que 

a cobradora descreve para o farmacêutico novato os sonhos sem 

preservativo que teve com ele.

Ninguém tira da cabeça de Natércio Medida que ele já foi de-

legado em Plenário da Luz. Em suas memórias deleitosas consta 

que prendeu por desacato, em pleno show, um cantor famoso, cuja 

música picante ele entoa, viagem afora, acima da maioria das vozes, 

até que se lembre de que também prendeu a mulher do prefeito 

por atentado ao pudor.

Parecia que o único jeito de convencer Fidalgo Hino a procurar 

o oftalmologista seria receber sua nota de cem reais como se fosse 

de dois. A cobradora sabe disso, mas faltou-lhe coragem, quando o 

filho pequeno de Hino perguntou ao pai se nesse dia ele poderia 

tomar sorvete. Ela mostrou-lhe o erro, mas ele prefere ver o coti-

diano com a nitidez do pesadelo.

É a última parada para quem veio aqui registrar a caçada de uns 

e outros, a busca de um tempo de trânsito e de celeumas perdidas. 

Desço aqui, atrasado para a baldeação com as extensões e os contrá-

rios, com as demandas que se afastam e se somam. Uma voz ainda 

se ergue numa indagação sem freios, mas eu não vou para Provisão.
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Desafio

Olhei direto nos olhos vazados da tomada e disse: um dia você 

verá que posso viver sem você. Depois liguei nela a tevê, e o filme 

era um romance à prova de frases.
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Folheio

I

Mais ou menos como um marcador de livros, Cíntia. Estou en-

tre as páginas abertas das damas encerradas nas estantes de cada 

trecho do mundo, exposto às suas letras recônditas, mas esteja seu 

sexo aberto na mesa dos prazeres ou castamente acondicionado 

no dia útil, marco-as sem entendê-las, não as decifro e elas não 

me devoram, somos de uma cegueira mútua, e meu formato alon-

gado em meio às suas folhas sempre marginais nada pode contra 

o inviolável segredo de tantas linhas encobertas.

II

No marcador de livros também há verbo grafado, Amália. Mas 

raramente ele vem completar ou instigar o que dizem as páginas 

que ele marca. Fala seus signos mudos e desentende as linhas lan-

guidamente oferecidas, de modo que esse diálogo secreto se insinua 

em semiletras e se esquiva ao escrutínio do leitor. Este sai da leitura 

enriquecido pelo gozo das páginas fêmeas, cedentes de um encanto 

conquistado, trazido ao leito da descoberta. Carícias assinaladas sob 

os auspícios das muitas serifas, de onde pendem descrições renda-

das, narrativas de cetim ágil, que se lhe rendem como oferenda de 

um saber promíscuo, tessitura aberta no afã do achamento-cópula, 

por onde medram ideias herdeiras, suposições embrionárias, ígneas 

tantas vezes. Esse mesmo leitor capta do marcador de livros talvez 

alguma máxima gratuita ali disposta pelo editor, talvez a sugestão 
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para os próximos conúbios literários, há muita orgia e dissolução 

na decifração do mundo, Olga, e essa dança fescenina prescinde 

do marcador, que só aponta uma estação, um porto de passagem 

em cada breve coito ou em vastas noites nupciais.

III

Encontro-me cedo ou tarde com esse mal de todos os meus 

séculos, Ângela. Pergunto-me como sobreviver a ele quando não 

há festa nem vinho, quando alegria é para se inventar, no assombro 

escuro de dias sem paixão nem remédio. Um arcanjo pessimista 

conversa comigo umas palavras sem alma. Ele me encaminha hip-

noticamente a um destino de friagens. Deitar-me faz em cinzentos 

nadas, diante da cratera do vulcão morto me deposita. E meu 

entendimento se dissipa, aprende um voo adentrado na chancela 

do desgosto, instaura desertos modestos na insalubre pequenez 

dos quintais de tanta areia e tendas abandonadas. Abro um livro 

ao vento, num verso aleatório, procurando o fiel dessa balança 

de pratos vazios e mesquinhos. Toda página que eu marcar será 

ventania e sombra.

IV

No entanto a terra se move, Mirna. O ânimo se abate no inverno 

dos afetos, como flor seca marcando um capítulo triste, deixando 

manchas de natureza no papel. Mas não se deixa ficar no fundo, 

porque o fundo, assim como o topo, rejeita as permanências. Cedo 

ou tarde os sedimentos são expulsos para a luz que nos alcança. 
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Estou de volta às entrelinhas abertas da vontade, ao insopitável 

impulso de tecer versos metafóricos no corpo de prefácio adocicado 

da musa de ocasião, quem sabe você ou a moça da mesa adiante, 

próxima daquela estante de onde pendem dedicatórias pélvicas. 

Não se levante, Helena, não se avizinhe tão perigosamente da ja-

nela, não atire longe os poemas passageiros. Que substância pode 

haver na letra de quem já não é?
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No cativeiro

No cativeiro estavam três homens amarrados à cadeira, de rostos 

travados na direção do vídeo em frente, e pálpebras imobilizadas 

por adesivos, que não é lícito fechar os olhos diante das cenas. 

Rotina que não cessava nem durante a alimentação dos prisioneiros. 

Quem dá o pão dá o castigo.

Os filmes mostravam fetos feitos em fatias pelo algoz enfastiado. 

O corte de córneas em alcovas sem cortina. Haja vista.

No intervalo entre as cenas, alto-falantes transmitiam a voz do 

capitão da guarda, pregando-lhes que o mundo era uma sala de 

tevê compulsória com vídeos de dilaceração da carne.

Nos fones de ouvido do carcereiro, impessoas antilúdicas ex-

plodiam crianças e velhos em volume miserável. Aproveitando a 

audição e dança do carcereiro, um dos prisioneiros conseguiu se 

soltar da cadeira e fugir. Para alguma coisa servira contorcer-se 

mais que os outros: afrouxara as correias.

Fora do cativeiro a luz do sol quase o cegou e ele sentiu muita 

dor de cabeça. Revirando os bolsos, achou um trocado, que usou 

para comprar analgésico. Na farmácia informaram que a próxima 

viatura só passaria no dia seguinte, depois da novela. Na delegacia 

disseram para voltar depois do campeonato a que todos assistiam. 

Telas. Na rua procurava sangue e vísceras e não encontrava. Pensou 

ter visto, ainda com os olhos enevoados, um homem arrancando 

as unhas dos pés de um menino, mas era o pai que fazia cócegas 

no pé do filho pequeno. O riso fez o fugitivo pensar que estava 

no melhor dos mundos possíveis. Com esse pensamento voltou ao 
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cativeiro e encontrou o guarda dormindo, depois de ter massacra-

do os tímpanos com o volume máximo e o horizonte perdido de 

algum laminador de almas. Era possível ouvir de longe a música, 

pois a bateria do aparelho sobrepujava a do guarda.

Entre um espasmo e outros dos colegas diante do vídeo, o fugitivo 

contava as impressões da vida lá fora. A existência de analgésicos, 

as cócegas do pai, o riso do menino. Os companheiros encontraram 

insuspeitado prazer em rir desse delírio do colega. Um precipício 

de mel que, por baixo do riso, queriam lúcido, ante a loucura in-

duzida todos os dias. O fugitivo olhou a porta, o guarda exausto 

roncava como se fosse feito para isso. A troca de vigilantes estava 

para começar, ele seria morto por ceder à pressão do cansaço, das 

drogas e do audiotratamento. O fugitivo descartou a misericórdia 

de um tempo antigo, voltou-se para os colegas de infortúnio e 

tentou libertar ambos, mas só houve tempo para soltar um deles, 

que se arrastou em direção à saída, sem vê-la de fato, guiado pelo 

outro. Em seguida chegaram os outros guardas. Em vez de fuzilar 

pessoalmente o vigilante roncador, o capitão da guarda preferiu 

prendê-lo numa das cadeiras vazias. Contorcia-se mais que o es-

pectador fugitivo, porque o programa lhe era inusitado. Correias 

mais apertadas, no entanto, para impedir a façanha de antes.

A rua tinha brilhos apetitosos, cheiros emersos, desconhe-

cidos, efeitos no tato e na fala, todo o coquetel de sensações 

da liberdade que valia a pena encontrar, mesmo com a dor 

inaugural do primeiro olhar. O segundo fugitivo aspirava esse 

paraíso sem dispor ainda da certeza de que era verdade, talvez 

houvesse desmaiado diante da cena monótona e feia no cativeiro, 
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sonhando agora com toda aquela multiplicidade.

Quando se amainou um pouco a euforia da libertação, quando 

a vida ou o sonho fora das paredes e longe do vídeo obsessivo 

não perturbava tanto o batimento cardíaco, ambos mergulharam 

nos planos para libertar o último prisioneiro. Sabiam que a guarda 

havia sido reforçada. A dupla fuga tão inesperada certamente pusera 

a segurança, durante muito tempo relaxada, no grau máximo de 

alerta. Mesmo assim tinham que tentar.

Você distrai os guardas, eu entro e o solto. A fala era de ambos, 

disputaram no par ou ímpar quem enfrentaria primeiro os tiros. 

Coube ao segundo fugitivo a honra de se arriscar diante das armas. 

Ainda na hora de tentar o golpe suicida parecia-lhes impossível 

essa nova vida na atmosfera empoeirada da rua.

O que devia distrair os guardas atraiu-os para trás de uma parede 

preliminar, imitando a voz caricata do capitão que lhes ordenava 

virem ao seu encontro. Os dois guardas foram medrosos ao encontro 

do chamado, que sempre prenunciava más notícias. Um deles foi 

atingido pelo porrete, o outro atirou às cegas numa sombra que se 

movia depressa demais. Um filete de sangue fez poça no chão e o 

animou. Chegou perto e foi colhido pelo porrete certeiro do outro, 

e morreu em seguida. Um minuto de silêncio antes dos comerciais. 

Em verdade vos digo que muitos pensam que são.

O fugitivo libertador chegou ao cativeiro e ficou surpreso ao 

encontrar dois torturados em vez de um. Pior. Não conseguia identi-

ficar qual deles era seu antigo colega de sofrimento. Sabia não haver 

tempo de salvar os dois, e sem perceber libertou o antigo guarda. 

Bem a tempo de fugir antes da chegada de mais homens armados.
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Os dois livres estavam divididos: o primeiro fugitivo queria li-

bertar o colega. O ex-guarda, sem a mesma tradição, preferia fruir 

a liberdade sem riscos, e que se perdesse quem ficou pra trás. Na 

praça onde estavam, crianças pulavam, corriam, gritavam, numa 

algazarra feita de riso e suor. O espaço invadido pelos corpos sem 

disciplina. O ex-guarda queria se perder naquele baile sem uniformes 

nem máscaras. Mas cada vez mais seu pensamento se voltava para 

o cativo que o aguardava na cadeira dos horrores, diante do vídeo 

tormentoso. Resolveu acompanhar o outro, que o havia libertado.

Era sempre muito escura a prisão. A luz mais forte era a tela do 

vídeo, para onde ia o olhar sem chance de fuga. Os gemidos do 

outro dificultavam a trama dos invasores, mas não a sonolência dos 

guardas, hipnotizados pela invariável música desde a iniciação no 

cativeiro. Como numa vitória premeditada, escrita por uma mente 

dormente, os heróis entraram abruptamente e libertaram o último 

prisioneiro, todos abrindo os olhos na rua clara.

O capitão da guarda chegou, viu a cela vazia. Isso demora 

tanto a acontecer que todos esquecem, mas cedo ou tarde se re-

pete, lamentou o líder, como se filosofasse. Sorteou três homens 

do corpo da guarda, ordenou que fossem atados às cadeiras, era 

preciso manter a cela funcionando.

Lá fora a liberdade chegava aos sentidos junto com a fome, o 

frio e a indiferença dos passantes. Analgésicos custam dinheiro. 

A fila para o corpo da guarda estava imensa, mas disseram que 

haveria seleção ainda no mesmo dia. Cada um dos três fugitivos 

imaginava como bater os concorrentes na disputa pelo emprego. 

Esperaram sua vez em silêncio.
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As patas do animal eterno

Confraternizavam-se todos no churrasco de fim de ano, que o ano 

precisa render graças, sob a chibata risonha do terreno cercado. A 

carne devoradora dos adultos de todas as gerações de vacas gordas. 

Na verdade não eram todos os que degustavam aos risos, e por isso 

os risos eram cacoetes bastardos de quem houvesse assaltado um 

curral em comum. Pois havia alguns corpos excêntricos nos casebres 

periféricos, expatriados da festa, expulsos de qualquer parentesco 

ou semelhança com os comensais. Uns cinzentos sem nome, arrimos 

de coisa nenhuma, nem de si, restos de zumbir sem voz.

Desencontrado, o menino se afastou da piscina, foi em direção ao 

gramado vasto. Como fazia sempre que via a amplidão, ele preferiu 

acompanhar a marcha do animal eterno. As grandes e inúmeras 

patas se perdiam acima das nuvens, e cada passo acrescentava lé-

guas ao seu percurso. O menino não se importava de perseguir o 

grande e único espécime. Tinha vida e liberdade, conseguia sentir 

prazer na própria pequenez diante do bicho enorme.

Ele alcançou a fera-torre no fim do tempo fluido de passos sem 

conta, e trepou por suas patas até a esfera do invisível, acima das 

nuvens carregadas de um mistério cinzento e sem pistas. Claro 

que não pretendeu alcançar o topo da escalada, pois seu diver-

timento maior era não investigar o fim das coisas, mas derramar 

entre teses entediadas a descoberta da grandeza sem posse, do 

caudaloso antilatifúndio.

Dizer que alcançou a enormidade da besta inofensiva seria 

coisa de heróis mentirosos, protagonistas de roubos. Seria mais do 
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que o menino pretendia, e ele riria do monumento falso, se fosse 

o narrador desta fuga. Se o interminável pernalta o alcançasse pri-

meiro, com os invisíveis limites com que atraía a ganância lúdica 

de outras variadas crianças, o feliz assombro e o infinito encanto 

seriam, de imediato, tão cheios de alegria quanto na experiência 

de ser ele próprio o sujeito confundível dessa sensação sem espa-

ço cercado. É que sem voz, o animal lhe dizia que tudo era dele, 

e sem gestos, cada infante alpinista das compridas, intermináveis 

hastes caminhantes, manifestava a iguaria plena de pertencer ao 

terreno intransferível – porque nada nominal – de cada apêndice 

movediço, no pleno domínio da impropriedade particular.

O gigantesco, inaquilatável organismo, seguia sem dimensões 

a galgar, na andadura que, quanto mais lenta, mais longe levava, e 

quanto mais depressa, maior vertigem de riso impunha à multidão 

incontável de meninos e meninas recém-chegados dos esquecimen-

tos, traídos pela adulta evasão ou invasão, fugitivos dos cárceres e 

das guerras, exauridos pela fome, desirrigados pela seca, desarrai-

gados pela força. A invisível cabeça do bicho nunca morrente não 

pensava em levá-los ao já visto, assim como nenhuma criança queria 

enxergar o conhecido e lastimável fim das caminhadas de até então. 

Eram todos conduzidos, simplesmente, pela fera incomparável em 

tamanho, irresoluta em acaso, insuperável em distâncias, para mais 

longe do ponto de origem mentiroso de suas vidas desfeitas em tiras 

de carne morta, dependuradas no balcão do capital e da violência.

Mas o menino inaugural desta merenda de letras se lembrou da 

casa que os outros não tinham, da família que, se o esquecia, não 

era dele esquecida, e se passeava nas altitudes entre os flagelados 
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e moídos, era ainda, a súbito contragosto, filho de posses e de 

cercas, terras e limites. E olhou para trás com um sereno piscar de 

olhos, um ritmo de quem resgata algum milagre sequestrado, que 

muito lembrava os meneios das articulações da construção natural 

e sem fim que fazia passear os pequenos para além das sombras 

do assassinato e da miséria. Então o primeiro menino desceu da 

pata do animal eterno que lhe coubera nesse andar de alturas, 

voltou sobre os passos cheios da coragem dos brinquedos novos, 

os passos que o trouxeram desde o clube, ignorou a risada distante 

e enclausurada dos adultos bêbados, insinceros e fraudados na co-

lheita do contentamento. Pararam de rir como se acionados por uma 

chave de paladar que lhes desviasse o sabor da picanha, quando 

o moleque abriu o portão sem cerimônia e convidou ao banquete 

os indesejados sem cor. Sem resistência, como se obedecessem 

não a um menino de sustento assegurado por mãos grandes, mas 

ao rumo indecifrável de um passeio extramilenar, os comensais 

despertos da saciedade suspeita receberam os estranhos entre a 

intimidada mudez e uma desconcertante curiosidade. Incapazes de 

resistência, dividiram, sem rilhar os dentes, carne, cerveja, vinho, 

cinco pães e dois peixes.
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Teroxyca

Quem cai no abismo de Teroxyca nunca vai para o fundo. Sem-

pre há mãos de outros decadentes, estendidas a partir da rede de 

passarelas e viadutos tecida ao longo da enorme história do lugar, 

que puxam os novos decepcionados para as laterais da grande cava, 

onde lhes dão comida e meia taça diária de vinho para apaziguar 

o temor da queda. Nunca enchem essa taça, no entanto, e nem 

permitem que a abasteça além da metade aquele que caiu até ali.

Enquanto bebe, o recém-caído ouve histórias, muito parecidas 

com a sua, sobre como cair no abismo de Teroxyca. Uns eram 

ricos e empobreceram, outros perderam o alvo do desejo para 

alguém mais forte ou oportuno. Alguns sofreram perseguição por 

algo pouco prestigiado que teimaram em manter. Havia mesmo 

quem se culpava pela vida larga e se atirara no abismo para pur-

gar a pouca dificuldade de existir. Não se ouvem ali, entretanto, 

histórias de quem não tenha se lançado, preferindo manter os 

passos acima da borda, e esse silêncio faz pensar na superfície 

como palco de possível nova tentativa. Enquanto os primeiros 

habitantes se conformavam laconicamente com o tédio do lugar, 

espécie de premiação debochada pelo destempero da imersão 

no abismo, os nascidos em Teroxyca estão sempre a pensar na 

correção do salto dos antepassados.

A maioria dos habitantes vive à espera de que a taça de vinho 

se encha ou de que as mãos dos vizinhos, prestimosas em evitar a 

colisão do corpo com o fundo da cratera, levem de volta ao topo. 

No entanto, a vigilância sobre a beberagem se exerce durante as 
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vinte e quatro horas de cada dia cinzento do lugar. E a engenharia 

que permitiu a construção dos viadutos, passarelas e túneis para 

os habitantes poderia muito bem propiciar os meios para que 

todos se elevassem e voltassem a viver à luz do sol, se não fosse 

o medo íntimo e dominante de, uma vez atingida a superfície, 

dispersarem-se, perdendo os laços ali cultivados, e de tal forma se 

sentirem sozinhos entre estrangeiros a ponto de para ali voltarem 

em busca dos antigos colegas de infortúnio. Quem desafia esse 

medo – e sempre há quem o desafie, em toda parte – precisa lutar 

também contra a sabotagem dos que ficam, temerosos da solidão 

ou invejosos do sucesso alheio. Já que tudo em Teroxyca está entre 

o fundo e o topo, os apanhados durante a fuga não estão sujeitos 

à pena de morte, mas somente ao mais do mesmo da vida insossa 

do lugar. E como uma rede de cordas e vaias aguarda o candidato 

frustrado, fracassar na escalada não é assim tão grave. Seja como 

for, do mesmo modo que aqui fora se aposta em loterias, também 

lá se investe nas parcas chances de sucesso.

Assim é que Nebatho, depois de medir a altura que o separava 

do limiar da cratera e o tempo mesquinho dos desvãos da vigi-

lância, sorriu como se pudesse se mirar no céu noturno. Sempre 

confidenciou a Oérea tudo que com ele se passava – os ganhos 

sem façanha da sobrevivência no abismo, a caça ao morcego nos 

domingos, as mulheres pouco apetecíveis que, como Oérea, passavam 

por sua cama – mas jamais lhe revelou os planos de fuga. Quando 

escalou a parede de pedra na noite da escapada, sentiu que traía 

o panorama dos confidentes, mas tomara a decisão de abandonar 

a segurança da cratera em nome de algo que não sabia decifrar.
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Depois de se espreguiçar para ter o que dizer durante o almoço, 

Oérea procurou Nebatho de manhã para convidá-lo ao Relento 

Diário, ocasião em que se colhe algo da distante atmosfera do 

mundo da superfície, uma folha caída, chuva fina ou mesmo al-

guma partícula do lixo lançado por um negligente lá de cima. Já 

não encontrou Nebatho, e avisou os anciãos que o companheiro 

fugira da cratera. Um dos velhos, nascido e criado em Teroxyca, 

ainda lhe ofereceu um trocadilho dispensável: teria ela feito uma 

busca crateriosa? Tal pergunta, além de lembrar a profundidade da 

mente dos anciãos, escolhidos pela idade e não pelo brilhantismo 

intelectual, acendeu a vontade de beber de um só golpe a meia 

taça diária de vinho a que tinha direito, mas Oérea preferiu manter 

a mente sóbria e obstinar-se a perseguir o fugitivo, com algo do 

amargor dos abandonados.

Os anciãos não lhe permitiram a saída de Teroxyca, pois pen-

saram que ela pretendia desertar, como Nebatho. Tão inofensiva 

a Oérea, pensaram, melhor que fique por aqui. Ela então deixou 

passar o tempo da desconfiança, como quem guarda um luto de 

rancor, e empreendeu a própria fuga com tração de cabos e sub-

tração de verbo.

As pálpebras de Nebatho ainda se debatiam contra a luz da 

superfície – era meio às cegas que marchava para a primeira urbe 

cinza – quando a fúria desencantada de Oérea alcançou, de punhos 

ralados, a borda do imenso fosso de Teroxyca. Ela nem mesmo 

parou para descansar antes de prosseguir na direção da cidade 

mais próxima, de onde partem, em sentido contrário, todos os dias, 

secretos aspirantes ao abismo. Foi entre risos que acolheram as 
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perguntas de Oérea, já encobertas pela noite. Era mesmo um caso 

raro a evasão de Teroxyca, quando na cidade sem nome o salto na 

cratera fulgurava como opção muito comentada. E depois dos risos, 

as perguntas em vez de respostas: era mesmo possível sobreviver 

à queda? Verdade que lá embaixo havia uma cidade? Que se bebia 

vinho de graça? Por que alguém fugia de um lugar assim?

Do outro lado da cidade cinza, desencantada, nula, Nebatho 

encontrou uma janela por onde olhar a lua e desejar inutilmente 

uma mulher tão sedenta de cores e afagos quanto ele. Entretanto 

temia identificar-se como fugitivo do lugar lendário, o que o tornaria 

temporariamente atraente para as mulheres locais, mas também o 

exporia ao rapto – para que ele revelasse a localização do abismo 

cobiçado pelo imaginário de muitas voltas – ou ao assassinato pelos 

invejosos da fama transitória. Pensou em partir para outra cidade, 

mas o horizonte iluminado pela lua sussurrava mornamente uma 

enfastiante uniformidade. 

Quando já se dispunha a dormir, o vulto apressado na rua, só 

contrastando com os passos modorrentos dos cidadãos na veloci-

dade do desalento, chamou-lhe a atenção, e ele reconheceu Oérea, 

impregnada de pressa e atenções a cada esquina, beco, porta, 

semblante. Fechou a janela discretamente, apagou a lâmpada, dei-

tou-se na cama e se deixou tomar pelo desconforto dos fugitivos. 

Na escuridão, ouviu a voz inquiridora de Oérea no corredor da 

estalagem, e o caminho preciso assinalado na resposta de cada 

interlocutor solícito. Em seguida, as batidas na porta e o vozerio 

crescente dos curiosos em verem dois habitantes da cratera ova-

cionada nas conversas de todas as idades.
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As batidas deram lugar a golpes de ombros determinados a 

derrubar a porta do quarto, como aríetes que se projetavam contra 

os portões frágeis de uma cidadela desde sempre acuada. Nebatho 

ergueu-se da cama, abriu a janela de par em par, equilibrou-se no 

peitoril e procurou um beiral débil, minúsculo, que lhe sustentasse 

os pés e oferecesse fuga até o prédio vizinho, mas a lua não era tão 

generosa que permitisse ver adiante dos medos. Perdeu o equilíbrio, 

caiu sem verdades nem ambições no caótico desenho da rua, no 

pressuposto enganoso da superfície livre, que continha um bueiro 

aberto e sem cálculo. E despencou no precipício invariável, embora 

o amparassem aquém do baque terminal, e lhe servissem meia taça 

de vinho, e uma voz descansada e neutra lhe dissesse que havia 

demorado, e o convidasse ao teatro do musgo desbotado, onde 

se contemplavam as minúsculas oscilações da vegetação rasteira.
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Epílogo incansável

“O tempo é um mestre-de-cerimónias que sempre 

acaba por nos pôr no lugar que nos compete, vamos 

avançando, parando e recuando às ordens dele, o 

nosso erro é imaginar que podemos trocar-lhe as 

voltas.” (José Saramago)

Nada me convencia a perecer, e sempre aquele sono sem 

remédio, junto com a premonição de que dormir era mais do 

que perder a vigília. O delírio venceu num dia em que o tumor 

me devorava, e intuí que, para matá-lo, era preciso matar o seu 

cavaleiro, o príncipe inexorável, desde sempre fustigando o pelo 

nu do infortúnio. Seus domínios se estendiam pela encosta de 

um abismo onipresente, mas fui encontrá-lo muito tempo depois 

de uma longa marcha cansada e sonolenta, pois o tumor mata 

devagar e com dor calculada. Assim, o príncipe se permite apear 

da montaria informe e passa a ensinar a marcha dos anos aos 

famintos reunidos em torno de uma árvore musical.

Todos chegavam ali com a ideia de aprender a lidar com o fim 

e a peste, mas como eu vinha com intentos assassinos, sentei-me 

no fundo da clareira para que não lessem meu olhar de cobras e 

lagartos. Ele, o príncipe, vestia uma túnica brilhante, em cuja trama 

surgiam e sumiam velhos ídolos das artes e das ciências, do fastio 

e do desassossego, e quando se virava em longas vênias a si mes-

mo, pois era essa a sua dança didática, podiam-se ver números se 

alternando em progressão, em quadros ora vertiginosos, ora lentos, 
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de avanço inelutável e carismático feito dique ao se romper.

Meus ancestrais não o evitaram, crianças emancipadas no en-

tremeio dos anos, e eu tampouco conseguiria, mas adulto que sou, 

avançado em brincadeiras consequentes, alguma esperança tola 

ainda nutria de vencê-lo, e disso trata o delírio.

Daí que minha derrota não é boa nem má nova, apenas o 

enredo sem véu de todos os sinistrados pela vida que naufraga 

sem mapa e lastro, mas que nos deixa, à revelia de nosso desejo 

de ficar para sempre onde conhecemos. Apresentei minhas armas, 

a cirurgia que me subtraíra rugas, o engenho da restituição dos 

hormônios, a carcaça perecível disfarçada de armadura.

Era uma espada a fibra rija que ergui contra o risonho soberano, 

mas submergir sua lâmina na carne da figura cínica só repercutia 

o fracasso das gargalhadas gerais acesas e o aumento da sensação 

de morte que me consumia em cada remoinho do tumor crescente. 

Sua Alteza se refazia de cada golpe e girava ainda mais rápido 

na túnica de séculos, e minha fraqueza e cansaço banhavam seus 

escritos de riso chulo. 

Por fim, foi seu riso pedagógico que me ensinou a rir de mim 

mesmo. Foi ele quem me ensinou que ninguém vence a dança 

de enigmas, seu estilo de luta coreografado no gás e na intem-

périe. E que convalescer dessa doença de atrelar a própria via 

ao futuro inacessível é enfrentar o tumor como lanceiro, e não 

dele fugir com moratórias.

A partir da derrota para o príncipe imbatível, esse conselheiro 

impassível de esmeros e poeiras, de anos-luz e de milésimos, a 

partir da queda do cimo do delírio desonesto, somos eu e tu, 
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meu tumor impávido, minha finitude acelerada à exaustão. Eu 

me alimento de ti tanto quanto me drenas. Escrevo esta saga, esta 

peleja, e faço caricatura de teus poderes nos ângulos mais agudos 

e obtusos de que sou capaz. Num dia em que me devoras é que 

te decifro. Com meu sangue caro, que escorre entre teus dentes, 

é que traço teu retrato tosco de verme da história.



[ 120 ]



[ 121 ]

Herbert Farias  [  O Sismo Particular  ]

O domador de leões

O primeiro a entrar foi Adolfo, o mais velho, esgueirando-se pela 

porta que abriu com o grampo subtraído aos pertences roídos da 

velha. Ferramenta roubada em outra noite rebelde, como nessa em 

que os três irmãos fugiam da infância triste, montados nos acordes 

da bandinha fraudulenta de falsa importância; no riso mascarado 

de riqueza do palhaço também pobre, vindo de uma terra onde se 

falava o gargalhês; no trapézio, com o herói das proezas aéreas, 

reinando sobre eles, que para cima sempre olharam, a fim de ver 

em cena o astro ou o vilão. O circo completava o terceiro mês na 

cidade, mas iria embora no próximo, disse o veterano Praxedes 

atrás do carrinho de pipoca.

Bem que viam jeito de viverem a estrada pelo resto da vida. Bem 

que sempre houve serviço garantido e ganho miúdo aos moleques 

que fugiam com o circo por diversão e aventura. Mas não, tinham 

quem precisasse deles, sentisse a falta, demarcasse um sol de ter-

nura entre pancadas de autoridade. Era preciso voltar para casa.

Ao contrário das outras vezes, a avó louca vigiava de pé, o 

desassossego desperto, o ódio, curtido nos olhos, à fuga dos três 

enjeitados pela mãe na casa enorme. Ah, os impudicos, insubmis-

sos, réprobos, ela dizia de dentro da memória erudita de gases 

venenosos, ainda não de todo destronada pela doença, e a boca 

ressuscitada dos roncos de gruta se mexia com a pompa mortuária 

de sempre, ameaçando com os nomes da cerimônia de punição. 

Os biscoitos baratos e a papa rala comprados pela aposentadoria 

miserável eram alimento pouco. Preferia devorar, sempre que 
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calhava, os serezinhos arrogantes e indiferentes ao fim da carne, 

parasitas incolores, crentes que o dia mau não os visitaria jamais.

O surto noturno da avó já transbabava no canto da boca. 

Abandonando o remédio no triunfo do esquecimento, havia 

encharcado o colchão com urina deletéria em grandes manchas 

malcheirosas no quarto desapossado de cama. O orgulho juvenil 

é um câncer, brandia a voz soerguida ao patamar da resistência, 

junto com a vara eloquente, clamando por uso. Além do medo, 

os moleques ansiavam pela privada, o suco de laranja de dona 

Érica era barato e bom, comprável com o furto dos meninos, 

bebido em gole farto, na barraca em frente ao circo, proibida 

pela velha doida, assim como tudo.

Isolados pelos temores que a ruga enlouquecida tinha do mundo 

e do fim, do passado e do futuro, do riacho e do mar, só iam à rua 

ao conseguirem o sono invencível e o dinheiro da tutora. Para o 

primeiro, tinham o remédio para enjoo, que misturavam à comida. 

Para o segundo, conheciam o truque tosco de tirar notas da metade 

do monte, sem que a vista turva percebesse o desfalque mensal 

miúdo. O mês é comprido, mas a recordação ri por trinta dias. O 

que teria dado errado agora? Vó Nice só fingira tomar o remédio 

ou deixaram o dinheiro espalhado demais? Não importava, queriam 

era se desfazer do xixi, tomar banho e se deitar na sala para sonhar 

com a noiva bonita do atirador de facas. O sofá em ruínas era do 

caçula, já haviam lançado a sorte, os outros se ajeitariam no chão. 

Mas a noite não foi só de desaforo e gritaria. A velha os trancara 

no quarto dela, o castigo era uma hora ali, se revirando da tensão 

da urina, e ai de quem molhasse o chão, que a vara era de deixar 
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marca e lembrança, como o palhaço deixava riso e saudade.

Foi Adolfo quem mostrou o caminho. Sinalizou com olhar de 

líder para os irmãos mais novos, e que chovessem no molhado e 

escapassem à tortura de Vó Nice. Esguicharam unidos no colchão 

já pesado da urina da velha. Quando ela, chorosa e refeita do surto, 

libertou os querubins, eles já eram sobreviventes saciados, que cor-

reram e empurraram a porta rangente do banheiro só para encobrir 

o segredo. Depois comentaram a coragem do domador de leões.
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Moinho das vozes

“Estarei cego? Terá a minha alma perdido o seu 

poder visual? Vi-a, mas é como se tivesse sido uma 

revelação celeste, pois a sua imagem de novo desa-

pareceu completamente para mim, e é em vão que 

dispenso todas as energias da minha alma para 

evocar. Se alguma vez a voltasse a ver, reconhecê-la

-ia imediatamente, ainda que fosse entre centenas 

de outras. Agora ela desapareceu e, com todo o seu 

desejo, a minha alma procura em vão alcançá-la.”

Kierkegaard, Diário de um sedutor

O neon se acende a um gesto fácil, imediato como um sorriso 

falso. Diferentes matizes de memória química se estabelecem na 

rua em frente, como se suassem frenéticos no parque noturno e 

lúbrico. Há música, um som altíssimo exalado por todos os poros 

da assistência sem classe, e por isso não se consegue comentar a 

experiência da noite passada.

Emerso do dia de trabalho mudo no Moinho das Vozes, o homem 

banhado de silêncio não se lembra. Sua magra colheita do mundo 

não lhe permite expressão farta, e ele não teria o que dizer, caso 

se lembrasse. Capta a bonança e a estreiteza com o mesmo olhar 

sem alcance e sem notícias. A mulher era sempre a mesma, e os 

ais gemidos na alcova comercial musicaram, como de praxe, uma 

ruidosa e parva alegria, mas ele não captava, ao término, um só 
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suspiro, um brilho de olhar que a aconchegasse na lareira do peito.

Passara-se um dia inteiro desde os últimos benefícios na 

cama de costume. Certamente ele não era o único frequentador 

diário do bordel, mas só ele alheava-se do luxo da variedade. 

Não saberia dizer exatamente por que aquela mulher, e não 

outra. Talvez ela lhe moldasse algum eco mal ouvido de outro 

dia distante, quando uma tia ou prima o elogiasse em exagero, 

dentro de quatro segredos emparedados na cidade interiorana e 

tediosa, encontrando no parente retardado a virtude marginal que 

aliviasse a escassez de romance. Lendas que não se recuperam, 

para que se lembrar desse deleite sem dono? As tentativas de 

buscá-lo resvalavam no mesmo limo de uma imaginação que se 

interpunha, sem muro nem barreira. De parca memória e dotado 

de verbo nanico, restava-lhe imaginar indefinidamente, sem ja-

mais se contentar com esse esquecimento incompreensível, como 

agora, que poderia ter qualquer uma das moças de Lucrécia, mas 

sempre escolhia a mulher sem nome, que o isentava de cerimônia 

e palavras, porque já prescrevia seu intento e fome.

No exato instante em que se separavam, ele buscava a disciplina 

de se manter comensal do corpo da mulher, angariando lembranças 

fugazes, que se cruzavam como raios no inútil intuito de perenidade, 

antes de se tornarem quadros enganadores de criação, frustração estável 

e falsa, refratária ao passado. Tentava repetir na tela da vigília solitária 

a exata tonalidade do gemido brusco, o toque das mãos averiguado 

com tanta aferição no momento irrepetível, mas de inviável alcance 

depois de esvaída a cena. Mesmo ao sonhar com a eleita, não era 

possível trazer suas feições e atitudes para a claridade do dia enérgico. 
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Ele rejeitava as outras, não por serem feias ou frias, as meninas de 

Lucrécia eram escolhidas pelo critério do calor e da vistoria aguçada. 

Mas era tão importante quanto impossível para o homem desprovido 

de gesto grandioso a revivência da galeria de prazeres, ele próprio 

nada memorável, registrado na passarela noturna da prostituta, e 

imediatamente escorrido para a margem da atenção, mal terminado 

o dueto na arena acolchoada. Uma pressão mais íntima das pernas, 

talvez, quem sabe a silhueta dos pequenos pés. Não, nada, só conseguia 

imaginar o ignoto, e não lembrar o vivido, e os instantâneos que lhe 

vinham eram o chapisco de um mosaico provido pelo repertório de 

corpos desnudados pela invenção em todas as ruas, pelas cenas dos 

filmes execrados pelo padre, pela vazia meditação sobre a maciez da 

matéria fêmea. Tudo rente ao olhar, menos a única mulher de verdade 

que lhe pertencia em diários versos de cópula.

Sempre o espicaçaram por essa incapacidade de retenção do 

passo dado, do percurso ido, rindo de sua medida rasa da história. 

Cobravam-lhe episódios vívidos na língua risonha ou contrita de 

cada interlocutor insaciado de fatos. Tartamudeando constran-

gimento, ele arrecadava a vergonha de não conseguir refazer a 

ocorrência. Era-lhe impossível guardar, como num cofre, a divertida 

ou angustiante selva dos capítulos enterrados. Às vezes, no início 

de suas trocas de nomes, quando ainda não o conheciam como 

débil, para agradar a um mais entusiasmado, fingia se lembrar da 

vivência, acrescentava falas bambas, sem direção, que em nada 

especificavam o objeto da memória. Alguns deles, apressados no 

falar e de pouca atenção à assistência, compartilhavam gratos a 

viagem ao passado, iludidos de que haviam encontrado um lem-
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brador do velho assunto; a maioria, porém, descobria o embuste 

tosco ao longo do relato, na pouca profundidade e desaparelhada 

busca do seu olhar perdido de mau charlatão. É que além de 

passageiro involuntário na elisão do passado, além de falante de 

bruto recurso, e talvez mesmo por tais aleijões da mente, o homem 

de matizes baixos também era inepto na sutileza do fingimento.

Credita-se a alguma doença obscura a insaciável desmemória 

daquele desabrigado de luz, embora ninguém por ele se interesse, 

senão para lhe ordenhar a invariável expressão de mau êxito. Não 

lhe corrigem a rota errante, afinal seus acertos não teriam graça. 

É preciso que claudique na lama, que tateie espinhos e vidro em 

cacos, e nesse projeto compartilhado por respeitáveis cidadãos 

sempre lhe dedicaram a margem estreita e irrisória. E esse traço 

miserável do perseguidor de lembranças despertou a reação im-

pune de outro agente do Moinho das Vozes, este, ao contrário, 

graúdo e bem pensante, capaz de se intrigar com a lenda diária 

do modesto subordinado a ponto de querer destruir esse mundo 

de ciclo tão curto e sem sentido.

E eis que, enquanto pequenos investidores da desdita do indi-

víduo mambembe celebravam cotas modestas do seu erro estam-

pado, esse campeão do riso abastado invadiu a praça dos insossos 

para ceifar com poucas foiçadas a tola esperança do derrotado 

ridículo de meditar no dia mau a única alegria: todos viram que 

foi o herdeiro do Moinho das Vozes, incomum no antro barato, 

foi ele que gargalhou na madrugada, consumidor de novidades, 

e se embriagou na provisão de forças e impulsos, e desdisse a 

proibição imposta por Lucrécia de erguer a mão para as meninas, 
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e escolheu a concubina sem nome do repetidor sem lembrança, e 

sob pretexto fraco ou nenhum pretexto que encobrisse a vontade 

de empobrecer o já pobre e alimentar a feiura, feriu a mulher com 

a surra dos senhores, quando já os nomes chulos não bastavam, e 

saciar o baixo ventre era de pouca suficiência, espancando o rosto 

liso como se destratasse uma ferida debochada, escancarando as 

bordas numa vitrine de carne.

Quando invadiram o quarto, os últimos gritos femininos haviam 

desabado sem forças, caídos no mundo rente à cama, junto com 

os pequenos punhos incapazes de defender a vida. Já o homem 

tratava agora de invadir a noite pela janela aberta, fugindo das mãos 

ávidas, subitamente indóceis à sua fortuna.

Lucrécia sussurrou o nome da mercadoria perecida, discretamente 

dando baixa no estoque, lamentando a perda que o seguro não 

cobre, como quem ensaia o cochicho miúdo de alguma paródia 

obscena a um discurso solene, pois testemunhar o fim retalhado 

está na agenda encardida de toda cortesã rota, sem que se teça uma 

linha da biografia desfeita em tiras, assim como o rosto.

Ele esteve lá, o cliente esquerdo. Como poderia faltar ao es-

petáculo para ele construído? Como viraria as costas ao deboche 

sangrento? A assistência em volta da massa de carne devotou-lhe um 

espaço largo, como só se reserva ao indigente nos dias de ridícula 

investidura no divertido palco dos eleitos. Pois a face lamentosa e 

estupefata de cada vidente horrorizado no dia seguinte daria lugar 

ao riso de todas as esquinas, ao comentário regado a gargalhadas, 

desde sempre despejado sobre o cego de memória, desabastecido, 

naquele instante, da última fagulha do rosto insistentemente perse-
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guido, ora triturado. Era de silêncio a boca, era baço o olhar que 

abria caminho num chão insondável, inquiria o horizonte mudo e 

desafiava um céu sem respostas, ignorando cada espectador calado 

ou falante, como se medisse todos pela moeda da mesquinhez. 

Por um enredo de trevas registrou em reverberação inútil a criação 

sombria de uma vingança impossível, impotente, depois se embre-

nhou numa rua secreta, afeiçoando-se à via sinuosa do desterro 

para colher da noite a imaginação do que nunca mais será.
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Memórias da inclusão

Babosa Beiço nasceu com o dom de conversar com os bichos. 

Franzino e calado, escapou de apanhar dos outros meninos na rua 

fazendo os cães vadios, humildes e escorraçados como ele, ataca-

rem os agressores. Mas era desconfortável, sobretudo na hora do 

almoço, vê-lo ensinando os ratos do quintal a guinchar em uníssono. 

Sua mãe o escondia dos vizinhos, sempre havia quem o quisesse 

matar, ferido de morte pelo medo do diabo.

Praticou durante anos ingênuos o mágico talento diante da as-

sistência incrédula, que lhe dedicava as moedas ralas das modestas 

extravagâncias do trabalhador surrado. Pão e circo, sim, mas se o 

primeiro é escasso pouco se paga pelo segundo. E mesmo o passante 

abonado pode render apenas a esmola miúda, não só por desacreditar 

do dom como também pela inveja que lhe inspira essa habilidade rara.

Daí que, de tanto Beiço falar com bichos, conseguiu se entender 

consigo e se descobrir animal político: em vez de exibir o prodígio 

no mercado mal pago, como feito de um só eleito, convenceria 

a humanidade de que todos podem falar com animais na língua 

por ele inventada e, mais importante para sua clientela, dar ordens 

aos bichos, dominando os irracionais, como divinamente mandado 

desde o início dos tempos. Afinal, que adianta ao homem nomear 

as criaturas da terra se não consegue lhes impor a vontade, por 

não se fazer entender pela raça inferior?

Assim, Babosa Beiço inaugurou seu inusitado curso, com 

módulos básico e avançado. Os donos menos exigentes podiam 

esperar, ao fim do treinamento, que os alunos apanhassem o chi-
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nelo, que miassem baixo e afinadamente, que divertissem as visitas 

e sobrevivessem para guardar a próxima casa. Os proprietários 

mais ambiciosos, no entanto, poderiam sonhar com as carreiras 

milionárias de seus bichos, esperar justamente viver sem trabalhar, 

sustentados pelo artista, empresário, intelectual que adormece, 

desconhecido, em cada companheiro de patas.

E para fazer suas ideias alcançarem público vasto e distante, 

Beiço lançou um livro de sucesso espalhafatoso, Converse com seu 

melhor amigo, e deu entrevistas em todos os canais insaciáveis. Dava 

gosto ver tanto espectador praticando a lição nas esquinas, com os 

bichos de casa, da rua, até com as lesmas no quintal.

Um dos leitores de Beiço era Mercino Pífio, da Estrada do Mer-

cenário. Tinha uma besta mansa, de expressão tímida, a plácida 

Pterola, que ele empreendeu transformar em oradora, para não mais 

ser ludibriado nas transações com o banco da cidade. Entretanto, 

por mais que se esforçasse em transmitir a Pterola o saber da lingua-

gem, Pífio desembestava por uma confusão de signos que recebia 

da companheira quadrúpede o mesmo olhar de incompreensão. 

Passava horas sob a frondosa castanheira, ensinando a companhei-

ra dócil a soletrar o alfabeto de Beiço, com o mesmo fracasso de 

sempre, quando subitamente, como quem desfruta um soco na face 

exposta, desferido capítulo por capítulo pelo autor daquele livro 

espúrio, escancarou a revolta contra o charlatão precipitado na 

fama. Descobrira tardiamente que fora feito de tolo, mas a verdade 

sobre o golpe viria à tona, e justiça seria feita.

Foi a produção do programa Jenipapo ao Ar Livre que promo-

veu o grande encontro entre Mercino Pífio e Pterola com o mestre 
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Babosa Beiço. Era a ocasião esperada pelos leitores de confrontar 

os ensinos do professor com a decepção indignada do discípulo.

Babosa entabulou um diálogo impressionantemente profícuo com 

Pterola, e se revelaram politicamente afins, e dispostos a unir esfor-

ços na tomada de posições importantes. A filosofia da cavalgadura 

conquistou a assistência, pela tradução de Beiço. Mercino queria 

contestar a farsa e o delírio compartilhados por todos – apresentador, 

entrevistados, assistência – mas estava destituído de palavras que 

coubessem no vocabulário de estrelas daquela grandeza.

Por fim, Pífio silenciou. Cabisbaixo, sem argumentos, soterrado 

pelo encantamento verbal de Pterola e Beiço, incapaz de competir 

com desempenho tão brilhante, levantou-se da cadeira, ensaiou 

alguns passos derrotados na direção da saída, cobertos pelos 

comentários abrasivos da plateia, que afinal o tal Mercino é que 

não soube usar o método consagrado, talvez nem saiba falar, o 

idiota, merecedor do lado de fora de todas as ocasiões de pres-

tígio. Fora com esse imbecil, já gritavam todos, e também Pífio, 

intimamente, fazendo coro com o público, desejando despejar-se 

dali o quanto antes, envergonhado e morto.

Mas Babosa Beiço tornou a vestir a palavra, conclamou o público 

à misericórdia, pediu clemência para o desterrado das sílabas dou-

radas, pois sua experiência e conhecimento de doutor dos novos 

diálogos, além do toque feminino da intuição iluminada de Pterola, 

fariam do pobre Mercino criatura capaz de convívio com gente e 

bichos bem falantes. Assim, Beiço e Pterola estão desenvolvendo 

juntos o método Aprenda com seu melhor amigo, para ensinar 

Mercino Pífio a falar direito e não desonrar os que lhe são caros.
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Fora de cena

Lamentamos muito a iniciativa dos meios de comunicação 

de explorar a deformidade de Rodolfo, o rapaz vitimado por um 

acidente que deixou desfigurado o seu rosto. Um chamariz para 

donos de circos de horrores. Também lamentamos que uma das 

revistas, tendo Rodolfo na capa, chegasse às mãos de Balbino, que 

simplesmente a jogou fora, enojado com aquele espetáculo triste. E 

queremos desde já esclarecer que, para fugir aos grandes espasmos 

da mídia, de que sempre se afastou, enojado, Balbino ligou a tevê, 

mas só conseguiu ver em cores e movimentos a face deformada 

e triste de Rodolfo. E após desligar a tevê, Balbino saiu para uma 

volta pela rua, que ostentava nas paredes e muros os cartazes da 

campanha pró-Rodolfo tentando arrecadar fundos para o sustento 

do rapaz que, desde o acidente, jamais conseguira um emprego. 

E testemunhamos que, para tentar sair de tal redemoinho, 

Balbino procurava pessoas nas ruas, nos táxis, nos ônibus, nos 

restaurantes, para falar de algo elevado ou ameno, mas as palavras 

do interlocutor cedo ou tarde colhiam no ar algum sintoma de 

Rodolfo e o enfiavam na conversa.

Assim é que Balbino percebeu sua missão e resolveu ceder à 

corrente que o tragava. Ele está agora no ápice da vida, exercitan-

do pura misericórdia. Ele tem estricnina na seringa, e perfura com 

agulha santa a veia de Rodolfo, que olha para ele como para um 

anjo. Balbino derrama sobre Rodolfo seu recém-adquirido olhar in-

dulgente e contempla o hálito cessante do desfigurado. Ele agradece 

aos céus e declara aos microfones e câmeras sua missão de profeta.

A todos uma boa noite.
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Soberania

De toda flor que nasce em Falárdia, uma pétala é enviada ao 

soberano. O palácio é uma profusão de amenidades táteis ampu-

tadas, que já entediou não só o rei como toda a casa real. Nem 

mesmo os criados se voltam para olhar o tesouro de cores correntes, 

repetidamente renovado e esmaecido.

Ao rés do chão, os súditos se presenteiam com flores feridas pela 

exceção, mas a pétala que falta é sempre motivo de alguma piada 

ou passatempo sobre o imposto real que, sem poupar natureza e 

poesia, fecunda a terra com o riso. São inúmeras as histórias sobre 

o destino das pétalas acumuladas no palácio.

Todo rei que decide acabar com o tributo tradicional e descabido 

é deposto, sua cabeça enriquece a câmara das partículas órfãs, que 

perecem em companhia do semblante quase soberano.

Atenta bem, tu que desejas o poder em Falárdia, para não proi-

bires a primavera, não exigires sentido às flores imperfeitas, não 

vasculhares o celeiro até a colheita de crânios. Nas gargalhadas sú-

ditas cheias do perfume da casa real subsiste uma pétala sem graça.
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A migração

Vérsico depunha, abrigado pelo biombo de folhas, seus últimos 

gametas temporões. Seu filho Irkno chorava lágrimas azuis porque 

não teria mais irmãos. 

Ruminar de brinquedos antigos na brincadeira solitária. E depois 

aspirar o flato sonolento da manhã de Zerilla. Menos naves passando 

lúdicas sobre a povoação, agora que a migração estava terminando.

Por que não podemos fincar raízes aqui, Vérsico? – todos os 

nascidos chamavam os pais pelo nome, mesmo os nascidos da 

seiva prima visceral.

Você já tem idade bastante para não fingir que desconhece a 

etiqueta, Irkno. “Os firmes não têm substância...”

“...porque a essência se constrói em trânsito”. Você acredita 

mesmo nisso?

Por que não? Jamais houve um estático que resistisse ao passar 

do tempo e da caravana.

Isso porque a caravana o abandonou, feito filho indesejado 

da civilização covarde. Cultivada a remanescência, haveria subs-

tância ficante.

O passado ostenta essa fraqueza, Irkno. Deu certo por alguns 

anos. Muitos, até. Parecia definitivo. Sempre parece, aos indivíduos 

e às massas. Mas veio o tempo em que ninguém mais se encontrava, 

mesmo estando no mesmo lugar. Daí, a fuga assumida. A grande 

autoexpulsão. Debelar a fogueira das lembranças. Relocar, repensar, 

reviver. Para tudo ser diferente do pouso antigo, mesmo que seja 

igual às ancestrais dúvidas.
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Eu vou ficar, Vérsico. Já tenho idade para decidir.

Você não pode. É minha seiva prima. Serei desmerecido na tenda 

do além-aqui. E já não posso mais gerar impávidos. Semente temporã.

Fique também. Encontrarei uma ficante. Semearei, seremos prole 

rica, aquém dos enxames de covardes. O que fica nos sustenta, no 

provisório, e as raízes desta terra nos bastarão.

Deixe de bobagens, Irkno. Que seremos agora, náufragos? 

Não há memória dos que ficaram. Só o esquecimento. Ninguém 

nem sabe se sobreviveram.

É salvaguarda de nossa civilização o esquecimento proposital 

dos arraigados. Não os queremos ver nem em sonhos. Eles fazem 

o que tememos. Encaram as feras, nomeiam os seres, domam os 

espaços. Sua reverberação permanece. Guardam nossos registros 

para os que vêm depois e de outras partes.

Isso mesmo. Contribuem para nossa extinção. Não se lembra 

da Guerra do Cajado? Nômades rivais, os Ferdigais, encontraram 

uma aldeia ficante, deram com o cajado-totem, leram os traços da 

caravana, as despedidas ilegais, de um clã merecidamente esquecido. 

Esquadrões ferdigais acharam a frota. Negrume da guerra. Muitas 

linhagens não tremulam mais bandeiras.

Merecidos os gritos. Morreram de fugir, não de lutar. Morreram 

de ceder ao medo que os domina. Vou ficar, Vérsico. Se preferir, 

afugento o seu nome do meu traço, sem ressentimento. Minha raiz 

cava longe da sua tradição de mudar.

Está bem, Irkno – Suspiro longo, imersão na história do futuro – 

talvez eu consiga alegar a perda insalubre do descendente, em meio 

ao deserto da memória. Peste, guerra, revolução de escombros...
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Isso é com você. Na fuga ensaiada sempre se perde o motivo. 

Que importam as versões? Meus gametas florescem, muitos filhos 

para consolar a mesquinhez de irmãos. Aqui nos separamos. Que 

as rotas lhe sejam sinuosas.

Feixe de evasão, aqui Vérsico de Quara, renunciando ao con-

trato da armada. Permaneço. Envio holograma de segurança com 

apagamento de trilha. Não se trata de depressão de desvio nem da 

febre do solo fixo. Meu filho não migra.

Ciente do abandono estratégico da cobertura marcial, Vérsico?

Ciente. Assinatura seguindo nas três línguas plenas da Ar-

mada Escolhida.

Contrato desfigurado. Boa conta e risco!

Fortuna e bênção, Feixe!

Estou orgulhoso de você, Vérsico. Meu poderio crescerá no 

segredo estatístico, não o deixarei quando decrépito.

Vamos buscar uma gruta fortificada, estão desmontando a vila. 

E não me venha com a filosofia de pedra. Ainda sou flutuante.

Você é a coragem.

Afastamento monitorado das naves retardatárias, turbinas de 

além-hoje no adeus da frota. A bordo de cada mente ida já não faz 

sentido imaginar que houve Vérsico e Irkno.
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