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Andréia vai furar vc!
(fenomenologia do eu).

Corpo. Coisa em si. Aquele (AQUILO!)
que é! Historia. Fantasmagoria. Mani-
festacio da possivelquaseinalcancavel
unidade de trés dimensdes fundamen-
tais da socioeexperiéncia de sernomun-
do: cosmofisiopsico. O universo & infi-
nito: cai a cosmoética grega! Deus esta
morto: cai a teoética medieval! O sujei-
to do conhecimento se forja no infra-
consciente: cai a antropoética moder-
na! O que sobra? A finitude! Andréia faz
aqui tempero e sabor pro saber da fini-
tude. Pra saber que a gordura da carne
da finitude é absolutamente a profusdo
vivencial das sempiternidades. Auscul-
tando o logos, Andréia encena o Zara-
tustra: escreve com sangue! E preciso
nao ser uma pessoa: cadaumcadaeu é o
aboio dos fantasmas que o deixam ser-
nomundocomosoutros. Andréia faz apa-
recerbrilhar a verdade: o que doéitrans-
térnaféta - fantasmas que a obrigam a
aboiar (a sernoaboio, enquantoabodia
- a sernoenquantoabdia). Andréia vai
furar vc com sua agulhalivro de phai-
nografia. Vai esvaziar o hipersujeitoe-
xplodido da supersticiosaenadificante
eradoautoculto (selfie!), literoprovan-
do que o auto é sempre dobradedo-
bra, complexidade pulsional que com-
preende 0s/as préximos/as: proprieda-
de é proximidade! De novo a questdo
da distancia. Platdo. Chega.

Adolfo Oleare
professor de filosofia do Ifes.
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Novos horizontes e descobertas

A palavra é a mae de todas as manifestacoes do engenho humano.
E por meio delas que construimos nossos codigos de entendimento e
absorcdo do mundo. Ainda que possamos manifestar-nos por meio da
musica e das artes visuais, sdo sempre elas, as palavras, as estruturas
constituintes do nosso pensamento.

Sdo dezenas de livros lancados pela Secretaria de Estado da Cultura
desde o inicio do Governo Renato Casagrande, demonstrando a forca e
pujanca de nossos escritores, sendo motivo de satisfacdo a publicacao
dos livros agraciados pelos Editais da Secult 2011 a 2013.

Narrativas curtas e longas, poesias, cronicas, contos, histérias em
quadrinhos, obras para o publico infanto-juvenil que integram esses lan-
camentos sdo uma mostra do quéo talentosos e proficuos s&o os escrito-
res que vivem e produzem nos dias de hoje no Espirito Santo. Por tudo
isso, podemos afirmar que levar essas obras aos leitores da Grande Vi-
toria e do interior do Estado é descortinar universos que promovem a
elevacdo do espirito humano atraveés da promogao da arte e da cultura.

Todas as obras editadas pela Secult, seja através de Editais ou de
parcerias como as realizadas com o Instituto Sincades e outras institui-
¢oes, sao distribuidas em bibliotecas e escolas de todo o Espirito San-
to. O lancamento destes livros, por exemplo, reafirma a politica cultu-
ral de apoio permanente ao livro e ao estimulo a leitura do Governo Re-
nato Casagrande. Assim como outras acoes, como a Biblioteca Moével —
que leva livros e suporte para promocao de leitura a bairros em situa-
¢ao de risco da Grande Vitoria dentro das acoes do Estado Presente —,
e a Biblioteca Transcol — que hoje conta com acervo de mais de 12 mil
obras para empréstimo aos usudrios do sistema de transporte publico,
distribuidos em 10 terminais rodoviarios.

Atodos desejamos uma excelente leitura. E que os horizontes descorti-
nados pelos nossos escritores sejam sempre plenos de novas descobertas.

Mauricio José da Silva
Secretdrio de Estado da Cultura






A cada livro lido, um novo
capitulo na histoéria de
vida de cada leitor

“Meus filhos terdo computadores, sim, mas antes terdo livros. Sem
livros, sem leitura, os nossos filhos serdo incapazes de escrever - inclu-
sive a sua propria historia” Atribuida a Bill Gates, essa frase resume a
contribuicdo, cada vez maior, do Instituto Sincades a publicacdo de li-
vros, especialmente de autores capixabas.

O Instituto de Acdo Social e Cultura Sincades - Instituto Sincades
tem como principal foco de acdo apoiar e fomentar a cultura capixaba
em todas as suas manifestacoes

A parceria com o Governo do Estado do Espirito Santo, por meio da
Secretaria de Estado da Cultura e da Biblioteca Estadual, tem sido pro-
ficua. O acesso gratuito as obras de autores capixabas e a distribuicao
de exemplares para as bibliotecas mais importantes do pafs e para as
bibliotecas municipais capixabas democratizam e incentivam o sauddvel
habito da leitura. Ampliam o conhecimento de nossa producéo literdria,
valorizam nossos autores e aproximam o autor do leitor.

Este livro, portanto, ndo € so mais um livro. E mais uma contribui-
¢80 para que cada um de nos, leitores, possamos refletir e escrever a
propria historia que, apos cada livro, vai se tornando cada vez mais rica.

Boa leitura.

Idalberto Moro
Presidente do Instituto Sincades






Apresentacao

Livro de memorias, Aboio de fantasmas € e nao é ficcdo. Isso pou-
co importa - de verdade. Vale, para quem 1€, como as palavras apa-
recem e o que elas dizem.

Aboio, sabemos, € aquele canto, plangente, com que vaqueiros
conduzem a boiada. Fantasmas ndo existem. De modo que o ti-
tulo nos induz a pensar que o livro é um canto, algo mondétono e
melancolico, sobre coisas, fatos e seres que nao existiram, porque
fantasma € aquela “impressao de estar vendo alguém e em segui-

da descobrir que ndo havia ninguém ali” (‘O medo do medo”). Vi-
rando letra, passou a haver.

Andréia Delmaschio entende, como poucos, das margens minimas
entre realidade e ficcdo, autor e narrador, narrador e personagem,
vida e obra, gentes e fantasmas. Minimas, mas persistentes. Quem
ha de arriscar quando uma, quando outra margem? O grande lan-
ce para o leitor pode ser deixar-se embalar pelo aboio, tornar-se ele
também um fantasma, esse que esta e ndo esta.

Que é um pouco o que faz a prépria Andréia, ao nomear, por exem-
plo, um personagem de Meupai, mesmo e outro pai dela e de todos.
Afinal, os pais, personagens de nossas vidas, nos constituem, até o
ponto de pais nos tornarmos tambem. Estas memcrias sao, sobre-
tudo, familiares, por mais estranhos que sejam, e nos sejam, os fa-
miliares: filhos, pais, irmaos, avos, parentes em geral formam uma
bizarra tribo (& qual, n&o nos esquecamos, pertencemos).

Sendo de base memorialistica, estes contos-cronicas dialogam com
a tradicao do ubi sunt, perguntando-se, a partir de cenas e imagens
aparentemente corriqueiras, do porqué da finitude de tudo. Em “A
maciez do ferro’, a cronista faz um aparte: “é curioso como, para des-
crever os objetos que nos acompanham no tempo, continuamos Nos
referindo a cor que tiveram um dia e, de dentro do box, pedimos que



nos joguem a toalha de banho marrom que ninguém € capaz de en-
contrar, porque agora sao todas bege” As neves de antanho, como
Villon percebeu poeticamente, derreteram, se foram; agora, as co-
res desbotaram, o marrom virou bege: o tempo, sempre ele, roendo,
sem do, neves e cores.

No entanto, os textos de Andréia ndo tém pressa: € o modo de nos
entreterem: falam de amor e morte, de insonia e escondido, de bici-
cleta e peixe, de horta e planta, acompanhados quase sempre dos
fantasmas da familia, de sua familia que, confira-se, parece a nossa.
Aqui e ali, ha referéncias literarias que mostram um cadinho de seu
gosto: Gertrude Stein, Wislawa Szymborska, Anne Ventura, Joan Di-
dion, Fatima Guedes, Clarice Lispector se juntam a Chico Buarque,
Manuel Bandeira, Evando Nascimento para darem a ver uma peque-
na mostra do repertorio da autora.

Sinto que este brevissimo prologo ainda ndo deu uma ideia nem se-
quer razoavel do que vem a ser Aboio de fantasmas. Do modo deli-
cado e direto com que Andréia fala sobre temas muito dificeis (po-
breza, violéncia, exploracao, solidariedade, medo, machismo, infan-
cia etc.). Do tom a um tempo coloquial e lirico com que arruma as
frases: “Tendo filhos pequencs, ndo posso ignorar a sutil fronteira
entre o quarto cor de rosa e o canivete da esquina, a incerta distan-
cia entre a bela adormecida e a bala perdida” (“Kim Phuc’). Do pra-
zer que tem em conversar com seu hipotético leitor, ndo em espan-
ta-lo para longe do livro. Do olhar que lanca para os detalhes, para
0 que pensavamos detalhes.

Sua escrita lembra, nesse sentido, as sinceras trapacas de Emilia para
seduzir seu leitor: “Quem escreve memorias arruma as coisas de jei-
to que o leitor fique fazendo uma alta ideia do escrevedor. Mas para
isso ele ndo pode dizer a verdade, porque senao o leitor fica vendo
que era um homem igual aos outros. Logo, tem de mentir com mui-
ta manha, para dar ideia de que est4 falando a verdade pura” Mas,
repito, esse papo de verdade e mentira € mais uma trapaca, manha,



artimanha da autora, que, tdo-somente, quer, com este livro, respon-
der a questao que é de todos: “se sairmos deixando o mundo exata-
mente como estava quando chegamos, ndo precisavamos ter vindo”
(“Eu quero ser homem!”). O aboio de Andréia ndo seduz para a mor-
te, feito o canto da sereia: ele entra pelos olhos e ouvidos, arranja um
canto dentro da gente e ali fica, vivo, ruminante, fazendo a gente sen-
tir que o mundo mudou e que, sim, valeu a pena ter vindo até aqui.

Wilberth Salgueiro
Professor de Literatura brasileira na Universidade Federal
do Espirito Santo e pesquisador-bolsista do CNPq






E tudo ficcao Mesmo o que realmente
ocorreu. Qualquer semelhanca com fatos
Ou pessoas reais € mera coincidéencia

Melhor dizendo

Tudo realmente ocorreu Mesmo o que [oi
inventado Qualquer dessernelhanga com
fatos ou pessoas reais € mera coincidéncia
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Ha uma coisa muito engracada, as pessoas sdo felizes
razoavelmente felizes a vida inteira é razoavelmente divertida

e a maloria das pessoas gosta de viver mas se vocé mantém

um diario quando voce € jovern quando voceé ndo € tao jovem
quando voceé tem mela-idade ou quando vocé esta mais velho ele
s0a como se sua vida ndo tivesse sido feliz () Se vocé escreve
(..) sobre si mesmo ou alguma pessoa soa como se voce fosse
muito infeliz e muito amargo mas de uma maneira geral todas
as pessoas que estao vivas tém muitos bons momentos na vida,
se nao por que nao, mas geralmente tém Qualquer vida que
vocé olhe parece infeliz mas qualquer vida vivida é bastante
alegre, e seja o que for que aconteca ela continua sendo assim

(Gertrude Stein. Autobiografia de todo mundo)
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MARIA TOMAA AOMEM

Mil novecentos e setenta e poucos. Fim de tarde na Vila Velha. Pe-
las ruas de Ataide retorno da escola em direcéo a Ilha das Flores,
o0 sol na nuca feito um farol alto. De certo modo, até hoje procu-
ro aquela ilha. Ou talvez eu ainda esteja parada na porta do arma-
zém, cabisbaixa e boquiaberta, no momento em que a sombra se
agiganta a minha frente, tomando posse da calgada e petrifican-
do-me o corpo ao fincar na terra, por entre os dedos do meu pe,
uma vara longa e delgada.

E Maria Tomba Homem. Seu nome, quando pronunciado em voz
alta, na escola, fazia tremer inteira a lista de chamada. Desde entdo
ela passa repetidamente diante dos meus olhos, encabecando a fila
de gigantes disformes que ainda habita os meus sonhos diurnos.
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A MACIEZ DO FERAQ

Meus irmaos e eu éramos, quando criancas, catadores de ferro.
Sim, exatamente como os atuais catadores de lata ou papelao.
N&o me lembro do que fazfamos - se éramos nés que faziamos -
com o dinheiro da venda dos grandes nacos pretos coletados nos
terrenos baldios do nosso bairro suburbano. Lembro mesmo é do
som macio que saia do ferro pisado pela conguinha vermelha des-
botada (é curioso como, para descrever os objetos que nos acom-
panham no tempo, continuamos nos referindo a cor que tiveram
um dia e, de dentro do box, pedimos que nos joguem a toalha de
banho marrom que ninguém € capaz de encontrar, porque ago-
ra sdo todas bege). Recordo o paradoxo sinestésico da maciez do
ferro, amontoado em pedacos que se entrechocavam sob os pés,
emitindo o som agradabilissimo.

Nunca fui uma grande coletora. Embora por um tempo tenha me de-
dicado com afinco, jamais consegui um quarto sequer da produti-
vidade de um dos irm&os mais velhos, e confundia, muitas vezes, o
ferro com outras pedras escuras, o que fez, ao final, com que me ex-
clufssem daquele trabalho, que para eles era duro e, para mim, macio.

Principalmente ndo me esqueci de que vivia uma contradicdo: se re-
colhesse muito ferro, nao tinha como carrega-lo, por ser extrema-
mente pesado; se recolhesse pouco, ao fim do dia tinha de junta-lo
com o resto, para melhor acondicionamento, na sacola de um dos
meus irmaos, perdendo assim o mérito pelo trabalho realizado. Era
o velho problema de juntar e ndo poder carregar. E provavelmen-
te me prejudicava a pouca idade. Além da inexisténcia do estimu-
lo de ao menos saber em qué seria investido o dinheiro consegui-
do com a venda do ferro. Enfim, nunca me disseram a que servia
aquele trabalho, para mim de Sisifo, para os irmaos, de Hércules.



N&o tenho nem mesmo lembranca (se ¢ que um dia soube) do
modo como todo aquele ferro teria ido parar nos acostamentos
e cantoes da Vila Garrido. Sera que essa mesma mineradora que
hoje entope os nossos pulmoes e encanamentos com pé de miné-
rio safa discretamente, na década de setenta, espalhando os de-
jetos da pelotizacdo proximo a morada dos pobres?

Aquele trabalho vem a lembranca como algo por muito tempo con-
tinuado, diferente de quando, por exemplo, tombava perto de casa
um caminh&o com qualquer outra mercadoria, que tinha de ser re-
colhida rapida e sorrateiramente.

As tardes de caras e maos encardidas entre os meus irmaos per-
manecem na memoria como fotografias em preto e branco, habi-
tam o mesmo lugar que os finais de semana em que eu acompa-
nhava Meupai, de madrugada, até a obra onde fazia os seus bi-
cos, e as noites em que mamae me pendurava ao colo, enrolada
num lencol, embalando-me o sono com o barulho e o tremor da
maquina de costura.

24+ ANDREIN DELMASENID

Ry P IIIE== e e = AT



CADELO OE BOMBAIN

Meu filho se atrapalha com sanddlias e ténis. Seus pés, compridos
e finos - idénticos ao meus em cada traco, veia, canto de unha -,
quando calcados parecem se ampliar para os lados junto com a bor-
racha da papete, e entao ele se desequilibra, toca nas coisas, trope-
ca e cai; foi feito para andar descalco. Em compensacao, deve poder
escalar pedras com leveza e argucia. Feito um gaviao ou um bode.
Mais uma vez, tal qual a méae.

Eu mesma, embora n&o tire os chinelos sequer para o banho, usan-
do ténis me sinto um alien: tenho medo de tropecar na porta da sala
de aula e cair direto 14 dentro, em meio a gargalhada dos alunos.
Acontece mesmo de, por vezes, enquanto caminho, um pé esbarrar
no outro, embora o seu alinhamento seja perfeito. Nunca me acos-
tumei a esses ténis rechonchudos que todos usam, aparentemente
gozando de um grande conforto. O ultimo par que comprei est in-
tacto no armario ha exatos dez anos. E possivel que a borracha te-
nha ressecado ou que ndo me sirvam mais, porque, ao contrario do
que dizem, o corpo muda sempre - antes e depois dos quarenta.

Ter vivido a adolescéncia nos anos oitenta sem calcar um par de ténis
parece estranho, hoje, mesmo para mim, porém mais me assusta sa-
ber que cheguei aos dezoito sem ter vestido nunca os jeans onipre-
sentes, outro incomodo hereditdrio no corpo de meu pequeno filho.

A mais antiga lembranca que trago comigo sobre gostos comuns e
gostos exoticos diz respeito a uma crianca pobre, porém, contudo,
todavia filha de costureira, o que muda muita coisa no mundo das
aparéncias, ou seja, no mundo. Devo ter desejado, sim, me embrulhar
em justos blue jeans, como fazia a maioria das garotas da minha ida-
de, mas ndo devo ter exposto a minha vontade com forga suficiente,
que naquele tempo a imposicao do consumo nao tinha a poténcia



de hoje. Além do mais, seria uma dupla afronta rejeitar as saias flo-
ridas e coloridas e os vestidos rendados tdo lindos, e principalmen-
te baratos, que a maméae me fazia. E certo que, as vezes, ela exage-
rava um pouco e eu ia a escola, digamos, um pouco bonita demais.

Lembro-me principalmente da ocasido em que, assinante que ela era
de revistas de moda e costureira das mais requisitadas na Vila Ve-
lha, resolveu estender o seu bom gosto até os meus longos cabelos,
sendo que nessa area ndo se sala tao bem: construiu ali um coque
alto, tipo B-52 que, aos oito anos de idade, quase me matou de raiva
e vergonha. E medo de que os colegas descobrissem que, por bai-
x0 da banana brilhosa composta de fios lisfssimos, havia nada mais,
nada menos que uma bucha de Bombril, desempenhando sua milé-
sima segunda utilidade.

Desgraca. Infelicidade. Os passos da armadilha ja eram conhecidos:
ao primeiro sinal da volupia estética de mamae, eu tentava fugir, me
escondendo em algum canto da casa ou do quintal, mas cedia logo
depois, contrariada e entre lagrimas, diante do seu empenho e do
contentamento prévio que demonstrava em ver a filha tdo bem ar-
rumada. Obedecia sem que ela precisasse de qualquer outro argu-
mento além do seu natural poder de mae.

Naquele dia, ao caminhar em direcao ao colégio, onde me encontra-
ria com a maioria pobre e negra dos colegas para o capitulo mais ri-
diculo de uma ja dificil relacao, eu sentia no ouvido, feito o vibrar de
um violino funéreo, o ranger dos finos fios da bucha de aco.

L4 pelas proximidades do intervalo para recreio, o embuste do meu
alto coque foi descoberto, pincado pelos dedos atrozes de um garo-
to mais velho, puxado, espalhado pela sala e, inclusive, lancado, as
chusmas, no ventilador do teto.



Os ecos daquele evento perseguiram-me pelo resto do ano. Naque-
le dia eu odiei minha mae, como em tantos outros. Mas foi bom,
para sentir de uma so vez como ¢ ter cabelo de Bombril* e ser hu-
milhado em publico.

*“Cabelo de Bombril! Cabelo de Bombril!” era um grito coletivo muito comum - e ndo
repreendido - na década de setenta, entoado igualmente por todas as etnias, e que
se erguia diante dos colegas negros nas mais variadas situagées, com o unico in-

tuito de humilhar.
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ANDAR OF BIEICLETA

Quando eu aprendi a andar de bicicleta, beirava os oito anos de ida-
de. A familia era pobre e 0 acesso a um velocipede ou a uma bicicle-
ta com rodinhas era impensavel. Até que um dia apareceu a bicicle-
tinha verde para conserto: Meupai, para complementar o orcamen-
to, tinha que fazer os seus bicos consertando coisas. Além de marce-
neiro e pedreiro, ele era eletricista e mecanico - em tudo autodidata.

A pequena bicicleta sem marca estava arranhada e trazia o selim
em pandarecos, além de ndo ter os pedais - e acho que era justo
isso 0 que pediram que Meupai colocasse nela -, mas a mim pare-
ceu deslumbrante.

Tendo o conserto durado mais que o esperado, devido a grande de-
manda de servicos que havia na lista de espera, eu enfim aprendi a
andar de bicicleta. Numa bicicleta sem os pedais.

Como o nosso quintal era em declive, subia empurrando-a até o alto
do pequeno morro e depois descia de 14 voando, com as pernas aber-
tas em tesoura e o corpo arrepiado de medo e prazer. Nao me lem-
bro de ter caldo nenhuma vez e parece mesmo uma boa técnica para
aprender a se equilibrar. E claro que ¢ preciso ir dosando gradativa-
mente a altura, subindo, a cada dia, um metro a mais.

A pedalar mesmo s¢ fui aprender na adolescéncia, mas andar de bi-
cicleta me pareceu entdo um fraco arremedo daquela emocao que
conheci na infancia.






S0D0 O ALELOW

Nada prenunciava um dia incomum. Meupai trabalhava desde cedo
na casa de ferramentas, com sua cara de lata. Minha mée costura-
va no saldo, ao lado da casa, ouvindo a radio Cariacica, por meio
da qual, anos depois, eu me deleitaria com as lendas e cangoes do
Projeto Minerva.

Era Sabado de Aleluia, um dia ensolarado como parecem ter sido
quase todos os da minha infancia, vivida entre o manguezal e um
coqueiral entremeado de barracos que Meupai havia construido e
que agora eram alugados a familias nordestinas que tinham migra-
do para o sudeste buscando trabalho em companhias como a Vale,
conhecida entdo como CVRD.

Estavamos no inicio da década de setenta. Eu tinha quatro ou cinco
anos e vivia fascinada com as linhas coloridas com que minha mae
bordava girassois e colibris nas barras das calcas boca-de-sino das
jovens vizinhas influenciadas pela onda hippie.

Eu tinha me escondido no galpao abandonado, anexo a casa de fer-
ramentas, onde gostava de apreciar, aquela hora da manh3, os ris-
cos de luz amarela que passavam pelas frestas e se projetavam so-
bre os montes de madeira, incendiando no ar a poeira que se erguia
quando eu batia neles com a ponta de uma ripa. O galpao era escu-
ro e o calor la dentro s¢ era mesmo suportavel no infcio da manha.

De repente escutei quando Meupai, no comodo ao lado, soltou um
estranho grunhido, e temi que enfim tivesse descoberto meu escon-
derijo. Como demorava em se aproximar, prendi a respiracao e, per-
cebendo que era outra a razdo do gemido, ergui-me do canto onde
estava e encostei a face numa das gretas para olhar 14 fora. Naque-
le ponto a madeira, tendo sido esflapada durante o corte, semelha-
va uma escova muito dura. Apertei o rosto contra a tabua gretada,



para conseguir um angulo mais aberto do cenario. Daqui para a fren-
te — caso saia - este relato me saird a custo.

E foi entdo que vi Meupai, forte e peludo, deixar a casa de ferramen-
tas bufando. Levava numa das maos um feixe de fios amarelos que
imediatamente reconheci como sendo os restos da instalacéo elétri-
ca do ultimo barraco que havia construido.

No instante seguinte vi o mendigo cambaleante que animava o fundo
daquele quadro vivo. O homem era maltrapilho e ja grisalho, e ndo
conseguia parar de pé, estando por certo muito bébado.

Meupai, jovem e lépido, cruzou o quintal e achegou-se a ele em ques-
tao de segundos, apanhando-o ainda no que seria, caso o bairro fosse
urbanizado, a calcada, portanto ja no limiar do nosso amplo quintal.
Sem dirigir-lhe uma palavra, ergueu o braco o mais alto que pode e
baixou sobre o homem a primeira saraivada de fios, depois a segun-
da e a terceira, e assim sucessivamente, até que pareceu extenuado.
Os movimentos eram tao rapidos que estancaram-me a respiracao.

Meus olhos queriam comer a madeira, como se ver pudesse me es-
clarecer aquele equfvoco. Nao, o homem chamado Meupai nao po-
dia estar espancando aquele outro, indefeso cambaleante. Mas os
olhos ndo mentiam. Meupai despejava toda a sua furia contra o ou-
tro, que agora ja rolava no chao. Um calafrio percorreu-me o corpo.
Meupai ndo via o sangue sobre a pele do homem?

Em questao de segundos ndo pude mais olhar. Engoli algo amargo e
seco, feito um bolo de pd de madeira, e corri a procura de mamae, que
estranhou a minha palidez e foi atrds de um copo d'dgua com acucar.

Naquela noite ndo pude dormir. Nem nas noites seguintes. Até hoje
ainda nao durmo direito. Minha mae, que sempre recriminou o ha-
bito disseminado de se malhar o Judas, também sofreu nas entra-
nhas aquele Sabado de Aleluia.



Nos dias seguintes, e enquanto ecoou a noticia da surra pela vizi-
nhanca, Meupai afirmou que o homem havia tentado molestar uma
das suas inquilinas adolescentes. Do alto dos meus cinco anos, con-
trariei o homem justo a mesa do jantar, dizendo que tinha visto o es-
pancamento. Meupai se transformou diante dos meus olhos. Visivel-
mente irritado, bufando, parecia um urso ferido. Disse algo como a fi-
lha preferir, a ele, um mendigo, culpou a minha méae por isso e aquilo
e acrescentou que, da proxima vez, deixaria que invadissem o quin-
tal, a casa etc. Tive medo de olha-lo nos olhos: se agia assim com o
velho fraco que trazia na sacola um passado desconhecido, pensei,
0 que ndo faria comigo, cuja vida lhe tinha tomado de empréstimo?

Meupai também saiu lanhado daquele Sabado de Aleluia.
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0 MEI0 DANDITE

Quando tinha a mesma idade que tém hoje os meus filhos, do mes-
mo modo e com a mesma frequéncia que um deles, eu sempre cor-
ria, no meio da noite, para a cama de minha m&e. Até onde consi-
go lembrar, a sua indole diurna, por vezes irritadica, a noite, mes-
mo depois de um dia exaustivo ao pé da maquina de costura e das
clientes - invariavelmente futeis e chatas, assim como também ja
me pareciam, naquela época, os assuntos que se propunham dis-
cutir (cor, textura, trama, modelo, caimento) -, jamais foi alque-
brada por um grito de rechaco & crianca amedrontada que eu fui,
ou por qualquer outro rasgo de impaciéncia diante da minha pre-
coce vida noturna.

N&ao digo que ela fosse uma santa resignada; nem que devotasse
aos filhos uma cota infinda de atencdo. Ao contrario: estou certa
de que habitavam nela - que, antes de ser méae, era mulher e po-
bre - tanto a necessidade cruciante de prover a nossa subsistén-
cia quanto a ansia por alguma liberdade da sua dificil condicao.

No entanto, no meio da noite, a sua voz firme e tranquila, vin-
da do escuro insonddvel do quarto, abatia gigantes e fantasmas.
Sua cama era a fortaleza contra os monstros do pesadelo. Acon-
chegada ao calor do seu corpo, eu fui, um dia, imortal. Dali, nem
deus nem o diabo me arrancariam. O hdlito doce de mamae abria
um halo onde eu fruia a calma e a certeza de uma noite inteira de
sono suave e profundo.

Essa sua delicada firmeza em me atender sempre com paciéncia,
no meio da noite, ndo me curou da insonia, que ainda hoje me faz
companhia, mas criou como que um arcabouco psiquico para as
futuras noites de desespero.



Quando uma crianca desperta, a noite, envolta em pavor, € preciso
que o aconchego lhe chegue rdpido e seguro, contra a moda psico-
logica do adultismo e da contencao.

Assombradas pelo proprio inconsciente, as criangas nao usam o pa-
vor como moeda de troca, tamanho o monstro contra o qual ja se
debatem; para sabé-lo, basta olh&-las nos olhos. E ainda que o ris-
co fosse entrar nesse comércio, seria preferivel corré-lo. No meio
da noite, jamais bramar. Basta a cada um o seu proprio demonio.
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Devo muito

Aos que ndo amo
O alivio de aceitar

Que sejam mais proximos de outrem
A alegria de nao ser eu

O lobo de suas ovelhas

A paz que tenho com eles

E aliberdade com eles

Isso o amor nao pode dar

Nem consegue tirar

(Wislawa Szymborska. “Agradecimento’. In: Poemas)
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NA CASA 00S SIRASSAIS (PARTE

Assim que mamae voltou definitivamente ao campo, os quatro ir-
maos famos com muita frequéncia e entusiasmo visita-la. A casa re-
cém-adquirida estava ainda arruinada, com pouco conforto, e o si-
tio nada mais era que um grande quintal pelado, cortado por um
corrego de cuja borda safa o ficus gigante, redundante, que hoje é
o marco de entrada para o seu pequeno oasis, bem no meio do de-
serto em que se transformou essa parte do Estado. Nenhuma ve-
getacdo havia ali, alem de dois coqueiros corriqueiros, doentes e
improdutivos, hoje ja derrubados pelas lagartas, e uns pezinhos de
jil6 que amargavam a alma.

A primeira atitude de mamae, tendo apenas se mudado para o si-
tio, fol plantar uma extensa carreira de girassois na beira da estra-
da e outra em volta da casa. As fotos que fiz na época mostram a
forca daquela terra, até entdo dormente, revelada na beleza das flo-
res gigantescas, além da enorme auséncia de senso pratico da pro-
prietdria, que preferiu comecar a urgente reforma justo pelo jardim.

Ao desvanecer-se o apelo inicial da novidade, com o natural e paula-
tino rareamento das nossas visitas, pudemos ver melhor o progres-
so que ocorria ali. Em pouco mais de um ano a casa tinha sido am-
pliada e as plantas cresceram por todo o quintal.

A direita de quem entra ficava a horta; 4 esquerda, o canteiro de plan-
tas medicinais, menina dos olhos de maméae e minha.

Nos fundos comecavam a crescer, de um lado, o cafezal; de outro,
as bananeiras e a batata doce, alternando, depois, com o milho e
o feijao e, futuramente, com a cana-de-acucar e a araruta. No bre-
jo, proximo do corrego, o primeiro arroz ja estava pronto para a
colheita. E mais: o ansiado pomar cobria todo o terreno, e inclufa



nao somente as previsiveis jaca, manga, goiaba, laranja, abacate,
cajd, graviola, jabuticaba, pitanga, limao, abacaxi, jameldo e acero-
la, mas também frutas raras para o lugar, como a lichia, o abil ama-
relo e o roxo, a ameixa, o caqui e a laranjinha kin-kan, além dos
dificeis figo, péssego e macg, esta ultima tendo se negado sempre
a produzir numa regido em que jamais se viu sequer uma goiaba
grauda, ou mesmo uma graviola sem bicho... Até que a velha se-
nhora, sozinha, se instalou no local.

Numa dessas ocasides em que la nos reunimos, estdvamos todos
sentados no chao da varanda que apenas terminamos de caiar, co-
memorando o fim do trabalho e meio embriagados de garapa com
torresmo, quando percebemos que, revoando em torno da roseira
principal do canteiro que antecedia a porta de entrada, um passaro
de pequeno porte gritava desesperado.

Alex, o irmao cacula, sempre diligente com gentes e bichos, ergueu-
se rapido nas suas platinas e chegou o mais proximo que pode. Era
uma cara inquisidora tentando entender a razdo da gritaria da cam-
bucira - assim ele a designou, que eu, de passaros, entendo menos
do que gostaria. E olhou daqui, olhou dali... O bicho parecia mesmo
pedir ajuda; seus gritos estufavam o pequeno peito e estendiam-se,
cortantes, pelo ar.

Chegamos a buscar maméae onde se encontrava, para solicitar-lhe a
larga experiéncia, acreditando que poderia nos iluminar sobre a ra-
z80 da balburdia. O problema da experiéncia é que, com o tempo,
ela pode virar um calo, e mamae afirmou que aquele passaro € assim
mesmo, faz algazarra por pouca coisa. Deixa isso pra 4, vamos cui-
dar do nosso servico... Ela queria a nossa ajuda no grande forno de
barro onde assava os paes para o lanche da tarde, porque ela tam-
bém tem seu lado pratico, mas os roménticos Tarzans e Peter Pans



e Robin Hoods que criou ndo arredamos pé enquanto nao descobri-
mos o segredo do passaro desesperado.

Logo percebemos que encrustado na roseira havia um ninho, cer-
tamente da cambucira, habitado por um filhote ainda sem plumas.
A mae pulava para ali, rapida, beliscava o pequeno, como se quises-
se ergué-lo no ar, molinho que era, e voltava a solta-lo na pequena
cama concava de capim seco. Nos acompanhdvamos impotentes a
sua movimentacao, porque, ao primeiro sinal de aproximacao, ela
parecia se exasperar ainda mais. Em pouco tempo no entanto co-
mecaram a aparecer outros passaros se agitando em torno do ninho
- lembro-me de, ao menos, mais uma cambucira, e, curiosamente,
dois ou trés beija-flores. Aquela associacdo entre espécies diferen-
tes, ndo sei por que razdo, me pareceu assombrosa. .

Todos eles gritavam e beliscavam o filhote. Para nés era um espeta-
culo novo e completamente ininteligivel. Tive pena do recém-nasci-
do e uma vontade enorme de protegé-lo de tantas bicadas agressi-
vas, mas nao me senti no direito de interferir naquilo que nem mes-
mo compreendia o que era. Alex, apesar de visivelmente contraria-
do, decretou: “Deixa, que a mae sabe o que faz!” A saraivada de bi-
cos curtos e longos durou alguns poucos minutos, que no entanto
pareciam um século para a nossa espera embotada, sem qualquer
entendimento do caso.

Foi quando, subito, a gritaria se acelerou, e também os ataques a
pequena cambucira, todos lhe metendo os bicos ao mesmo tempo.
A violéncia daquilo ja nos amargurava, quando de repente cessou
todo o barulho e vimos uma cobra camuflada, pele idéntica a casca
do galho, abocanhando o filhote implume e logo depois descendo da
planta espinhosa num rastejo lento de animal saciado, os pezinhos
do bebé-passaro despontando ainda entre os dentes.






NA CASA 00S BIRNSSHLS (PARTE

Alex leu o texto sobre a morte do passaro, que ilustrei, no blog, com
foto de sua autoria, e, assim que nos encontramos, perguntou sobre
aguela passagem que eu omiti.

- Qual? indaguel.

- Vocé nao se lembra mesmo? Ah, quem dera eu tivesse esquecido
também! E narrou-me algo ja completamente apagado da memdria:

- Eu, com pena do passaro, devolvi-o ao ninho, assim que os colibris
o lancaram ao chao tentando defendé-lo do ataque da cobra! Fui eu
o responsavel pela morte do bicho!

E assim se revelou, de todo o acontecido, o fato que, aparentemen-
te, fornecia a melhor matéria para a escrita. Aquilo que daria a cro-
nica o bom desfecho foi simplesmente omitido, apagado, esquecido.
Marcou-me tanto a conspiracdo dos passaros para salvamento ex-
traespécie que nao me lembrei absolutamente da nossa interferén-
cia. Ou entdo a mente arquitetou um mecanismo de menos-culpa,
para manter a lembranca suave dos dias de férias no campo.

Penso em quanto esquecimento, quanta deturpacdo... e na impossi-
bilidade sem tamanho de recuperarmos o dito acontecido. E saber
que tirei tanto prazer de relembrar e relatar! Gostei especialmente
de replantar no texto o pomar inteiro de mamae, e, quica, concluo
agora, frutas que 14 nunca existiram...

H4 pouco, ao reler o texto, sorvi o cheiro do manjericao vindo dire-
to do canteiro... Senti nas maos a casca grossa das sementes do gi-
rassol... Tive ainda uma vez nos dentes a trava azeda do maracuja. ..



Mas pode ser que as fotos dos grandes girassois tenham sido toma-
das de outra paisagem...

i E me esqueci de que Alex, entre condoido e confuso, apanhou do

: ! chao de terra o pequeno pdssaro e devolveu-o, cuidadosamente, ao

[ ninho, entregando-o, por suas proprias maos amorosas, ao apetite
peconhento do destino.
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MEXEQ DEDINTE

Alex tinha ido ao toalete quando fomos enfim atendidos pelo gar-
com mal-humorado, que depositou na mesa, brutalmente, as quatro
sopeiras fumegantes. Sem esperar que 0 amigo retornasse, comeca-
mos a tomar o nosso caldo de feijao, deixando o seu a mornar por ali.

As mesas do bar ficavam num plat6 acima do nivel da rua, o que nos
deixava sentados na mesma altura das cabecas dos passantes. Foi
entao que surgiu, do nada, o homem maltrapilho, que sem cerimo-
nias estendeu o braco magro por cima da murada e comecou a sor-
ver, em grandes colheradas, o mais vulgar e saboroso dos acepipes
que cabem no bolso de um estudante.

Naquele dia resolvemos ndo beber. Era uma noite fria como poucas
0 sdo por aqui. Os clientes do bar ficaram todos visivelmente cons-
trangidos com a ousadia do pedinte que ndo pedia; alguns demons-
travam, por meio de gemidos enddgenos, a sua indignacao com a dis-
tracdo dos administradores, que ndo expulsavam dali aquele estor-
VO; outros, creio, se angustiavam, no intimo, com a visao mais pro-
xima que teriam, naquela noite, da brutal dessemelhanca, ainda que
marcada apenas pelo acesso a um pouco de feijao batido e, princi-
palmente, pelo poder de entrar num bar.

NoOs, na mesa, nos entreolhdvamos silentes, numa mistura de ver-
gonha pela nossa condicao de plenos comedores, até entao adoles-
centemente ridentes, e a0 mesmo tempo por sermos os anfitrides
involuntarios do conflito surdo e de desfecho imprevisivel que aos
poucos, as colheradas, se instalava. Temiamos especialmente pela
reacao de Alex quando retornasse, no auge dos seus dezoito anos,
transbordante de testosterona, e se deparasse com o estranho de-
vorando o seu pedido t8o longamente esperado.



Logo a seguir ele chegou, ainda arrumando a camisa sob o jeans, e,
sem nos lancar sequer um olhar, sinalizou para o homem, que lhe
entregasse a colher. O outro foi automatico, cabisbaixo.

Sério, sem qualquer traco de altivez, afetacdo ou divertimento com
a diffcil situacao que o acaso lhe armara, Alex provou uma primei-
ra colherada. Em seguida, serviu o homem, na boca, e com a mesma
colher. Tomou a terceira, serviu a quarta, e assim foram, até o fim,
tranquilos, visivelmente contentes, irmanados no seu caldo quente.
Em torno, em siléncio, todos nds acompanhavamos, boquiabertos,
cada um daqueles gestos inesperados.
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SUDEAALEX

N&o por acaso lembrei-me muito, nos ultimos dias, de algumas das
dicas que me deu, vida afora, o querido Alex. Sendo embora o irmao
cacula, ele sempre conseguiu ser também, sem esforco, o que mais
ensina - a0 menos a mim, que talvez por inata afinidade, talvez pela
proximidade geracional, tive a sorte de, até que nos afastassem al-
guns imperativos categoricos, conviver com ele mais constante e in-
timamente que os demais.

Uma dica de que ndo me esquecerei € que “Vocé nunca deve le-
var mais coisas do que pode carregar sozinha” E do tempo em que
acampavamos juntos, indo de onibus de Vitéria a Matilde ou ao Rio
Bonito, e até hoje muito me auxilia, no dia a dia com criancas e hér-
nias de disco.

Foi também na juventude, ao final de algum namoro significativo, es-
tando imersa ainda na rebarba ultrarroméantica de tédio e desespe-
ranca, que ouvi dele a previsdo (essa de ordem nada pratica) de que
“Avida ainda vai te surpreender muito” E ndo € que ele tinha razao?
O mais dificil sempre foi mesmo perceber o ¢bvio.

Nesses ultimos tempos porém o que mais alto me saltou da caixa-
de-boneco-bobo-das-lembrancas foi algo que lhe ouvi ao fim de uma
das nossas aventuras bem-sucedidas e de cujo contexto ja nao con-
sigo me lembrar com clareza: “Se alguém lhe pede ajuda, ndo impor-
ta quem seja, vocé tem a obrigacdo de ajudar” Poderia, obviamente,
ser apenas mais uma frase entre outras, dessas que dizemos quan-
do queremos impressionar com a nossa vasta bondade ou sabedo-
ria. Mas nao! O que impressiona no meu irmao, matematico mecani-
co pescador, é a incomensuravel capacidade de, dando conta de um
cotidiano repleto de obrigacoes enfadonhas, tarefas dificeis e resolu-
coes por vezes dolorosas, encontrar condicoes para auxiliar aqueles



que lhe estdo no entorno, sempre que lhe estendem a méo. (Porque
também, convenhamos, saber pedir ajuda é necessario, embora seja
desnecessario dizer isso a quem esta realmente necessitado, sen-
do automatico o aprendizado. N&o vale é ressentir-se de néo ter re-
cebido ajuda se o orgulho foi maior que a coragem de solicita-la).

Foi desse modo quando afundei o carro nas areias de Manguinhos. ..
Em minutos, 14 estava o Superalex (um dos meus antigos namora-
dos, invejoso e enciumado, apelidou-o assim, mas, quando os valo-
res reais superam mesquinhas intencoes, mesmo a ironia se torna
verdadeiro - e ainda insuficiente - elogio). E também quando o mes-
mo velho carro deu defeito nas profundezas de Accioly. As sete da
manh3, 14 estava ele com pecas novas para o motor, delicadeza de
modos e o seu largo sorriso, como se nNos reencontrarmos — mesmo
naquelas circunstancias - fosse uma festa!

E foi sempre da mesma maneira, todas as vezes em que a tarefa pa-
recia (e era) demasiada para seres humanos comuns. Algo como,
por exemplo, fazer mudancas, transportar grandes volumes (ou en-
tdo encomendas frageis demais), criar solucoes artesanais para im-
possiveis espacos, guardar segredos tacitamente divididos, socor-
rer criancas, apagar incéndios... E outras situacoess delicadas que
nao ficaria bem relatar aqui.

Porém o que impressiona (e alegra, vitaliza, faz crer na vida) é me-
nos a pronta atitude e a enorme competéncia para nos desenredar
das armadilhas de tempo e de lata. O que vale mais, de verdade, e
alcanca na gente um centro também irradiador de grande boa von-
tade & ver, nos seus olhos verde-paris, primeiro a leitura atenta do
nosso estado de alma (ao qual, antes de tudo, ele lanca uma corda,
porque a sua sensibilidade ndo escapa que atolar um carro, tanto
quanto terminar um namoro, podem significar grande sofrimento
para alguém - nunca o vi menosprezar a dor alheia), e depois a real
satisfacdo que se nota nele por ter conseguido, simplesmente, ajudar.



Daf advenha talvez, por outro lado, a gratidao que fez questao de de-
monstrar publicamente aos profissionais que o salvaram apos o seu
mais grave acidente de transito, quando tinha ainda dezoito anos,
desembrulhando-o da dura ferragem.

Alembranca de cada uma dessas ocasides (e foram tantas, que mui-
tas se perderam na corredeira do esquecimento) retorna quando pas-
so por grandes apuros. E mesmo a cada vez que simplesmente pen-
so nele. Quando sera que precisa de ajuda? Por que razdo ele mes-
mo Ndo aparenta quase nunca nos necessitar?
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MINAN WAL

Minha méae sempre foi o signo da delicadeza. Apesar de ter vivido a
infancia no mais ingrime dos campos capixabas, filha de agriculto-
res imigrantes, € daquela estirpe de gente que - afora todas as con-
tradicOes inerentes ao humano - emana elegancia.

Na sua juventude, foi uma mulher nervosa, por vezes destemperada.
Como n&o estou certa de que as doencas e similares existam antes
de sua criacao linguistica, ndo sei dizer se a tensao preé-menstrual
guiava 0s seus achaques, que, contudo, me pareciam - ou hoje pa-
rece a mim terem sido - rigorosamente mensais. Mesmo porque isso
se passou antes da disseminacao dos variados métodos contracep-
tivos e muito antes de que se falasse em TPM.

Mamae nao se sentou num banco de escola por mais de seis meses.
Foi na época em que se escrevia em pedra (sim, uma pedra preta era
usada a guisa de caderno, néo de lousa), mas aprendeu a se expres-
sar por escrito com firme clareza, internalizando depois algumas nor-
mas, todas elas a partir das correcoes que faziamos sobre os bilhe-
tes que ela deixava ao sair, de manhg, para o saldo de costura, dan-
do ordens (anos mais tarde eram apenas dicas) sobre os afazeres da
casa que ficavam ao encargo de cada um dos filhos.

Nos, depois de lermos, secunddvamos sutil e respeitosamente, acen-
tuando, pontuando, corrigindo e devolvendo o bilhete ao fma gas-
to do refrigerador.

Naquela mesma idade da pedra ela aprendera, com desenvoltura,
as quatro operacoes, o que foi de muita utilidade depois, na minha
propria introducdo ao mundo do célculo. E, apesar da sua destem-
peranca nos anos iniciais do nosso convivio consciente, minha mae



raramente elevava a voz, jamais dizia um palavrao. Até hoje é deli-
cada no falar, no comer, no vestir...

Ainda assim levamos tapas e chineladas inesqueciveis. E possivel
mesmo que ela possua todos os defeitos comuns a maioria das pes-
soas, mas, com sua singeleza de modos, conseguiu marcar em mim
essa lembranca, que creio destoar daquela que guarde, por exem-
plo, minha irma. Nao importa agora cada tomo que venha a deixar,
o conjunto da obra € essa doce porém firme memoria que ja se for-
ma - e que permanecera.

Semialfabetizada embora, minha mae leu todos os escritos que pu-
bliquei, impressionando-me com suas perguntas e comentarios,
mesmo sobre aqueles textos mais desprovidos da facil atratividade
do enredo. Na ultima visita que nos fez, surpreendi-a as gargalha-
das lacrimejantes, no escritério, lendo nada menos que o Turandot!

Minha mée foi pobre, cozinhou em fogdo a lenha, casou-se sem
paixdo... Conseguiu, mesmo assim ou por isso mesmo, insuflar em
nos o amor pela liberdade, apesar de nunca ter conquistado o de-
sejo - para outros tao prosaico - de estudar e tornar-se professo-
ra, e embora nem mesmo tenha realizado o feito simples de apren-
der a guiar um carro...

Hoje, ela vive uma funda religiosidade, para além de sua experimen-
tacdo nas religides, mas nunca discriminou ou recriminou os filhos
ateus, nem jamais nos obrigou a frequentar a igreja. Sua inteligén-
cia lhe beneficia, ao menos, com o direito a duvida. Minha mée fala
sobre sexualidade, tem opinides e curiosidades politicas. Mais que
tudo, tem humor e, mesmo antes de ter conhecido o fantasma do can-
cer — e como que se preparando ja para enfrenta-lo -, ndo se apavo-
rou com a descoberta das nossas (por vezes perigosas) experimen-
tacOes juvenis, chegando mesmo a distribuir preservativos em casa
e a oferecer-se, carinhosamente, para plantar umas sementinhas de
maconha: “Se € uma planta, vou cultiva-la como a todas as outras!”



¥0V0 VENDLU 0S 0VDS

A dona Leonilda foi a cidade vender os ovos...

Desliguei o telefone enfeiticada com a noticia: minha velha mae acor-
dou cedo - como de costume - e levou seis duzias de ovos até a ci-
dade mais préxima, a uns vinte quilémetros do sitio.

- Criancas, vovo vendeu os ovos!, anunciel em voz alta, apenas para
saborear as palavras ouvidas, sua assonancia prosaica, que me fez
lembrar as primeiras sentencas da antiga cartilha de alfabetizacao...

Mas nao se trata de uma frase, apenas. Quando nos falamos, algu-
mas horas depois, ela estava contente. Sua voz irradiava a alegria
daqueles que, por meio de uma acao simples, podem dar o melhor
destino possivel a alguma coisa. E, segundo ela, nem foi pelo dinhei-
ro: - Eu ndo podia deixar se estragarem tantos ovos! As galinhas
pdem quase duas duzias por dia!

Os ovos da roca tém a gema extremamente amarela e em nada se
assemelham a esses quase de borracha que compramos no super-
mercado. Nem se igualam aos meio-caipiras que nos vendem como
sendo caipiras, por um preco elevado. Por que serd que raramen-
te se veem ovos na feira de organicos, cogitei. Deve ser pela difi-
culdade de transporta-los.

Mas a velha mae é zelosa, e o seu comércio, do inicio ao fim, artesa-
nal. Mesmo o motorista do 6nibus que a conduz até a cidade, para
que venda os ovos, espera até que ela acomode cuidadosamente as
grandes cestas, e 0s outros passageiros acham normal algum atra-
so. Eles também, cotidianamente, costumam retardar a viagem, ofe-
recendo ao cobrador um naco de queijo e uma xicara (esmaltada) de
café, sem que ninguém reclame da demora. Absolutamente todos,



naregiao, se conhecem pelos nomes, sabem de que padecem os que
padecem, quem morreu, quem nasceu...

O que importa € que vovo vendeu os ovos, catados pelos quatro can-
tos do terreiro: no buraco perto da porteira, nas touceiras do capoei-
réo, perto da tampa do acude e onde mais aprouve as galinhas im-
provisar os seus ninhos.
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A boa noticia

o monstro esta dentro da sua cabeca
A ruim

o monstro esta dentro da sua cabeca

(Andréia Delmaschio.“Questdo de ordem”)
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NAD TENTEM FAZER M ERSA

Senti uma leve cocega na garganta. Surpreendeu-me que tivesse en-
calhado logo ali um fio dental. A custo consegui pinca-lo firmemente
entre o indicador e o polegar, e fui puxando, puxando... A agonia se
ampliava junto com a suspeita de que o fio ndo tinha fim, mas nao
podia parar de puxar.

A partir de certa medida foram aparecendo, agarradas no fio, ago-
ra ja engrossado de baba e restos de comida, pequenos garranchos,
como os que meus filhos escrevem nos seus cadernos. Formavam
palavras cujo sentido eu nao podia distinguir.

Ao fim de um metro a ndusea ja era insuportavel e as letras que sur-
giam eram maiores, de plastico colorido, tipo lego. Por fim palavras
completas assomavam em profusdo, cortando-me a garganta ja em
sangue, sem que eu pudesse falar e nem mesmo ordena-las em fra-
ses, ao meu modo.

Enfim despertei!

O pesadelo de fora parece menos verossimil
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S 0LHOS DO CAPITA

De repente trepidou a nau e somente eu fiquei a deriva, naufraga.
Com grande dificuldade para me segurar a borda, consegui apoiar a
mao gélida no que sobrava daquela parte da embarcacdo. Sem sa-
ber ao certo por que, tive receio de que os outros sobreviventes, es-
pecialmente o capitdo, me pisasse nos nés dos dedos, fazendo com
que me desgarrasse de vez mar afora, em meio a forte correnteza
de vento sul de lua grande.

Lutando por respirar, com a cabeca praticamente submersa, eu nem
mesmo conseguia gritar por ajuda. Somente meus olhos imergiram
para implorar e implorar um gesto de misericordia, mas encontraram
os olhos insanos, indiferentes, do capitdo. Estranhamente, j& n&o ti-
nham o¢rbita nem ponto fixo. Jamais me esquecerei dessa imagem
sem comparacao. A lua, feito um sol, morria no horizonte.

Ao me ver no auge da agonia silenciosa, ele se aproximou resoluto
e estendeu a perna na minha direcdo. Estava pronta para agarrar-
me ao seu peé quando, em meio a tormenta, senti no topo da cabeca
a sola dura da sua bota, empurrando-me para o fundo.

Foi o primeiro - e ultimo - gesto firme que o vi cometer em sua ja
longa vida de marinheiro.






AC0ISH

Amanheci com um pequeno orificio do lado esquerdo. Espinhas
aparecem muito mesmo nessa area do colo. Seria melhor ndo me-
Xer, para evitar a contaminacao, mas assim que me levantei escor-
reu um estranho fio bege e rosa que manchou a camisola. Noto que
alguma coisa ali se mexe, num movimento tao constante que parece
involuntdrio. E é grande, meu Deus, ¢ enorme! Ndo é espinha. Nem
se trata apenas de uma larva, como imaginei no comeco. Se eu per-
maneco inerte, percebo que se mexe inteiro o seio esquerdo, sob a
batida ritmada do invasor. Nao suporto a persisténcia do incomo-
do movimento que ha tantas noites nao me deixa dormir! Preciso
elimina-lo. No armério guardo uma pequena bisnaga de anestesia,
mas prefiro arranca-lo as cruas, sozinha, e a mao. Com o estilete de
apontar lapis abro um pouco mais o buraco e confirma-se o que eu
ja esperava: a coisa esta arraigada ao meu corpo. Amplio o corte e
vejo que se liga a mim por todos os lados. Além de peles e pequenas
camadas de musculos, sera preciso romper nervos, veias grossas e
delgadas. Apanho a faca de jardinagem, esfrego-a um pouco na pe-
dra de amolar e puxo, de um s¢ lance, a coisa para fora do peito, a
fim de que o golpe seja certeiro. Em menos de meio minuto, ela esta
inteira na minha mao, pulsando ainda, e sangrando muito. Lanco-a
alata de lixo. Lavo as maos cuidadosamente. Enxugo-as. Volto para
a cama e enfim dormirei tranquila






MIEUNS PESADELDS

Alguns pesadelos rasgam na memoria uma via t3o funda que nos as-
sombram para sempre. O mais assustador € que em geral nao temos
consciéncia disso e ndo constituem matéria que se possa, de modo
algum, narrar, ou seja, encaminhar para um outro estado. As crian-
¢as menores costumam se livrar de um pesadelo somente quando j&
passadas horas depois de despertas. Por vezes, dias. Muito do que,
através dos séculos, antes e depois de Freud, chamou-se possessao,
neurose, histeria, fobia, amnésia, depressao, esquizofrenia e epilep-
sia tem a sua origem ali, nos reconditos dessa fabrica de um super-
cinema independente. A vida, em suas armadilhas, é tdo inescapa-
vel que nao nos permite sequer dormir impunemente.
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AMANHECER ENFERMO

Amanhecer enfermo é como entrar no pesadelo de outrem. E como
a doenca so surge quando estamos saos, 0 que é plenamente ¢bvio,
apanha-nos sempre de surpresa - como uma tempestade, uma to-
pada na calcada, um dedo preso na porta do carro... Jamais temos
tempo de nos despedir da saude, se sua saida j& é a propria entra-
da da doenca. N&o hd vaga ou espacamento entre os estagios, o que
os transforma a ambos quase que em um mesmo estado, sequencia-
do. N&o e possivel que haja alguém meio doente ou meio sdo. Ape-
nas em rara abstracao conceitual. E a doenca? Podemos nos despe-
dir dela, estando ainda dentro dos seus dominios? Ou sera a doen-
ca - como a saude - um estado do qual so é possivel que nos des-
pecamos a posteriori, quando ela ja esta distante? E sera isso, de
fato, uma despedida? S&o as mesmas intersecoes que se aplicam a
dupla vida e morte.






[UMBIS

Pierre Flourens, fisiologista francés, sobre o uso do cloroférmio e das
demais formas de anestesia, declarou um dia: “..em consequéncia
da paralisia geral da inervacdo, as dores sdo sentidas ainda mais
vivamente do que no estado normal. O logro do publico resulta da
incapacidade do paciente de lembrar-se, apds a operacdo, do que
se passou. E concebivel que as excitacées dolorosas, que, em razao
de sua natureza especifica, podem ultrapassar todas as sensacoes
conhecidas dessa espécie, provoquem um dano psiquico permanen-
te nos doentes ou mesmo levem, durante a anestesia, a uma mor-
te indescritivelmente dolorosa, cujas peculiaridades permanecerdo
eternamente ocultas aos parentes e ao mundo”

Diferentemente da previsao de Flourens, aquilo que uma pessoa ouve
enquanto é operada a assombra para sempre. Nao fui submetida a
muitas intervencoes cirdrgicas, apenas o suficiente para notar que
o medo palido que sentia enquanto a maca era empurrada para lo-
cais desconhecidos era uma bobagem, em comparacao com o hor-
ror que experimentaria depois, ao escutar da boca dos médicos, en-
quanto cortavam e costuravam, consideracOes sarcasticas sobre a
matéria que retiravam do que era, ali, o corpo de um estranho, e que,
na condicdo subumana a que de repente descera em suas maos, pa-
recia-lhes antes um fardo incrivelmente familiar.

Durante a acdo, executada centenas de vezes todos os dias, pulu-
lam relatos de antigas facanhas, anedotas descontextualizadas, re-
petidas sob o tédio de um trabalho cansativo (sujo como o dos acou-
gues e pesado como o das estivas), recomendam-se restaurantes e
cartas de vinho...

Mas isso ainda ndo € nada se comparado com o modo indiferente



como se referem a outros casos cirurgicos, em geral tenebrosos, re-
cém-passados ou ainda por vir. Essas frases que caem na mente
anestesiada como sentencas, porque afinal o corpo estd nas maos
daqueles deuses que, nesse exato instante, o recriam. Trata-se de
um fantoche inerte em meio a aparelhos cortantes, maquinas frias,
complexas e fora do seu alcance. Invariavelmente, o corpo estd pa-
ralisado e as maos atadas a maca.

A partir do momento em que nos anestesiam, ao contrario do que se
poderia esperar, transformam-se, os proprios medicos, em zumbis.
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MEDD DO MEDOD

Certamente voce ja teve, alguma vez, a impressao de estar vendo um
fantasma. Digo melhor: vocé teve a impressao de estar vendo alguem
e em seguida descobriu que ndo havia ninguém ali. Para um espiri-
ta, 0o momento seguinte é de contricao; para alguém que se autode-
nomina cético ou racional, é de busca de explicacdo - ou simples-
mente de esquecimento. (Sei bem que os espiritas detestariam essa
meia distincdo entre um estado e outro, mas ndo pretendo opor os
dois elementos como meros excludentes. Uma suposta racionali-
dade, creio, ndo tem a ver diretamente - ou de modo dependente -
com falta de fé no sagrado).

Claro que néo se trata de um caminho simples, o dessa explicacado -
o que me desobriga de tentar aprofunda-la. Retomando, portanto:
sevoceé ja viu ‘fantasmas’, pode ser que ndo tenha sentido medo. No
meu caso, trata-se de uma experiéncia tao antiga e corriqueira que
hoje ja ndo provoca, quase nunca, sentimento algum.

Estranho mesmo € quando vemos alguém vendo fantasmas ou quan-
do sentimos que esse alguém sente medo. (Quantos de vocés se lem-
bram de j4 ter tido essa experiéncia? Pergunto francamente, e nao
por um efeito retorico). Pois bem: nessas circunstancias o “fenome-
no” nos parece muito real. Af sim - por meio do medo de outrem -
conhecemos o verdadeiro pavor.

Talvez a razao seja o fato de estarmos acostumados a duvidar bas-
tante de nds mesmos, de nossas impressoes equivocadas, enquan-
to que a presenca de um intermediario costuma conferir fidedigni-
dade ao acontecimento. E o mesmo principio que rege a crenca nas
cartas psicografadas, e ¢ um dos recursos utilizados na narrativa.



Estranheza maior porém surge quando aquele que parece ver coi-
sas € um bebé e ainda ndo sabe falar. Ele aponta para um lugar, fixa
os olhos em algo que ndo vemos e sorri. Os cristaos da ala alada di-
zem que se comunica com o anjo da guarda. Nem mesmo os racio-
nais profissionais ousam afirmar que uma pessoa em tao tenra ida-
de estd tendo alucinacdes. No entanto os mesmos mecanismos de
producao imaginativa que o adulto, depois, demonstra, j& existem na
primeira infancia, nas proporgoes que correspondem as experién-
cias que o curto tempo de vida até lhe permitiu acumular.

Quando a crianca em questao € um serzinho alegre e sereno - e que,
nesse caso, ja se expressa oralmente - com o qual convivemos dia-
riamente, e que ainda ndo adentrou a propalada fase do amigo invi-
sivel, podem nos assustar declaracoes como a que segue. E esta me
veio de ninguém menos que a destemida Flora. Certa noite, levan-
tando-se rapidamente da cama, olhos parados no lusco-fusco que
nos envolvia, tranquila porém curiosa, a pequena me langa, erguen-
do o queixo na direcdo da porta: “Quem € aquele homem, mamae?”
N&o havia ninguém a porta. Nao havia ninguém na casa, além de
nos. Mais assustadoras foram, na ocasido, a limpidez do seu olhar e
a certeza que punha em cada palavra.

No entanto meu susto maior, indisfarcavel, ¢ no meio da noite, nas
ocasioes em que um dos meus filhos me desperta aterrorizado com
uma presenca que somente visitou a ele. Eu nunca pensei que pu-
desse sentir tamanho medo... do medo!

Numa dessas madrugadas, Francisco correu para a minha cama, e
dessa vez a alegacao era medo “do neném”: na Toy Story 3, em meio
a mensagens mais, ou menos sutis, sobre a importancia do uso do
cinto de seguranca, a inseguranca a chegada do elemento novo, os
ciumes, a inveja e a violéncia, surge, na casa do garoto “psicopata’
(assim o denominam os proprios brinquedos) que implode solda-
dinhos de chumbo e realiza horripilantes transplantes entre par-
tes dos objetos mais dispares, uma cabeca de boneca (o neném do



pesadelo) incrustada no corpo de uma aranha mecanica descarna-
da, que caminha pelo quarto do menino perturbado. Para os brin-
quedos recém-chegados a casa do garoto - e também para mim - a
cena pareceu assustadora.

Naquela noite Francisco se aproximou correndo e pulou-me ao colo,
suando frio. Desejava uma proximidade subcutanea. No abraco, seu
medo penetrou em mim através da pele, numa corrente transmis-
sivel feito doenca. Aquilo que de ancestral havia no seu olhar para-
do, perdido em imagens que eu ndo podia alcancar, por um instan-
te me convenceu da veracidade do pavor. Mais que isso, da razéo
da sua existéncia. Se existe o medo, € porque existe o horror, o hor-
roroso, a cena horrivel que o gera ou, um dia, gerou-o, em algum lu-
gar do passado.

Naquele momento revivi as sensacoes que durante anos, na infan-
cia, me perseguiram - o medo das sombras, de bruxas, de pessoas
estranhas. O medo do escuro, de bichos desconhecidos e conheci-
dos. O medo da morte, de estar so, dos espacos abertos, dos espa-
cos fechados. O medo das visdes que tinha e das vozes que ouvia.

Talvez o que nos garante que no dia-a-dia ndo tenhamos medo seja
a constante e iluséria autorreafirmacao de coragem e da inexistén-
cia daquilo que verdadeiramente nos apavora. Dificil € negar aquilo
gue nem somos Nos que sentimos.






CEARENSES DASSEAIS

Meu filho, que tinha adormecido ao meu lado, acordou chorando,
assustado com a minha gargalhada. A mim mesma pareceu que ha
um século eu ndo sonhava. E que ha tempos também n&o ria.

Apressei-me para socorré-lo de minha prépria desordem, com a
imagem dos retirantes do sonho ainda na cabeca e uma certa culpa
pela risada descabida, que o despertou em meio aquela minha per-
sistente paisagem tetrica e a gente tao esqualida que poderia escor-
rer pelos dedos.

Cearenses passeais, li retardatariamente na capa do livro onirico,
por sobre uma tela do Portinari. Li, ri um riso nervoso e confuso e
corri para abafar-lhe o choro, antes que acordasse o outro bebé, que
dormia bem préximo.

N&o tive tempo para abrir as paginas e desvendar que espécie de
ironia encerraria o cacofato daquele titulo misterioso. Seria um ab-
surdo talvez de corajosa incorrecao politica, ridicularizando a con-
dicdo dos imigrantes nordestinos? Ou uma teoria positivista justifi-
cando a existéncia daqueles seres que, na gravura da capa, aparen-
tavam mesmo ser de outro planeta?

Ou entdo se tratava de um designio divino aguardando para ser en-
cenado com voz tonitruante.






COMECAQ A MORAER

Bdo balaldo, Senhor capitdo, tirai esse peso do meu coracdo
Ndo é de tristeza, ndo ¢ de aflicdo: E so de esperanca, Senhor capitdo!

(Manuel Bandeira)

Ninguém sabe ao certo quando € que alguém comeca a morrer. O
professor Arnoni dizia, do Mdrio de Andrade, que sua morte teve
inicio no fim de uma anedota genial do Oswald, dita certa noite a
um grupo de amigos, num bar, e cujo protagonista era o proprio
Mario, ali presente.

O poeta sarcastico teria dito que “Mario de Andrade, de costas, é
igual a Oscar Wilde”, revelando de uma so vez a feiura e a homosse-
xualidade, alem de desenterrar no escritor sabe-se 14 que mais, pela
comparacao - nefasta para os seus delicados reconditos - entre ele
e o escritor irlandés.

Muitos afirmam que a partir desse momento o génio paulista foi de-
finhando até a morte. N&ao sei. Também é preciso considerar que tal-
vez o proprio Oswald ja estivesse morrendo, naquele momento. Afi-
nal, ndo ha como bater sem apanhar um pouco... A gente mal nasce
- diz o poeta - comeca a morrer.

Quando digo comegar a morrer ndo penso, aqui, nos antecedentes
romanticos, financeiros ou de saude que costumamos tomar como
causas simples dos suicidios - em geral nenhum dos personagens
sobreviventes chega a conhecé-los por completo. Penso sim € nos
prodromos subterraneos desses prodromos: aquele pesadelo bru-
to que persegue por dias, tao real que so podia mesmo ter sido so-
nhado: por que ele néo se descola de vez da nossa rotina, deixan-
do o fluxo livre para os acontecimentos empiricos, se em geral nem
mesmo percebemos que ele ainda est4 ali, restando dele apenas o



tédio, o mau humor, a angustia? E a palavra mal posta, pendendo
da boca amiga feito uma fruta podre? Seré ela a nossa bala perdida?
E a impossibilidade de dar e receber amor, a indiferenca paterna...

Tempos atras chegou aos meus ouvidos, por acaso e através de des-
conhecidos, a histéria de um meu parente ndo muito distante, filho
de produtores de tangerina em Venda Nova do Imigrante que, jovem
e belo, querido pelos amigos e feliz com a namorada, certa tarde de
verao apanhou o viol&o, seguiu para o paiol, tocou uma ultima can-
cao brasileira e desfechou um tiro na cabeca. Pronto! Simples assim!

Ontem, indo a pé pela Praia do Canto, notei que as chuvas de abril
comegam a apagar o rastro de sangue que durante semanas acom-
panhei por aquela dezena de quarteirdes. No primeiro dia era de um
vermelho vivo a Frida Kahlo, no terceiro apenas marrom e logo de-
pois quase ocre, da cor do esquecimento. Quem terd vertido a seiva
pulsante nas pedras indiferentes daquela calcada centenaria?” Nao
importa, talvez, mas houve momentos em que, claramente, ele ou ela
se recostou a uma arvore, porque o fluxo, viesse de que parte vies-
se, ao certo lhe encheu as maos, escasseando logo depois, quando
0 passo comegou entao a ir mais trépego, com paradas inesperadas
proximo das esquinas. Isso tudo se percebe por cada novo borrao,
lancado ainda quente ao vento vindo da orla e agora coagulado em
grandes manchas na pedra fria.

Imagino que os refluxos tenham acompanhado um olhar ja quase
sem esperanca na direcao do carro que se aproximava, pensando
que pudesse ser um 6nibus, ou mesmo uma ambulancia. Por outro
lado, pode ser que fizessem parte ativa de uma fuga, o sangrante em
pleno jogo, de dia ou de noite, contra a policia, 0s amigos, os inimi-
gos, o amante. Quem sabe uma mulher tenha simplesmente mens-
truado em meio ao caminho para o trabalho. . E dificil imaginar con-
tudo que perfizesse tao longo percurso sem buscar abrigo e auxi-
lio. A ndo ser que fosse uma daquelas babds noturnas que descem
dos prédios de madrugadinha, o rosto marcado por fundas olheiras,



vindas de Cariacica ou Serra sede, e que se revezam com uma outra
que acaba de chegar dos mesmos suburbios, andando rapido, om-
bros tesos sob o medo de assaltos.

Mas ndo. Havia nas bordas de cada uma daquelas pinturas sangui-
neas o fantasma de um sacolejar angustiado - e seguramente soli-
tario - de maos que tentam segurar a alma vermelha e quente en-
tre os dedos, empurrando-a de volta para o peito, ou a cabecga, ou a
boca, ou o0 sexo, ou os intestinos...
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~as criancas, quando tém medo, nos amam mais..

(Anne Ventura)
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Em Brasilia os colibris vinham aos bandos e, quando se achegavam
aos hibiscos, era sempre em dupla. L& porém eles sao pequenos, cin-
zentos ou levemente amarronzados. Vez ou outra penso ter visto um
maiorzinho, azul-marinho, rabo de tesoura, mas pode ter sido ape-
nas uma memoria que carreguei dos daqui, estes sim grandes, ora
muito verdes, ora muito azuis e acho que, as vezes, com ambas as
cores misturadas num so, espalhando reflexos prateados.

Desde quando morava sozinha num apartamento pequeno, eu ja
gostava de atrai-los com mel, que pingava, na janela, de pobres flo-
res de plastico. Agora, com a presenca das criancas, eles frequen-
tam a casa sem medo. A primeira coisa que notei foi isso: beija-flo-
res ndo temem criancas. Talvez seu instinto nos perceba, adultos,
muito cheios de dedos (em todos os sentidos) e surja daf a sua des-
confianca: por que demonstramos tanto zelo, afinal, ao nos aproxi-
marmos desses passaros?

Confesso que o cuidado que tinha, quando acontecia de um deles fi-
car preso e Nao conseguir mais achar a saida, era resultado de medo:
medo de machucar a fragilidade ambulante, de ser mal interpretada
NOS meus propositos e mesmo urm outro sentimento que existia an-
tes de ter tido filhos: um receio de tocar o vivo, de ndo saber cuidar,
ainda que por um instante. Quando crianca, nas visitas a casa da
Vovo, eu corria horrores das galinhas, que corriam horrores de mim. ..

Mas as minhas criancas nunca se apavoraram com passaros ou pei-
xes. Ou sapos, formigas, aranhas, lagartos, galinhas, bois... E de ma-
nh3, quando acontece de entrarem na drea de servico trés ou qua-
tro colibris de uma soé vez, é uma festa: eles voando 14 em cima, em
circulos, e as criancas correndo aqui em baixo, simplesmente espan-
tando-os com uma fralda na mao e um “vai bdia” que sem querer eu



mesma ensinei, numa manha em que me deparei com um filhote ja
cansado de tanto bicar o vidro.

Depois da comemoracio que fizemos quando os colibris descobri-
ram o nosso jardim suspenso de violetas, florido més apds més, eu
ndo podia agora simplesmente pegar de um pano na frente das crian-
cas e espantar o pequeno passaro mundo afora. Aproximei-me en-
tdo de modo discreto, abri a janela inteira & sua frente e disse: “Vai
embora, querido. Sua mae deve estar te procurando”

Ontem, num intervalo do burburinho sonifero do nebulizador, per-
cebemos que algo estranho acontecia no escritério e 14 fomos nos,
corajosas desbravadoras do desconhecido - Flora e eu.

Um filhote de pescoco superverde e rabo ainda curto batia com o
longo bico, brilhante feito grafite, num canto da escrivaninha, entre
um calenddrio perpetuo que parou em agosto e uma pilha de provas
por corrigir. Apanhei-o cuidadosamente, porém sem temores, num
gesto rapido o suficiente para que nao fugisse e seguro o bastante
para que nao tivesse tempo de temer-me.

Agachei-me para que Flora pudesse vé-lo de perto, e sua expressao
era — perdoem-me pelo involuntario clariceano - epifanica. Fez si-
nal de que queria toca-lo. Aproximei-me com o filhote na mao. Pe-
sava menos que um lapis. Ela fez deslizar o indicador pela testinha
brilhante, até a fina ponta do bico, e, como se ouvisse o eco do meu
pensamento sobre a leveza do bichinho, notando certamente a sua
semelhanca com um lapis de cor, olhou-o muito fixo e soltou um “api-
ce’, que é como ela chama a l4pis e canetas.

“Apice’, eu repeti. E abrimos a janela para o Apice. Sua mae ja devia
estar preocupada.



BETO

Aligs o beta, a que chamamos Beto, faz dois dias que ndo sai da cas-
ca de ourico que coloquei no fundo do aquario. A ndo ser quando
Francisco o invoca com sua voz cheia de promessas de futura gra-
vidade: “Peisse!” Por vezes creio que o meu pequeno cabeludo traz
consigo uma certa aura franciscana, e deve ser ela que o faz enfiar a
mao pelas bocas dos caes, desde quando ainda era um bebé. O meu
santinho € alegre e debochado e ¢ a ele que os passaros vao procu-
rar na cama; a seus chamados atendem todos os gatos da vizinhan-
Ga, e até os gafanhotos o perseguem nos parques.

Ultimamente, s6 mesmo quando € chamado por ele, o Beto vem a
tona, belisca alguma coisa e, quase sem forcas, volta para o mar que
lhe improvisei: sem sal, sem ondas, sem céu - sem a imensidao. E
como, nos primeiros dias apos a sua chegada, as criancas jogassem
folhas 14 dentro, eu o trouxe do jardim, onde o aquério parecia bem
adaptado entre os ramos da bertalha, direto para o escritorio. Pen-
sei que aqui receberia menos po de minério, além de ser esta a par-
te mais silenciosa do apartamento. Agora ja me acho cruel, vendo
-0 ali, solitario, escondido sob os restos daquele outro ser aquatico,
a casca de ourico que recolhi, um dia, das pedras da Ilha do Frade.

Sempre me incomodou saber que os beta sdo chamados peixes
de briga, sendo que s¢ ficam viclentos se confinados em aquarios.
Quando cogitei comprar o Beto, vivi, diante da casinha de vidro ver-
de e imundo em que morava, 0 mesmo impasse que sempre me aba-
la nessas circunstancias: comprar ou nao?

Acabei optando por trazé-lo; acreditava seriamente que o estava sal-
vando do tratamento meramente comercial que lhe era dado, da co-
mida regrada a que estava sujeito, dependente do humor ou do tem-
po livre da vendedora... O contra-argumento dado por mim mesma,



de que a compra incrementaria o comércio, abrindo espaco para que
outro peixe fosse adquirido pela loja para substituir aquele, ndo me
convenceu, ainda mais que, por detras do vidro esverdeado, eu vis-
lumbrava ja os dois pares de olhos dos meus filhos, estatelados diante
daquela novidade: a vida nadando, vermelha, dentro da nossa casa.

Foi assim também quando comprei, em promocao, quinze violetas
sem flores, que definhavam a olhos vistos, sob o sol de setembro e a
indiferenca da floricultora. Com elas a experiéncia foi feliz e, depois
de alguns meses de adaptacdo, nunca mais deixaram de florescer.

Mas o Beto agora esta quieto; parece ndo querer conversa. Devo

leva-lo de volta ao jardim suspenso, e desta feita talvez o ponha
junto as violetas.

Q4 ANDREIR DELWASEAID

Ry P IIIE== e e = AT



U QUERD SEQ AOMEN

Os dois sairam do carro falando alto:

- Eu sou homem! Eu sou homem, sim, dizia Flora, na sua saiazinha
de babados.

- Nao é, nao, retrucava o irmao, contrariado.

Anossa passagem, o vendedor de cocos da esquina arregalou a boca,
seguindo o trio com os olhos. Francisco continuou:

- Vocé é menina; eu é que sou homem!

Eu conduzia os dois pelas méos e observava o fluir da discussao, ten-
tando entender-lhe as origens, ac certo mais remotas do que a aren-
ga que aparentava ter-lhe dado inicio, sobre quem seria retirado pri-
meiro da cadeirinha. Atravessamos a rua em direcdo a outra calca-
da; eu nunca os tinha visto bradarem com tanta veeméncia. Senta-
mos no café da padaria. Ela, j4 exasperada com a resisténcia do ir-
mao, e dona de um olhar cortante, pediu auxilio:

- Mae, eu quero ser homem! Fala pro Francisco deixar eu ser homem!
- Estd certo! Francisco, ela quer ser homem. Agora, entao, ela é ho-
mem, certo? (Caramba - pensei —, até para nos unirmos a eles no
time temos de pedir autorizacao!)

- Ela ¢ homem, mae? Entdo eu sou o qué?

- Vocé? Homem! Vocé quer ser homem? Entdo vocé continua sen-
do homem! Tudo bem?



- Sim.
Nao op0s mais resisténcia.

Mais ou menos um ano antes, Flora tinha chegado da escolinha com
a novidade:

- Mamae, eu sou menino!

Eu ja vinha observando de longe o modo como, nas brincadeiras de
quadra, as meninas se unem de um lado e os meninos, invariavel-
mente, de outro. Enquanto algumas delas fazem gestos de princesa
e contam as colegas, cheias de caras e bocas, os seus segredinhos,
eles, do lado de 14, se empurram e correm e riem alto, ignorando-as
completamente. Isso quando, em aula, ndo dividem a caixa de lapis
de cor, os meninos ficando com o espectro que vai do verde ao pre-
to e as meninas com aquele que cobre do branco ao vermelho, pas-
sando, obviamente, pelo irresistivel rosa.

Pode parecer que criei uma alegoria para reforcar os meus argu-
mentos. Pois saiba que ndo: observo as criancas (as minhas e as ou-
tras) diuturnamente e noto inclusive a sua dificuldade em distribuir
os lapis lilases. E a cena se repete, igual todos os dias, criando rai-
zes comportamentais fortes como as de um jatobd e demandando al-
gum tipo de intervencao. Afinal, se sairmos deixando o mundo exata-
mente como estava quando chegamos, nao precisavamos ter vindo.

Desde aquela época entendi que as meninas, ainda nas fraldas, per-
cebem (nessa fase os meninos ainda nao desenvolveram qualquer
dominio do disfarce, nem descobriram o uso skinneriano de com-
pensacoes como dar-lhes passagem, abrir para elas a porta do car-
ro, mandar flores ou pagar as contas) que o mundo em volta esta
todinho preparado para o uso e o abuso deles.

Deu-se a0 mesmo tempo em que, por Obvia insipiéncia sintatica, ao



tentar negar o desagradavel de uma situacdo, nas suas sentencas
simples e natural incapacidade de, aos trés anos, argumentar, a Flora
(e especialmente €la), ao tentar negar algo, negava o fato como um
todo, anulando na frase a propria existéncia da situagdo. Ouvi-lhe
coisas como - com a roupa toda molhada: “- Olha, mamae: eu nao

fiz xixi na roupal”, ou entao, enquanto eu me arrumava para sair: ‘-
Oba, hoje a mamae nao vai trabalhar

K

Assombrosamente, o discurso sexista comeca a avultar junto mes-
mo com a aquisicao da linguagem, na disputa pelos brinquedos e na
categorizacdo mais geral:

- O carrinho é meu, vocé ndo ¢ homem! Ou: - Eu vou tomar banho
primeiro, porque vocé é mulher!

E também, vindas do outro lado: - Vocé é homem, nao pode usar
xuxinha no cabelo! E: - Mae, o Francisco vai colocar camisa rosa?
Ele ndo é menina!

“Ser homem” significa portanto, sob a égide de uma educacao discri-
minadora que se perpetua, ter acesso aos bens, ao movimento, a li-
vre expressao, a prioridade e, por consequéncia, a possibilidade de
conceder pequenos beneficios aquelas outras pedintes. O poder os
torna livres e fortes e belos... e generosos! A elas, por outro lado, ca-
bem o delicado, o adorno, o mimo, cabe diferencar e designar o uso
das cores... e cabe também a esperal

Na sua linguagem em desenvolvimento e quando ainda ndo conquis-
taram, a duras penas, outros meios de consegui-lo, as meninas soli-
citam, aos meninos e a nos, adultos, que lhes concedamos o direito
de serem: homens, numa muitas vezes tacita (e desesperada) solici-
tacao do seu lugar de humanos.

Logicamente quem detém o poder (Foucault acrescentaria: poder
nao ¢ algo que se detem, é algo com que se joga) nao quer dividi-lo.



Nesse caso, entao - e nesse jogo -, € necessario as mulheres (e me-
ninas) requisitar - com veemeéncia - as suas pecas.

A opresséo por que passa uma mulher desde o inicio da sua sociali-
zacdo € inenarravel. Basta olhar para a carinha das meninas em ge-
ral, ainda muito pequenas, nas salas de aula. Para vé-las melhor no
entanto € preciso retirar o véu de naturalidade com que encobrimos,
no ocidente, sua adestrada docilidade e obediéncia.

Nos, mulheres, enquanto continuarmos a reproduzir 0s mesmos
meios e modos, seguiremos reclamando, sempre tardiamente, de
que os homens nao dividem conosco as tarefas, de que ndo conse-
guimos desenvolver com facilidade as habilidades em que eles se
tornaram mestres. Etc.



HES EELAS

Por que razédo as mulheres pobres se referem aos seus companheiros
diretamente pelo pronome pessoal, sem que, no contexto, seus no-
mes ou quaisquer outros termos que os refiram tenham sido usados?

Da primeira vez que o notei foi numa frase assim: - Quando Ele vol-
tar do mar, terei de parar com as faxinas... Pensei tratar-se de Deus.
Ainda mais que a sentenca foi dada de manha, bem cedo, o leite fer-
vendo, quase entornando, e Sebastiana com os olhos fixos nos azu-
lejos sobre o fogdo. Dir-se-ia uma revelacao profética.

E outro dia escutei da doce Deoclécia, saido do nada: - Amanha Ele
vem buscar a televisdo. Ainda ndo tinhamos falado nEle, mas tao-so-
mente na televisdo. De onde entdo Ele despontava assim, verdadei-
ro Hercules, ja descendo as escadas com o meu televisor as costas?

A impressao que da € a de que Eles vivem no pensamento delas,
todo o tempo muito presentes, e que, para lhes sairem pelas bocas,
€ questao apenas de que estas se abram.






KM DAGE

Eu olhava as famigeradas quarenta e cinco fotos histéricas que rece-
bi por e-mail, quando Flora e Francisco entraram no escritorio atras
de papéis para desenhar.

Tinha acabado de projetar na tela a menina vietnamita queimada por
napalm e os dois foram, de imediato, atraidos pela imagem chocante.
Ver fotos hoje se tornou algo um pouco mais publico do que era al-
gum tempo atras. O movimento de clicar para esconder uma imagem
¢ estranhamente mais lento que o de fechar um album, para maos
amadurecidas no gesto de lancar sempre juntos mais de um dedo.

Tendo filhos pequenos, ndo posso ignorar a sutil fronteira entre o
quarto cor de rosa e o canivete da esquina, a incerta distancia entre
a bela adormecida e a bala perdida. Um péndulo oscila todo o tem-
po entre o que esconder e o0 que apresentar, o que introduzir ago-
ra e 0 que deixar para mais tarde. E uma rotina de responsabilida-
de desumana, se a tomamos a sério. Mesmo porque temos, no mini-
mo, uma histdéria inteira, um idioma inteiro, uma cultura inteira den-
tro dos quais nos perder para tentar nos encontrar. Das migalhas
do que pensamos conhecer, temos de fazer uma colcha de retalhos
apresentavel, enquanto as criancas ndo aprendem a tecer a sua.

O fato ¢ que, na foto, a menina, em choque, chora de dor e deses-
pero, os bracos estendidos em cruz e a pele dos ombros a se soltar.
Kim Phuc corre nua pela estrada, juntamente com outras criancas,
que sdo seguidas de perto pelos soldados. A historia oficial conta
que, logo depois, ela seria socorrida pelo proprio fotégrafo.

No mesmo instante lembrei que, quando ainda era adolescente, ir-
rompi em pranto ao ver pela primeira vez a menina, em completo



desamparo e procurando por ar para respirar, num documentario
exibido no antigo cine Carmélia.

Flora contemplou a imagem em preto e branco por um largo minuto:
- Por que ela estd chorando, mamae?

laresponder que era porque estava triste, mas percebi que nao a con-
venceria: a tristeza ela conhece. Nao achei resposta, tentei eu mes-
ma entender a dimensao daquilo, enquanto ela ja se distrafa, espa-
lhando l4pis e canetas pelo chao.

Francisco porem nao se desvencilhou da imagem. Quis ficar no meu
colo, como quando aparece numa histéria a bruxa ma, e nao era
capaz de tirar os olhos da tela. Via apenas a menina e perguntava
seguidamente:

- Por que ela esta chorando, mamae?

- Porque ela est4 triste.

- Por que ela est4 triste?

- Porque ela esta sofrendo.

- E por que ela estd sofrendo? insistiu.

- Porque ela sente dor.

- Por que ela sente dor?, lancou ainda.

- Porque ela foi queimada, fui forcada a dizer.

- Queimada? Por qué?
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- Porque os Estados Unidos...

- E por que ela esta chorando? voltou a perguntar, depois de meio
minuto.

Perguntou doze ou quinze vezes; nao importava mais que tipo de res-
posta eu lhe desse. Fiz mencao de fechar a pagina, ao que ele, ainda
sem tirar os olhos da menina e num gesto assustadoramente além
da sua idade, empurrou com seu braco o meu, tirando-me a posse
do mouse. Agora queria saber o que era a mancha na perna do ga-
roto ao lado de Kim Phuc, uma mancha que - conferi depois - apa-
rece apenas em algumas versoes da imagem.

Tenteiatraf-loparauma Challengerestourandonosceus, umJohn Kennedy
sendo assassinado, um papa a ponto de levar um tiro... nao houve modo.
Temo que sofra da mesma necessidade que tenho de diluicao. No
que pode parecer um ato de masoquismo (ou mesmo de sadismo),
socorre-me a estratégia de disseminar o incomodo pelo uso da pa-
lavra, pela sua pungente repeticdo. Enquanto os olhos, autématos,
permanecem presos a imagem dolorosa, a boca busca um modo de
gastd-la, até que o sofrimento seja substituido pelo cansaco entor-
pecente de ver.
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ja disse, é tudo verdade, mesmo ou sobretudo o que invento
s0 a ficcdo esta de fato apta a prestar contas do real

(Evando Nascimento)
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J0GA A CHAVE

A meia-noite, acordei sorrindo e incerta: terei sonhado com o Chi-
co Buarque?

Tempos atras, quando, talvez por impuls&o lirica da tese, andei in-
ventando que tinha me encontrado com ele, os amigos, quase to-
dos, acreditaram. A maioria nem pos em xeque a inverossimilhanca
do narrado. Algumas pessoas praticamente o conheceram por meu
intermédio. E tudo parecia muito natural, até mesmo o fato de, de
repente, eu sair espalhando fofoca de mim mesma, e uma fofoca na
qual o personagem - coadjuvante - era ninguém menos que: Chico
Buarque de Hollandal!

Agora porém que se trata de fato verdadeiramente acontecido, €
possivel que ninguém acredite, ao contrario do que se deu quando
o encontro foi meramente (?) ficcional: note-se que a interrogacao
se segue ao meramente, ndo ao ficcional. E que ndo quero mais du-
vidas pairando sobre aquela deliciosa parte da minha vida - inven-
tada, repito -, e aproveito para reforcar aquilo em que creio mais:
que nao é pouco, o ficcional.

Nenhum processo foi movido contra a minha pessoa - o que te-
ria sido a glorial - e a melhor critica que recebi, quando publiquei
a novela, foi de provinciana, tendo partido de mim mesma. De todo
modo, dada a proporcao que tomaram os fatos (guardo ainda uma
dezena de belas mensagens que recebi, entre elas a de uma senho-
ra que, ao ler a descricao que fiz das méaos do idolo sobre o volan-
te do carro, ndo teve mais duvidas e fechou imediatamente o livro:
eu estivera com ele; ndo conseguiria ter inventado aquele contraste
entre a pele clara e o couro escuro), concluo hoje que nunca um se-
linho (apenas imaginado, repito) me custou tdo caro!



Por uma comparacao excessivamente logica, estando tudo escla-
recido e tratando-se, agora, da mais pura verdade, creio que posso
ja conta-la tranquilamente, que serd recebida apenas como mais
uma invencionice.

Mas vamos aos fatos, sem delongas: o Chico ja estava se apresen-
tando quando cheguei. O bar era o mais decadente. Daqueles que
todos os frequentadores sabem sé-lo e que procuram justamente
por sé-lo e sabé-lo; nesses casos a fama do lugar torna muito fake a
propria decadéncia, o que significa que os fluidos e efeitos dela ja se
perderam l4 atras, com o ultimo revestimento das paredes, escolhido
entre tons escuros, obviamente por também denotarem decadéncia.

Nao descreverei a aparéncia do Chico; ndo quero repetir o erro de
antes, nem confundir a cabeca dos novos leitores. Direi somente que
cantava com a mesma camisa rosa de viscose que usou para uma das
suas ultimas entrevistas, e que me incomodava, na cena (ele canta-
va, ao microfone, acompanhado de um violonista, apenas), o fato de
ter combinado a camisa rosa com uma calca marrom escura de co-
brador de 6nibus que eu pensei ndo existir mais — nem mesmo no
armario de um cobrador de 6nibus.

Antes de sair do hotel eu tinha deixado sobre a cama os jeans no-
VOs que compramos no Galedo, e que veio na minha mala de méao.
Realmente nao entendi aquele tergal opaco envolvendo suas longas
pernas magras. Se eu tivesse chegado um pouco antes, conforme
previsto, teria evitado, mas nao entrei até que o show tivesse inicio,
para evitar a falacdo, e principalmente as apresentacoes insossas,
de cumprimentos retardados, que tanto o Chico quanto eu detesta-
mos, € que jamais resultam em algo proveitoso: ninguém apresenta
uma pessoa a outra na saida de um show acreditando que um dia
venham a ser amigas, mas apenas para CUmprir o protocolo ou, pior,
para se exibir. E a estranha combinacao de cores ja tomava, para
mim, proporcoes Monstruosas, mesmo No escuro que pesava sobre
as mesas, um tanto mais amontoadas naquela noite.



Agora s¢ ele era iluminado, de cima a baixo, por um spot pénsil, e vi
quando me procurou com os olhos - eu havia saido no final da tar-
de para tomar um ar e por certo ele estranhou a demora.

No intervalo do show fui surpreendida, porque nao haviamos combi-
nado que ele viria até a minha - a nossa - mesa secreta. A surpresa
era mais que agradavel! O problema era aquela calca cor de cavalo.
Logico que eu ndo iria comentar nada no delicado momento do inter-
valo. O Chico tomou um longo gole do meu chope, estava se descui-
dando da prépria voz, que, enquanto ele canta, aceita apenas bebi-
das quentes. Depois voltou ao uisque. Notei que suas maos tremiam.

Foi ao toalete e retornou, sob aplausos, a pequena plataforma que
lhe servia de palco. Notei também que tinha mudado o repertorio,
em cima da hora e contra o combinado, previamente, com o musico.
Ou entao aquele encontro dos dois, na minha presenca, era a pro-
pria preparacdo da surpresa... Nao sei. O Chico podia estar se vin-
gando das histdrias que eu tinha inventado a seu respeito. ..

S¢ entdo percebi o quanto fui tola: era quase ¢bvio que, cantando o
que cantava, vestisse o tergal marrom. Mas como o teria improvisa-
do? Ou sera que o improviso era apenas de superficie, assim como
o de cada peca musical que agora desenterrava?

Retomou o microfone, olhando-me e rindo como quem prega uma
peca. Gelei de medo do novo repertoério. Mexi com o dedo o gelo do
seu ufsque. Recomecou cantando “Joga a chave”






LINCD MINUTOS OE TIVE ABERTA
N0 PER(DDD DA MANN

Pequena plateia aplaude de pé um roast beef fumegante apresenta-
do pelo chef louro. Som de colheres de pau batendo em fundos de
panelas. Zap. Dois participantes do reality show se abracam, cho-
rando copiosamente: foram premiados com trinta potes de sorvete.
Zap. Um barraco desaba ao vivo do alto do morro, levado pelas for-
tes torrentes das chuvas de verdo. A queda é acompanhada desde
0 primeiro momento, com a estrutura de madeira ainda intacta. As
tomadas sao feitas de trés diferentes angulos, o que denota grande
esmero na preparacdo do set de filmagem, mesmo em meio a forte
tempestade de verdo. Zap. A cantora repete efusivamente, com tre-
jeitos de cabeca e close das ancas, o seu amor pelo filho recéem-nas-
cido. Zap. Uma dguia sobrevoa um pico nevado, ao fundo desponta
0 sol. Zap. Vinte pastores evangélicos sobem uma ladeira, num su-
burbio, cada um levando as costas um galdo de vinte litros de 4gua,
que depositam sob um arbusto, juntamente com os pedidos de mila-
gres escritos a mao pelos fiéis. Zap. Uma mocga e um rapaz vestidos
de criancas mandam “beijos beijos beijos” para a audiéncia, puerili-
zando suas vozes. Zap. Em frente a um poster representando uma
paisagem europeia, com ovelhas caminhando por um campo verde,
uma mulher d4 ao pastor o seu depoimento acerca de como o po-
der de deus lhe arranjou emprego, pagou as dividas e comprou um
carro zero. Zap.
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DANHIET

Recebi o panfleto no sinal, das maos de uma moca gordinha, o nariz
fora do lugar. Era uma tarde sinistra: bateria arriada, calor de qua-
renta graus e um transito tipicamente capixaba, ou seja, com as fai-
xas lenta e rapida invertidas e motoristas dirigindo com os pés nas
costas - literalmente -, além de obras por todos os cantos das vias.

Mas justo entdo clareou a feia paisagem que eu trazia comigo. Como
diziam os antigos, desopilei o figado: no folheto que recebi da moca
via-se o retrato de um homem jovem, nu da cintura para cima, bron-
zeado, olhos claros e cheios de um falso desejo. (Ou sera falso todo
desejo, num tempo em que se € obrigado a desejar?).

No verso da folha, como sintoma de caréncia idiomatica e de curso
de marketing, enfileiravam-se verticalmente, sem qualquer titulo ou
enunciado, diversos itens, cada um seguido de um valor. Buco: 10
reais; Queixo: 12 reais; Nadegas: 20 reais; Virilha: 20 reais; Braco:
30 reais; Perna: 40 reais; Tronco: 50 reais.

Irrompi em alta gargalhada, para tristeza insuspeitada da panfleta-
dora, a quem, em seguida, pedi desculpas. Depois pensei em com-
prar um tronco novo, quem sabe, 0 preco estava otimo!

O sinal demorava em abrir e o absurdo ia, aos poucos, desmorali-
zando a tragédia - do mesmo modo como € bom um filme de terror,
porque naturaliza, simbolicamente, toda e qualquer outra desgraca.

No rodapé do papel, em fonte oito, a frase que deveria ter encabeca-
do a propaganda: Depilacéo a laser - promocao imperdivel!






BANAIENDO LA BASURA

A senhora maltrapilha (a partir de agora direi mais exatamente an-
drajosa) se aproxima da minha janela a cada vez que paro no sema-
foro de Jardim Limoeiro.

- Me d4 uma ajuda, minha filha!

- Sim, senhora. Toma aqui esse anel de prata com pedras de quartzo,
fabricado no Peru, e essa alianca, de ouro e prata, também trazida de
1a. Ao lado de dentro tem um nome de homem, mas a senhora ignore.

Constrangida ao me ver retirar os aneis dos dedos, a mulher arre-
galou os olhos:

- Eu ndo estou roubando n&o, minha filha!

- Nem eu. Se a senhora néo quiser ficar com eles, pode dar para aque-
le rapaz ali, que ele troca por uma pedra de crack.

- Obrigada, minha filha! - recolheu tudo e enfiou num bornal mais
que surrado.

- N&o precisa agradecer, senhora, eu s¢ estou limpando o carro.
- Que Deus leve o seu carro por esses caminhos, minha filha!

- Acho melhor ndo. Da ultima vez ele furou o sinal e quase me to-
maram a carteira - busquei no fundo um fraco sorriso. Parece que
tinha bebido! Ah, ja ia me esquecendo: tem também esse perfume.
Eu ia estourar o vidro no asfalto, ali adiante, mas sempre se corre
o risco de ferir uma crianca, ndo € mesmo? Entregue-o a qualquer
um, por favor.



- Estd bem, minha filha...

- E mais essa muda de roupa. E simples, para se usar em casa, mas
estd em bom estado e foi escolhida com muito carinho. Veja como
combinam os tons de azul! (A mulher agora ja me parecia confusa e
seus olhos se esticaram um pouco sobre o vidro, a ver que mais eu
teria no banco traseiro).

- O meu marido vai querer sim, senhora.

- E, se a senhora ndo me leva a mal, tem ainda essa meia duzia de ro-
sas. J& estdo um pouco murchas, € verdade, mas as pétalas nao se
soltaram, e a senhora sabe como &, flores nunca se jogam no lixo.

- Obrigada, minha filha!

- N&o precisa agradecer. Ndo ¢ pela senhora; é por mim. No mais,
tem aqui uma série de cartas e bilhetes de amor, um sentimento in-
ventado por Petrarca, no século catorze, mas foram escritos em es-
panhol e acho que nao lhe serviriam. Eu mesma os lanco fora. Des-
culpa, senhora, nao tenho nada de valor para lhe dar. Até logo...

- Até logo, minha filha. Deus te ilumine. ..



SE LU MORAESSE AMANNA

Quando nos nascem os filhos, descobrimos a mortalidade
(Joan Didion)

Se eu morresse amanh4, as criancas estariam bem. Até as cinco da
tarde, em nada teria mudado a sua rotina: almoco, brinquedo, aula
de capoeira. As cinco horas, ja de banho tomado, seriam levadas
pela mao até a entrada da escola, onde se sentariam, mochilinhas
ao lado, como todos os dias, para me esperar, enquanto o restan-
te da turma seguiria em fila indiana para o refeitorio, porque... - Es-
ses dois ndo jantam na escola!, diria a tia ao vigilante uniformiza-
do. Por entre as pernas do homem, os dois olhariam ansiosos para
0 portdo, e pela primeira vez ndo receberiam o meu abraco. Nunca
mais sentiriam o meu calor.

Cinco horas, cinco e meia... seis horas. A tia retorna com a turma do
refeitorio: - Vocés ainda estdo ai” - Mamde se atrasou? - Querem
esperar na sala com os colegas? Sao muitas perguntas para crian-
cas de quatro anos - e sdo s 0 Comeco.

A partir de entdo se inicia, para eles, um estranho périplo de gentes
estranhas, que olham com pena e surpresa: - Tdo pequenos ainda!
- A mde tinha tanto amor por essas criancas!

Maos na boca, maos na cabeca, olhos que se abrem... Os pequenos
gestos dos que recebem a noticia iniciam os dois no aprendizado
mais efetivo do que significa: um verbo no passado. A teatralidade
que se acerca prepara-os para algo que tem de ser conhecido e in-
teriorizado o quanto antes, mas que, contudo, ninguém chega a lhes
dizer o que é, mesmo porque, quem ird falar a criancas sobre a mor-
te da mée, quem os olhara nos olhos e lhes dara a maior, a pior das
noticias? O pai talvez consiga abordar o absurdo, o tema dos temas. .



- Que foi? - Que houve? - Que aconteceu? Criancas de quatro anos
ainda ndo sabem formular essas perguntas, e € provavel que nao se-
jam sequer ouvidas em meio a confusdo, centrada muito acima de
suas cabecas, agora provavelmente um pouco mais baixas. Suas de-
mandas sdo de outra ordem, da ordem dos ndo acostumados a falta,
dos que sequer suspeitam da existéncia da ceifadeira.

O que elas ditam € muito mais um presente para aquele desejo, o de-
sejo do calor e do cheiro da mae, impossivel: - Eu quero a minha mae!

Talvez a partir de agora utilizem com grande propriedade as inter-
rogacoes diretas (sutil evolucao que sera contudo ignorada por pes-
soas preocupadas com questdes praticas, quica com a sobrevivéncia
e 0 bem-estar fisico das duas criaturinhas): - Por que a mamae estd
demorando hoje? - Ja é de noite?” - Onde esta a mamae?

Certamente seriam poupadas do espetaculo sombrio do enterro, do
ridiculo veldrio. Neste momento me cabe apenas torcer por isso; ou
entdo acreditar na forca de um testamento; o resto - é preciso re-
conhecer - é impoténcia.

Em breve meus irmaos, entre si, determinariam quem ficaria com as
criangas, até que o pai diligenciasse em definitivo. Se ficassem com
O pai, seriam criadas por uma empregada, expectativa para as noi-
tes que talvez alongasse e entristecesse infinitamente os seus dias,
ja longos, na escola, a depender da indole dessa nova mae postica e
assalariada, habitante de um distante suburbio e mae de quatro ou-
tros filhos, verdadeiramente seus.

Os fins de semana, quando o pai viaja a trabalho, seriam de grande
imprevisibilidade, desenhada de acordo com a disponibilidade dos
amigos dele, dos parentes da méae: ora estariam em Manguinhos,
ora em Bela Aurora; ora em Nova Venécia, ora em Jardim Camburi...
Para Francisco, que gosta de siléncio, ordem e rotina, essa fase se-
ria dificil. Ainda ndo imagino de que modo resolveria as suas crises



de medo, que o levam a minha cama praticamente todas as madru-
gadas. Refiro-me ndo ao consolo imediato, que tanto pode auxiliar
quanto retardar a solucéo; penso antes na beleza do proprio desen-
rolar lento e gradual dessa faceta de sua personalidade, que, estan-
do viva, eu acompanharia. .

Nos primeiros dias, ou nos primeiros tempos, provavelmente ele teria
crises de choro e declararia “saudade da mamae’, como faz quando dor-
me em casa do pai ou porque “estd demorando muito” a hora de retor-
nar a casa. Enquanto isso Flora talvez o consolasse, beijando-o, alisan-
do-lhe os cabelos. Pode ser que ele voltasse mesmo a chupar o dedo e,
se ndo voltasse, seria porque a mae ficou tao feliz quando ele parou...

Vindas de Flora, aparentemente mais bem adaptada & nova rotina -
ou a falta dela -, pode ser que se ouvissem comoventes perguntas
desconcertantes acerca do desaparecimento materno, que os ouvin-
tes, a depender do seu grau de sensibilidade, poderiam interpretar
como poéticas, dramaticas ou mesmo patéticas.

Ninguém poderia contudo mudar a sua propria rotina familiar e de
trabalho para cuidar exclusivamente da readaptacao dos dois pe-
quenos seres. Nem mesmo a vovo deixaria de cuidar de suas plan-
tas e galinhas, transformando radicalmente o seu dia-a-dia, por dé-
cadas planejado, para dedicar seus ultimos e cansados anos a cui-
dar de netos ¢rfaos.

Por mais que alguns, como meu irmédo Alex, se esforcassem por se
colocar no lugar dos pequenos gémeos, ninguém poderia compreen-
der (eles mesmos apenas sentiriam, e por algum tempo) que perder
a mae, neste momento histérico pés-feminista e anterior a resolu-
céo da famigerada dupla jornada, é mais que perder a mae. Perder
a mae, ainda hoje, é perder a oca do aconchego, o calor da casa, o
sossego e o siléncio do territério conhecido e a cada dia, de novo,
reconhecido. Sao sensacoes ligadas, sem duvida, a objetos e acon-
tecimentos da pura ordem pratica.



Todas as sutilezas polidas pela passagem das dguas transparentes
do cotidiano, tudo se perde com a perda da méae. Tudo tem de ser
reinventado: a fruta preferida, a roupa de dormir, a temperatura do
leite... Tém de ser redescobertas, por aquele que mal e mal as desco-
brira: a sandalia que machuca, uma palavra que evoca outra (biscoi-
to de cobra, rabo de macarrao)... A camisa do dragdo, o filme da flo-
resta, todas as incorrecées dos belos jogos de linguagem, tudo ago-
ra se torna, como num passe de antimagica, ininteligivel aos ouvidos
dos novos adultos. As palavras passam das suas acepcoes artesanal-
mente trabalhadas, da pescaria mais afetiva para a corredeira comum
que a tudo iguala. Serd preciso, aos pequenos ¢rfaos, criar outros
modos de fala, mais objetivos e racionais, que empurrardo os dois -
sejamos otimistas - para o avanco logico, assim como néo ter o colo
da mé&e a que recorrer no meio da noite. A responsabilidade de se
fazer entender crescera juntamente com o leque das necessidades.

Se forem morar com a familia de um dos meus irméaos, ingerirdo
muito mais agucar do que estdo acostumados e talvez engordem
um pouco, especialmente no inicio, quando seria dificil negar-lhes
um chocolate, agora que tinham perdido a mée... E, como por en-
canto, teriam mais irméos. E finda a ditadura dos gémeos! Do nada,
outros jogos e regras, outras ordens a que obedecer e, mesmo, sur-
preendentes permissoes.

Volta e meia, uma voz que se aproxima lhes faz arregalar os olhos,
achando, ambos ou um dos dois, que ¢ a mae que retorna da longa
viagem, se € que nao lhes dirao que a mae foi para o céu. Francis-
co, que vinha, ultimamente, mostrando grande interesse pelo siste-
ma solar, agora imagina, entre temeroso e confuso, os cabelos da
mae esvoacando por entre os planetas, a mae voando e rindo per-
todalua... - Mas por que ela ndo me avisou, ndo me levou com ela?



Flora, no meio da noite, dara suas pequenas gargalhadas, desta vez
sonhando com as cocegas que lhe fazia a mae antes de dormir, com os
beijinhos suaves que trocavamos quando nossos rostos, semelhantes
feito num espelho de idades, se encontravam no escuro do quarto.

Mas no fim da tarde, na escola, porque é algo que ja se repete ha
anos, a forca do habito fard com que ainda esperem pela mae, e é
provavel que, mesmo depois de alguns meses, ainda torcam para
que hoje a mamae venha. Pode ser mesmo que, vez ou outra, tro-
quem comoventes, porém quase inaudiveis palavras sobre o assun-
to, confabulando entre si sobre o que fariam quando acontecesse
o esperado retorno e rejeitando, naquela tarde, o pai, a empregada
ou o tio que vem apanha-los na escola.

Algumas vezes, por detras dos murais onde a mae se escondia para
nao atrapalhar o desempenho dos dois na aula de capoeira, ainda
verao umas pernas que se assemelham as dela, e talvez daf a uma
ou duas semanas ainda corram para ver se se trata da mae, embo-
ra nunca mais nenhum coleguinha tenha gritado, como quase todos
os dias, antes: - Flora, Francisco, sua mae chegou!

Com o tempo se acostumariam ao novo ambiente que lhes fora
designado, mas com certeza nao seriam mais as mesmas crian-
cas. Talvez viessem a ser adultos melhores. Talvez piores. Menos
ou mais sensiveis... nunca se sabe, mas jamais 0s mesmos que se-
riam se eu ndo morresse amanhg, se seguissem sob o afeto e ain-
fluéncia da figura materna.






Onde ndo ha jardim, as flores nascem de um
secreto investimento em formas improvdveris.

(Carlos Drummond de Andrade)

Acabo de receber a mensagem de um leitor afirmando que, em ne-
nhum dos meus escritos aparece, jamais, a palavra amor. Nao me
surpreende a constatagdo em si, mas antes a busca por uma palavra
ou sentimento em obra tao incipiente, de autora pouco conhecida.

O germen foi, de todo modo, certeiramente inoculado, pois aqui es-
tou eu, a procura do renegado amor. Pensei em comecar vasculhan-
do os espacos todos deste apartamento em reforma: gavetas vazias,
transbordantes, desordenadas... hd uma inclusive que, no momento
da compra, herdei ja trancada e sem a chave, e que ainda nao tive
energia para abrir, por receio talvez do previsivel, do mais provavel
e decepcionante vacuo. Enquanto ela permanecer fechada, posso
imaginar 14 dentro muitos tesouros, visfveis e invisiveis.

Em frente agora ao computador e tentada pelo habito de contrariar
afirmacgoes peremptorias, penso em quantas paginas terei de revi-
sar a cata das quatro letras - tanta teoria, tanta ficcio. .

Mas ¢é preciso iniciar os trabalhos... Editar. Localizar. Amor. Nenhu-
ma ocorréncia neste documento. Lembro-me da caixa de correspon-
déncias. Editar. Localizar. Amor. Também n&o. Editar. Localizar... Que
dificil palavra... Ndo a terei registrado mesmo? E por que ndo o teria
feito? Sera a ponta da asa de um recalque? Nem mesmo em minus-
culas, ou sutilmente destacada em italicos, como se tivesse migrado,
por conta propria, de um outro idioma para o meu? Intuo que surgi-
ra, num rompante, entre aspas duplas, como se tivesse tomado em-
prestadas as asas do Cupido...



Editar. Localizar. Amor. Nenhuma ocorréncia neste documento. De-
seja continuar a pesquisa?

Abandono o mundo virtual, procuro na cesta de postais, os amigos
todos evadidos para a Europa - o amor nao consta. Olho as pare-
des rabiscadas ao acaso, com trechos de cancoes queridas... Amor,
amor... Também nao ha! Esvazio o armario de roupas, espalho as ca-
misas de eventos, repletas de inscricoes, releio as marcas das meias,
das calcinhas. .

Onde estara o amor, esse réptil rapido?” Uma obra sem amor é como
uma casa sem Biblia, proclamo alto, entre meus proprios risos fre-
néticos, enquanto passo os olhos pelas lombadas dos livros na es-
tante. Amor, amor... caddver sempre de outrem... relampago gote-
jando das iris em arco... Onde estar@o o Amor liquido, o Amor de
perdicao, o de salvacao, o Amor e lixo, o Amor e outros demonios?...

E as declaracées secretas feitas ao vento, perdidas no crepusculo?
Também 14 ndo estaria o amor? Procuro. Relembro. Corto, recorto,
colo, edito... mas o amor ndo da as caras...

O blog! - lembro - o blog!: escrita direta, espontanea... Editar. Loca-
lizar.. Encontro “Amantes” E o amor, e 0 amor, quase imploro, num
sussurro solitario por sobre os posts... Revela-te, amor... em quatro
minusculas letras, declara-te enfim!. ..

Epigrafes! Quem sabe nas discretas epigrafes o amor nao tenha ao
menos se insinuado...



Editar. Localizar. Também nao! E os perfumes baratos, com titulos de
romances? Nao, o verdadeiro amor nao se entrega assim facilmente.
E a traducao que um dia ousei fazer de Borges? Nao, nada de amor.
E os papéis restantes das viagens, esquecidos nos fundos da mala?
Nao estaria ali um amor sequestrado alhures, ansiando por liberda-
de em terras estrangeiras? Ndo, ainda ndo. As brigas de amor, tal-
vez... 0s desentendimentos... Ndo - sem amor por agora.

Subito me lembro da tevé! Ligo num canal aberto, cheia de espe-
rancas e outros andrajos... Justo entao veiculam uma matéria so-
bre o desamor.

Abro a janela. Nao ha ninguém pichando no muro a frase do José
Carlos Oliveira: “Eu ndo faco amor contra ninguém”.. O amor esta
ausente das ruas...

Tento o catalogo meédico, a guia de enderecos, a lista de chamada. .
Nada. Nenhuma aluna chamada Amor para este semestre. Nenhu-
ma ocorréncia.

Cansada, com os olhos ardentes e a afirmacao do leitor latejando
na cabeca, caminho para o jardim e sento-me em meio aos peque-
nos vasos de violeta, minuciosamente cuidados ao longo dos ulti-
mos anos. No mais vicoso deles desponta, ferindo a luz, uma pri-
meira pétala coagulada.

E hora de cerrar as persianas para evitar a invasio de mosquitos.
Parece que vai chover.






HISTORINAA RETROCESSA

O seu nome é uma faca, lamina afiada
enterrada no peito até o fim.
O segredo é uma faca de dois gumes.

(Fatima Guedes)
Longo siléncio.
Ponto final.

Cada persona segue o seu caminho, como se houvesse aquilo que
se chama - o seu caminho.

Daqui para a frente - digo, para tras - nao se sabe mais que de cor-
pos, nem de como se atraem. Porque € natural que se deem encon-
tros, tropecos e esbarrdes.

Neste exato momento, por exemplo, palavras sdo as pontas dos meus
dedos deslizando pela tua face, iluminada apenas pela camada de
pixels, enquanto os teus olhos me decifram e retalham em postas.

Preparaste a armadilha na qual eu ansiava por cair. Devolvo-a como
um enigma, para além da falha, da queda, dos segredos.

Inicio de conversa: nos dois, nunca mais, estaremos tao proximos
quanto neste exato momento.
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Mil novecentos e setenta e poucos. Fim de tarde na Vila
Velha. Pelas ruas de Ataide retorno da escola em dire-
¢ao a Ilha das Flores, o sol na nuca feito um farol alto.
De certo modo, até hoje procuro aquela ilha. Ou tal-

' Literdrios pela UFES e doutora em ‘.:1» vez eu ainda esteja parada na porta do armazém, ca-
Semiologia pela UFRJ. E autora do bisbaixa e boquiaberta, no momento em que a sombra
livro de contos Mortos vivos (Vito- se agiganta a minha frente, tomando posse da calcada
ria: Secult, 2008). Publicou ensaios e petrificando-me o corpo ao fincar na terra, por entre
sobre as obras de Hoffmann, Rosa, os dedos do meu p¢, uma vara longa e delgada. E Ma-
Nassar, Noll e Manuel de Barros, en- ria Tomba Homem. Seu nome, quando pronunciado em

: tre outros. Escreveu Entre o palco e o voz alta, na escola, fazia tremer inteira a lista de cha-

2 pordo: uma leitura de Um copo de c6- mada. Desde entdo ela passa repetidamente diante dos
lera, de Raduan Nassar (Sao Paulo: meus olhos, encabecando a fila de gigantes disformes

y Annablume, 2004) e A mdquina de que ainda habita os meus sonhos diurnos.

' escrita (de) Chico Buarque (Rio de Ja- p
neiro: 7Letras, 2014). E professora do f’ -~
Instituto Federal do Espirito Santo. & -
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