
Andréia vai furar vc!
(fenomenologia do eu).

Corpo. Coisa em si. Aquele (AQUILO!) 
que é! História. Fantasmagoria. Mani-
festação da possívelquaseinalcançável 
unidade de três dimensões fundamen-
tais da sócioeexperiência de sernomun-
do: cosmofisiopsico. O universo é infi-
nito: cai a cosmoética grega! Deus está 
morto: cai a teoética medieval! O sujei-
to do conhecimento se forja no infra-
consciente: cai a antropoética moder-
na! O que sobra? A finitude! Andréia faz 
aqui tempero e sabor pro saber da fini-
tude. Pra saber que a gordura da carne 
da finitude é absolutamente a profusão 
vivencial das sempiternidades. Auscul-
tando o logos, Andréia encena o Zara-
tustra: escreve com sangue! É preciso 
não ser uma pessoa: cadaumcadaeu é o 
aboio dos fantasmas que o deixam ser-
nomundocomosoutros. Andréia faz apa-
recerbrilhar a verdade: o que dóitrans-
tórnaféta – fantasmas que a obrigam a 
aboiar (a sernoaboio, enquantoabóia 
– a sernoenquantoabóia). Andréia vai 
furar vc com sua agulhalivro de phai-
nografia. Vai esvaziar o hipersujeitoe-
xplodido da supersticiosaenadificante 
eradoautoculto (selfie!), literoprovan-
do que o auto é sempre dobradedo-
bra, complexidade pulsional que com-
preende os/as próximos/as: proprieda-
de é proximidade! De novo a questão 
da distância. Platão. Chega. 

Adolfo Oleare
professor de filosofia do Ifes.
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Novos horizontes e descobertas
A palavra é a mãe de todas as manifestações do engenho humano. 

É por meio delas que construímos nossos códigos de entendimento e 

absorção do mundo. Ainda que possamos manifestar-nos por meio da 

música e das artes visuais, são sempre elas, as palavras, as estruturas 

constituintes do nosso pensamento.

São dezenas de livros lançados pela Secretaria de Estado da Cultura 

desde o início do Governo Renato Casagrande, demonstrando a força e 

pujança de nossos escritores, sendo motivo de satisfação a publicação 

dos livros agraciados pelos Editais da Secult 2011 a 2013. 

Narrativas curtas e longas, poesias, crônicas, contos, histórias em 

quadrinhos, obras para o público infanto-juvenil que integram esses lan-

çamentos são uma mostra do quão talentosos e profícuos são os escrito-

res que vivem e produzem nos dias de hoje no Espírito Santo. Por tudo 

isso, podemos afirmar que levar essas obras aos leitores da Grande Vi-

tória e do interior do Estado é descortinar universos que promovem a 

elevação do espírito humano através da promoção da arte e da cultura.

Todas as obras editadas pela Secult, seja através de Editais ou de 

parcerias como as realizadas com o Instituto Sincades e outras institui-

ções, são distribuídas em bibliotecas e escolas de todo o Espírito San-

to. O lançamento destes livros, por exemplo, reafirma a política cultu-

ral de apoio permanente ao livro e ao estímulo à leitura do Governo Re-

nato Casagrande. Assim como outras ações, como a Biblioteca Móvel — 

que leva livros e suporte para promoção de leitura a bairros em situa-

ção de risco da Grande Vitória dentro das ações do Estado Presente —, 

e a Biblioteca Transcol — que hoje conta com acervo de mais de 12 mil 

obras para empréstimo aos usuários do sistema de transporte público, 

distribuídos em 10 terminais rodoviários.

A todos desejamos uma excelente leitura. E que os horizontes descorti-

nados pelos nossos escritores sejam sempre plenos de novas descobertas.

Maurício José da Silva
Secretário de Estado da Cultura





A cada livro lido, um novo 
capítulo na história de 
vida de cada leitor

“Meus filhos terão computadores, sim, mas antes terão livros. Sem 

livros, sem leitura, os nossos filhos serão incapazes de escrever - inclu-

sive a sua própria história”. Atribuída a Bill Gates, essa frase resume a 

contribuição, cada vez maior, do Instituto Sincades à publicação de li-

vros, especialmente de autores capixabas. 

O Instituto de Ação Social e Cultura Sincades – Instituto Sincades 

tem como principal foco de ação apoiar e fomentar a cultura capixaba 

em todas as suas manifestações

A parceria com o Governo do Estado do Espírito Santo, por meio da 

Secretaria de Estado da Cultura e da Biblioteca Estadual, tem sido pro-

fícua. O acesso gratuito às obras de autores capixabas e a distribuição 

de exemplares para as bibliotecas mais importantes do país e para as 

bibliotecas municipais capixabas democratizam e incentivam o saudável 

hábito da leitura. Ampliam o conhecimento de nossa produção literária, 

valorizam nossos autores e aproximam o autor do leitor.

Este livro, portanto, não é só mais um livro. É mais uma contribui-

ção para que cada um de nós, leitores, possamos refletir e escrever a 

própria história que, após cada livro, vai se tornando cada vez mais rica.

Boa leitura.

Idalberto Moro
Presidente do Instituto Sincades





Apresentação
Livro de memórias, Aboio de fantasmas é e não é ficção. Isso pou-
co importa – de verdade. Vale, para quem lê, como as palavras apa-
recem e o que elas dizem.

Aboio, sabemos, é aquele canto, plangente, com que vaqueiros 
conduzem a boiada. Fantasmas não existem. De modo que o tí-
tulo nos induz a pensar que o livro é um canto, algo monótono e 
melancólico, sobre coisas, fatos e seres que não existiram, porque 
fantasma é aquela “impressão de estar vendo alguém e em segui-
da descobrir que não havia ninguém ali” (“O medo do medo”). Vi-
rando letra, passou a haver.

Andréia Delmaschio entende, como poucos, das margens mínimas 
entre realidade e ficção, autor e narrador, narrador e personagem, 
vida e obra, gentes e fantasmas. Mínimas, mas persistentes. Quem 
há de arriscar quando uma, quando outra margem? O grande lan-
ce para o leitor pode ser deixar-se embalar pelo aboio, tornar-se ele 
também um fantasma, esse que está e não está.

Que é um pouco o que faz a própria Andréia, ao nomear, por exem-
plo, um personagem de Meupai, mesmo e outro pai dela e de todos. 
Afinal, os pais, personagens de nossas vidas, nos constituem, até o 
ponto de pais nos tornarmos também. Estas memórias são, sobre-
tudo, familiares, por mais estranhos que sejam, e nos sejam, os fa-
miliares: filhos, pais, irmãos, avós, parentes em geral formam uma 
bizarra tribo (à qual, não nos esqueçamos, pertencemos).

Sendo de base memorialística, estes contos-crônicas dialogam com 
a tradição do ubi sunt, perguntando-se, a partir de cenas e imagens 
aparentemente corriqueiras, do porquê da finitude de tudo. Em “A 
maciez do ferro”, a cronista faz um aparte: “é curioso como, para des-
crever os objetos que nos acompanham no tempo, continuamos nos 
referindo à cor que tiveram um dia e, de dentro do box, pedimos que 



nos joguem a toalha de banho marrom que ninguém é capaz de en-
contrar, porque agora são todas bege”. As neves de antanho, como 
Villon percebeu poeticamente, derreteram, se foram; agora, as co-
res desbotaram, o marrom virou bege: o tempo, sempre ele, roendo, 
sem dó, neves e cores.

No entanto, os textos de Andréia não têm pressa: é o modo de nos 
entreterem: falam de amor e morte, de insônia e escondido, de bici-
cleta e peixe, de horta e planta, acompanhados quase sempre dos 
fantasmas da família, de sua família que, confira-se, parece a nossa. 
Aqui e ali, há referências literárias que mostram um cadinho de seu 
gosto: Gertrude Stein, Wislawa Szymborska, Anne Ventura, Joan Di-
dion, Fátima Guedes, Clarice Lispector se juntam a Chico Buarque, 
Manuel Bandeira, Evando Nascimento para darem a ver uma peque-
na mostra do repertório da autora.

Sinto que este brevíssimo prólogo ainda não deu uma ideia nem se-
quer razoável do que vem a ser Aboio de fantasmas. Do modo deli-
cado e direto com que Andréia fala sobre temas muito difíceis (po-
breza, violência, exploração, solidariedade, medo, machismo, infân-
cia etc.). Do tom a um tempo coloquial e lírico com que arruma as 
frases: “Tendo filhos pequenos, não posso ignorar a sutil fronteira 
entre o quarto cor de rosa e o canivete da esquina, a incerta distân-
cia entre a bela adormecida e a bala perdida” (“Kim Phuc”). Do pra-
zer que tem em conversar com seu hipotético leitor, não em espan-
tá-lo para longe do livro. Do olhar que lança para os detalhes, para 
o que pensávamos detalhes.

Sua escrita lembra, nesse sentido, as sinceras trapaças de Emília para 
seduzir seu leitor: “Quem escreve memórias arruma as coisas de jei-
to que o leitor fique fazendo uma alta ideia do escrevedor. Mas para 
isso ele não pode dizer a verdade, porque senão o leitor fica vendo 
que era um homem igual aos outros. Logo, tem de mentir com mui-
ta manha, para dar ideia de que está falando a verdade pura”. Mas, 
repito, esse papo de verdade e mentira é mais uma trapaça, manha, 



artimanha da autora, que, tão-somente, quer, com este livro, respon-
der à questão que é de todos: “se sairmos deixando o mundo exata-
mente como estava quando chegamos, não precisávamos ter vindo” 
(“Eu quero ser homem!”). O aboio de Andréia não seduz para a mor-
te, feito o canto da sereia: ele entra pelos olhos e ouvidos, arranja um 
canto dentro da gente e ali fica, vivo, ruminante, fazendo a gente sen-
tir que o mundo mudou e que, sim, valeu a pena ter vindo até aqui.

Wilberth Salgueiro
�Professor de Literatura brasileira na Universidade Federal  
do Espírito Santo e pesquisador-bolsista do CNPq





É tudo ficção. Mesmo o que realmente 
ocorreu. Qualquer semelhança com fatos 

ou pessoas reais é mera coincidência.

Melhor dizendo:

Tudo realmente ocorreu. Mesmo o que foi 
inventado. Qualquer dessemelhança com 

fatos ou pessoas reais é mera coincidência.
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Há uma coisa muito engraçada, as pessoas são felizes 
razoavelmente felizes a vida inteira é razoavelmente divertida 

e a maioria das pessoas gosta de viver mas se você mantém 
um diário quando você é jovem quando você não é tão jovem 

quando você tem meia-idade ou quando você está mais velho ele 
soa como se sua vida não tivesse sido feliz. (...) Se você escreve 
(...) sobre si mesmo ou alguma pessoa soa como se você fosse 
muito infeliz e muito amargo mas de uma maneira geral todas 

as pessoas que estão vivas têm muitos bons momentos na vida, 
se não por que não, mas geralmente têm. Qualquer vida que 
você olhe parece infeliz mas qualquer vida vivida é bastante 

alegre, e seja o que for que aconteça ela continua sendo assim.

(Gertrude Stein. Autobiografia de todo mundo)
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MARIA TOMBA HOMEM
Mil novecentos e setenta e poucos. Fim de tarde na Vila Velha. Pe-
las ruas de Ataíde retorno da escola em direção à Ilha das Flores, 
o sol na nuca feito um farol alto. De certo modo, até hoje procu-
ro aquela ilha. Ou talvez eu ainda esteja parada na porta do arma-
zém, cabisbaixa e boquiaberta, no momento em que a sombra se 
agiganta à minha frente, tomando posse da calçada e petrifican-
do-me o corpo ao fincar na terra, por entre os dedos do meu pé, 
uma vara longa e delgada. 

É Maria Tomba Homem. Seu nome, quando pronunciado em voz 
alta, na escola, fazia tremer inteira a lista de chamada. Desde então 
ela passa repetidamente diante dos meus olhos, encabeçando a fila 
de gigantes disformes que ainda habita os meus sonhos diurnos.
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A MACIEZ DO FERRO 
Meus irmãos e eu éramos, quando crianças, catadores de ferro. 
Sim, exatamente como os atuais catadores de lata ou papelão. 
Não me lembro do que fazíamos – se éramos nós que fazíamos – 
com o dinheiro da venda dos grandes nacos pretos coletados nos 
terrenos baldios do nosso bairro suburbano. Lembro mesmo é do 
som macio que saía do ferro pisado pela conguinha vermelha des-
botada (é curioso como, para descrever os objetos que nos acom-
panham no tempo, continuamos nos referindo à cor que tiveram 
um dia e, de dentro do box, pedimos que nos joguem a toalha de 
banho marrom que ninguém é capaz de encontrar, porque ago-
ra são todas bege). Recordo o paradoxo sinestésico da maciez do 
ferro, amontoado em pedaços que se entrechocavam sob os pés, 
emitindo o som agradabilíssimo. 

Nunca fui uma grande coletora. Embora por um tempo tenha me de-
dicado com afinco, jamais consegui um quarto sequer da produti-
vidade de um dos irmãos mais velhos, e confundia, muitas vezes, o 
ferro com outras pedras escuras, o que fez, ao final, com que me ex-
cluíssem daquele trabalho, que para eles era duro e, para mim, macio. 

Principalmente não me esqueci de que vivia uma contradição: se re-
colhesse muito ferro, não tinha como carregá-lo, por ser extrema-
mente pesado; se recolhesse pouco, ao fim do dia tinha de juntá-lo 
com o resto, para melhor acondicionamento, na sacola de um dos 
meus irmãos, perdendo assim o mérito pelo trabalho realizado. Era 
o velho problema de juntar e não poder carregar. E provavelmen-
te me prejudicava a pouca idade. Além da inexistência do estímu-
lo de ao menos saber em quê seria investido o dinheiro consegui-
do com a venda do ferro. Enfim, nunca me disseram a que servia 
aquele trabalho, para mim de Sísifo, para os irmãos, de Hércules. 
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Não tenho nem mesmo lembrança (se é que um dia soube) do 
modo como todo aquele ferro teria ido parar nos acostamentos 
e cantões da Vila Garrido. Será que essa mesma mineradora que 
hoje entope os nossos pulmões e encanamentos com pó de miné-
rio saía discretamente, na década de setenta, espalhando os de-
jetos da pelotização próximo à morada dos pobres? 

Aquele trabalho vem à lembrança como algo por muito tempo con-
tinuado, diferente de quando, por exemplo, tombava perto de casa 
um caminhão com qualquer outra mercadoria, que tinha de ser re-
colhida rápida e sorrateiramente.

As tardes de caras e mãos encardidas entre os meus irmãos per-
manecem na memória como fotografias em preto e branco, habi-
tam o mesmo lugar que os finais de semana em que eu acompa-
nhava Meupai, de madrugada, até a obra onde fazia os seus bi-
cos, e as noites em que mamãe me pendurava ao colo, enrolada 
num lençol, embalando-me o sono com o barulho e o tremor da 
máquina de costura.
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CABELO DE BOMBRIL
Meu filho se atrapalha com sandálias e tênis. Seus pés, compridos 
e finos – idênticos ao meus em cada traço, veia, canto de unha –, 
quando calçados parecem se ampliar para os lados junto com a bor-
racha da papete, e então ele se desequilibra, toca nas coisas, trope-
ça e cai; foi feito para andar descalço. Em compensação, deve poder 
escalar pedras com leveza e argúcia. Feito um gavião ou um bode. 
Mais uma vez, tal qual a mãe. 

Eu mesma, embora não tire os chinelos sequer para o banho, usan-
do tênis me sinto um alien: tenho medo de tropeçar na porta da sala 
de aula e cair direto lá dentro, em meio à gargalhada dos alunos. 
Acontece mesmo de, por vezes, enquanto caminho, um pé esbarrar 
no outro, embora o seu alinhamento seja perfeito. Nunca me acos-
tumei a esses tênis rechonchudos que todos usam, aparentemente 
gozando de um grande conforto. O último par que comprei está in-
tacto no armário há exatos dez anos. É possível que a borracha te-
nha ressecado ou que não me sirvam mais, porque, ao contrário do 
que dizem, o corpo muda sempre – antes e depois dos quarenta. 

Ter vivido a adolescência nos anos oitenta sem calçar um par de tênis 
parece estranho, hoje, mesmo para mim, porém mais me assusta sa-
ber que cheguei aos dezoito sem ter vestido nunca os jeans onipre-
sentes, outro incômodo hereditário no corpo de meu pequeno filho. 

A mais antiga lembrança que trago comigo sobre gostos comuns e 
gostos exóticos diz respeito a uma criança pobre, porém, contudo, 
todavia filha de costureira, o que muda muita coisa no mundo das 
aparências, ou seja, no mundo. Devo ter desejado, sim, me embrulhar 
em justos blue jeans, como fazia a maioria das garotas da minha ida-
de, mas não devo ter exposto a minha vontade com força suficiente, 
que naquele tempo a imposição do consumo não tinha a potência 



26 • A N D R É I A  D E L M A S C H I O

de hoje. Além do mais, seria uma dupla afronta rejeitar as saias flo-
ridas e coloridas e os vestidos rendados tão lindos, e principalmen-
te baratos, que a mamãe me fazia. É certo que, às vezes, ela exage-
rava um pouco e eu ia à escola, digamos, um pouco bonita demais. 

Lembro-me principalmente da ocasião em que, assinante que ela era 
de revistas de moda e costureira das mais requisitadas na Vila Ve-
lha, resolveu estender o seu bom gosto até os meus longos cabelos, 
sendo que nessa área não se saía tão bem: construiu ali um coque 
alto, tipo B-52 que, aos oito anos de idade, quase me matou de raiva 
e vergonha. E medo de que os colegas descobrissem que, por bai-
xo da banana brilhosa composta de fios lisíssimos, havia nada mais, 
nada menos que uma bucha de Bombril, desempenhando sua milé-
sima segunda utilidade.

Desgraça. Infelicidade. Os passos da armadilha já eram conhecidos: 
ao primeiro sinal da volúpia estética de mamãe, eu tentava fugir, me 
escondendo em algum canto da casa ou do quintal, mas cedia logo 
depois, contrariada e entre lágrimas, diante do seu empenho e do 
contentamento prévio que demonstrava em ver a filha tão bem ar-
rumada. Obedecia sem que ela precisasse de qualquer outro argu-
mento além do seu natural poder de mãe. 

Naquele dia, ao caminhar em direção ao colégio, onde me encontra-
ria com a maioria pobre e negra dos colegas para o capítulo mais ri-
dículo de uma já difícil relação, eu sentia no ouvido, feito o vibrar de 
um violino funéreo, o ranger dos finos fios da bucha de aço. 

Lá pelas proximidades do intervalo para recreio, o embuste do meu 
alto coque foi descoberto, pinçado pelos dedos atrozes de um garo-
to mais velho, puxado, espalhado pela sala e, inclusive, lançado, às 
chusmas, no ventilador do teto. 
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Os ecos daquele evento perseguiram-me pelo resto do ano. Naque-
le dia eu odiei minha mãe, como em tantos outros. Mas foi bom, 
para sentir de uma só vez como é ter cabelo de Bombril* e ser hu-
milhado em público.

* “Cabelo de Bombril! Cabelo de Bombril!” era um grito coletivo muito comum – e não 
repreendido – na década de setenta, entoado igualmente por todas as etnias, e que 
se erguia diante dos colegas negros nas mais variadas situações, com o único in-
tuito de humilhar.
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ANDAR DE BICICLETA 
Quando eu aprendi a andar de bicicleta, beirava os oito anos de ida-
de. A família era pobre e o acesso a um velocípede ou a uma bicicle-
ta com rodinhas era impensável. Até que um dia apareceu a bicicle-
tinha verde para conserto: Meupai, para complementar o orçamen-
to, tinha que fazer os seus bicos consertando coisas. Além de marce-
neiro e pedreiro, ele era eletricista e mecânico – em tudo autodidata.

A pequena bicicleta sem marca estava arranhada e trazia o selim 
em pandarecos, além de não ter os pedais – e acho que era justo 
isso o que pediram que Meupai colocasse nela –, mas a mim pare-
ceu deslumbrante. 

Tendo o conserto durado mais que o esperado, devido à grande de-
manda de serviços que havia na lista de espera, eu enfim aprendi a 
andar de bicicleta. Numa bicicleta sem os pedais. 

Como o nosso quintal era em declive, subia empurrando-a até o alto 
do pequeno morro e depois descia de lá voando, com as pernas aber-
tas em tesoura e o corpo arrepiado de medo e prazer. Não me lem-
bro de ter caído nenhuma vez e parece mesmo uma boa técnica para 
aprender a se equilibrar. É claro que é preciso ir dosando gradativa-
mente a altura, subindo, a cada dia, um metro a mais. 

A pedalar mesmo só fui aprender na adolescência, mas andar de bi-
cicleta me pareceu então um fraco arremedo daquela emoção que 
conheci na infância.
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SÁBADO DE ALELUIA
Nada prenunciava um dia incomum. Meupai trabalhava desde cedo 
na casa de ferramentas, com sua cara de lata. Minha mãe costura-
va no salão, ao lado da casa, ouvindo a rádio Cariacica, por meio 
da qual, anos depois, eu me deleitaria com as lendas e canções do 
Projeto Minerva. 

Era Sábado de Aleluia, um dia ensolarado como parecem ter sido 
quase todos os da minha infância, vivida entre o manguezal e um 
coqueiral entremeado de barracos que Meupai havia construído e 
que agora eram alugados a famílias nordestinas que tinham migra-
do para o sudeste buscando trabalho em companhias como a Vale, 
conhecida então como CVRD. 

Estávamos no início da década de setenta. Eu tinha quatro ou cinco 
anos e vivia fascinada com as linhas coloridas com que minha mãe 
bordava girassóis e colibris nas barras das calças boca-de-sino das 
jovens vizinhas influenciadas pela onda hippie. 

Eu tinha me escondido no galpão abandonado, anexo à casa de fer-
ramentas, onde gostava de apreciar, àquela hora da manhã, os ris-
cos de luz amarela que passavam pelas frestas e se projetavam so-
bre os montes de madeira, incendiando no ar a poeira que se erguia 
quando eu batia neles com a ponta de uma ripa. O galpão era escu-
ro e o calor lá dentro só era mesmo suportável no início da manhã.

De repente escutei quando Meupai, no cômodo ao lado, soltou um 
estranho grunhido, e temi que enfim tivesse descoberto meu escon-
derijo. Como demorava em se aproximar, prendi a respiração e, per-
cebendo que era outra a razão do gemido, ergui-me do canto onde 
estava e encostei a face numa das gretas para olhar lá fora. Naque-
le ponto a madeira, tendo sido esfiapada durante o corte, semelha-
va uma escova muito dura. Apertei o rosto contra a tábua gretada, 
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para conseguir um ângulo mais aberto do cenário. Daqui para a fren-
te – caso saia – este relato me sairá a custo.

E foi então que vi Meupai, forte e peludo, deixar a casa de ferramen-
tas bufando. Levava numa das mãos um feixe de fios amarelos que 
imediatamente reconheci como sendo os restos da instalação elétri-
ca do último barraco que havia construído.

No instante seguinte vi o mendigo cambaleante que animava o fundo 
daquele quadro vivo. O homem era maltrapilho e já grisalho, e não 
conseguia parar de pé, estando por certo muito bêbado.

Meupai, jovem e lépido, cruzou o quintal e achegou-se a ele em ques-
tão de segundos, apanhando-o ainda no que seria, caso o bairro fosse 
urbanizado, a calçada, portanto já no limiar do nosso amplo quintal. 
Sem dirigir-lhe uma palavra, ergueu o braço o mais alto que pôde e 
baixou sobre o homem a primeira saraivada de fios, depois a segun-
da e a terceira, e assim sucessivamente, até que pareceu extenuado. 
Os movimentos eram tão rápidos que estancaram-me a respiração.

Meus olhos queriam comer a madeira, como se ver pudesse me es-
clarecer aquele equívoco. Não, o homem chamado Meupai não po-
dia estar espancando aquele outro, indefeso cambaleante. Mas os 
olhos não mentiam. Meupai despejava toda a sua fúria contra o ou-
tro, que agora já rolava no chão. Um calafrio percorreu-me o corpo. 
Meupai não via o sangue sobre a pele do homem? 

Em questão de segundos não pude mais olhar. Engoli algo amargo e 
seco, feito um bolo de pó de madeira, e corri à procura de mamãe, que 
estranhou a minha palidez e foi atrás de um copo d’água com açúcar. 

Naquela noite não pude dormir. Nem nas noites seguintes. Até hoje 
ainda não durmo direito. Minha mãe, que sempre recriminou o há-
bito disseminado de se malhar o Judas, também sofreu nas entra-
nhas aquele Sábado de Aleluia.
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Nos dias seguintes, e enquanto ecoou a notícia da surra pela vizi-
nhança, Meupai afirmou que o homem havia tentado molestar uma 
das suas inquilinas adolescentes. Do alto dos meus cinco anos, con-
trariei o homem justo à mesa do jantar, dizendo que tinha visto o es-
pancamento. Meupai se transformou diante dos meus olhos. Visivel-
mente irritado, bufando, parecia um urso ferido. Disse algo como a fi-
lha preferir, a ele, um mendigo, culpou a minha mãe por isso e aquilo 
e acrescentou que, da próxima vez, deixaria que invadissem o quin-
tal, a casa etc. Tive medo de olhá-lo nos olhos: se agia assim com o 
velho fraco que trazia na sacola um passado desconhecido, pensei, 
o que não faria comigo, cuja vida lhe tinha tomado de empréstimo?

Meupai também saiu lanhado daquele Sábado de Aleluia.
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NO MEIO DA NOITE 
Quando tinha a mesma idade que têm hoje os meus filhos, do mes-
mo modo e com a mesma frequência que um deles, eu sempre cor-
ria, no meio da noite, para a cama de minha mãe. Até onde consi-
go lembrar, a sua índole diurna, por vezes irritadiça, à noite, mes-
mo depois de um dia exaustivo ao pé da máquina de costura e das 
clientes – invariavelmente fúteis e chatas, assim como também já 
me pareciam, naquela época, os assuntos que se propunham dis-
cutir (cor, textura, trama, modelo, caimento) –, jamais foi alque-
brada por um grito de rechaço à criança amedrontada que eu fui, 
ou por qualquer outro rasgo de impaciência diante da minha pre-
coce vida noturna.

Não digo que ela fosse uma santa resignada; nem que devotasse 
aos filhos uma cota infinda de atenção. Ao contrário: estou certa 
de que habitavam nela – que, antes de ser mãe, era mulher e po-
bre – tanto a necessidade cruciante de prover a nossa subsistên-
cia quanto a ânsia por alguma liberdade da sua difícil condição. 

No entanto, no meio da noite, a sua voz firme e tranquila, vin-
da do escuro insondável do quarto, abatia gigantes e fantasmas. 
Sua cama era a fortaleza contra os monstros do pesadelo. Acon-
chegada ao calor do seu corpo, eu fui, um dia, imortal. Dali, nem 
deus nem o diabo me arrancariam. O hálito doce de mamãe abria 
um halo onde eu fruía a calma e a certeza de uma noite inteira de 
sono suave e profundo. 

Essa sua delicada firmeza em me atender sempre com paciência, 
no meio da noite, não me curou da insônia, que ainda hoje me faz 
companhia, mas criou como que um arcabouço psíquico para as 
futuras noites de desespero. 
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Quando uma criança desperta, à noite, envolta em pavor, é preciso 
que o aconchego lhe chegue rápido e seguro, contra a moda psico-
lógica do adultismo e da contenção. 

Assombradas pelo próprio inconsciente, as crianças não usam o pa-
vor como moeda de troca, tamanho o monstro contra o qual já se 
debatem; para sabê-lo, basta olhá-las nos olhos. E ainda que o ris-
co fosse entrar nesse comércio, seria preferível corrê-lo. No meio 
da noite, jamais bramar. Basta a cada um o seu próprio demônio.
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DE SUPER-HERÓIS 
(Uma famÍlia inventada)
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Devo muito
Aos que não amo.
O alívio de aceitar

Que sejam mais próximos de outrem.
A alegria de não ser eu
O lobo de suas ovelhas.

A paz que tenho com eles
E a liberdade com eles.

Isso o amor não pode dar
Nem consegue tirar.

(Wislawa Szymborska. “Agradecimento”. In: Poemas)
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NA CASA DOS GIRASSÓIS (parte 1)
Assim que mamãe voltou definitivamente ao campo, os quatro ir-
mãos íamos com muita frequência e entusiasmo visitá-la. A casa re-
cém-adquirida estava ainda arruinada, com pouco conforto, e o sí-
tio nada mais era que um grande quintal pelado, cortado por um 
córrego de cuja borda saía o fícus gigante, redundante, que hoje é 
o marco de entrada para o seu pequeno oásis, bem no meio do de-
serto em que se transformou essa parte do Estado. Nenhuma ve-
getação havia ali, além de dois coqueiros corriqueiros, doentes e 
improdutivos, hoje já derrubados pelas lagartas, e uns pezinhos de 
jiló que amargavam a alma. 

A primeira atitude de mamãe, tendo apenas se mudado para o sí-
tio, foi plantar uma extensa carreira de girassóis na beira da estra-
da e outra em volta da casa. As fotos que fiz na época mostram a 
força daquela terra, até então dormente, revelada na beleza das flo-
res gigantescas, além da enorme ausência de senso prático da pro-
prietária, que preferiu começar a urgente reforma justo pelo jardim.

Ao desvanecer-se o apelo inicial da novidade, com o natural e paula-
tino rareamento das nossas visitas, pudemos ver melhor o progres-
so que ocorria ali. Em pouco mais de um ano a casa tinha sido am-
pliada e as plantas cresceram por todo o quintal. 

À direita de quem entra ficava a horta; à esquerda, o canteiro de plan-
tas medicinais, menina dos olhos de mamãe e minha. 

Nos fundos começavam a crescer, de um lado, o cafezal; de outro, 
as bananeiras e a batata doce, alternando, depois, com o milho e 
o feijão e, futuramente, com a cana-de-açúcar e a araruta. No bre-
jo, próximo do córrego, o primeiro arroz já estava pronto para a 
colheita. E mais: o ansiado pomar cobria todo o terreno, e incluía 
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não somente as previsíveis jaca, manga, goiaba, laranja, abacate, 
cajá, graviola, jabuticaba, pitanga, limão, abacaxi, jamelão e acero-
la, mas também frutas raras para o lugar, como a lichia, o abil ama-
relo e o roxo, a ameixa, o caqui e a laranjinha kin-kan, além dos 
difíceis figo, pêssego e maçã, esta última tendo se negado sempre 
a produzir numa região em que jamais se viu sequer uma goiaba 
graúda, ou mesmo uma graviola sem bicho... Até que a velha se-
nhora, sozinha, se instalou no local.

Numa dessas ocasiões em que lá nos reunimos, estávamos todos 
sentados no chão da varanda que apenas terminamos de caiar, co-
memorando o fim do trabalho e meio embriagados de garapa com 
torresmo, quando percebemos que, revoando em torno da roseira 
principal do canteiro que antecedia a porta de entrada, um pássaro 
de pequeno porte gritava desesperado. 

Alex, o irmão caçula, sempre diligente com gentes e bichos, ergueu-
se rápido nas suas platinas e chegou o mais próximo que pôde. Era 
uma cara inquisidora tentando entender a razão da gritaria da cam-
bucira – assim ele a designou, que eu, de pássaros, entendo menos 
do que gostaria. E olhou daqui, olhou dali... O bicho parecia mesmo 
pedir ajuda; seus gritos estufavam o pequeno peito e estendiam-se, 
cortantes, pelo ar. 

Chegamos a buscar mamãe onde se encontrava, para solicitar-lhe a 
larga experiência, acreditando que poderia nos iluminar sobre a ra-
zão da balbúrdia. O problema da experiência é que, com o tempo, 
ela pode virar um calo, e mamãe afirmou que aquele pássaro é assim 
mesmo, faz algazarra por pouca coisa. Deixa isso pra lá, vamos cui-
dar do nosso serviço... Ela queria a nossa ajuda no grande forno de 
barro onde assava os pães para o lanche da tarde, porque ela tam-
bém tem seu lado prático, mas os românticos Tarzans e Peter Pans 



ABOIO DE FANTASMAS • 45

e Robin Hoods que criou não arredamos pé enquanto não descobri-
mos o segredo do pássaro desesperado. 

Logo percebemos que encrustado na roseira havia um ninho, cer-
tamente da cambucira, habitado por um filhote ainda sem plumas. 
A mãe pulava para ali, rápida, beliscava o pequeno, como se quises-
se erguê-lo no ar, molinho que era, e voltava a soltá-lo na pequena 
cama côncava de capim seco. Nós acompanhávamos impotentes a 
sua movimentação, porque, ao primeiro sinal de aproximação, ela 
parecia se exasperar ainda mais. Em pouco tempo no entanto co-
meçaram a aparecer outros pássaros se agitando em torno do ninho 
– lembro-me de, ao menos, mais uma cambucira, e, curiosamente, 
dois ou três beija-flores. Aquela associação entre espécies diferen-
tes, não sei por que razão, me pareceu assombrosa...

Todos eles gritavam e beliscavam o filhote. Para nós era um espetá-
culo novo e completamente ininteligível. Tive pena do recém-nasci-
do e uma vontade enorme de protegê-lo de tantas bicadas agressi-
vas, mas não me senti no direito de interferir naquilo que nem mes-
mo compreendia o que era. Alex, apesar de visivelmente contraria-
do, decretou: “Deixa, que a mãe sabe o que faz!”. A saraivada de bi-
cos curtos e longos durou alguns poucos minutos, que no entanto 
pareciam um século para a nossa espera embotada, sem qualquer 
entendimento do caso.

Foi quando, súbito, a gritaria se acelerou, e também os ataques à 
pequena cambucira, todos lhe metendo os bicos ao mesmo tempo. 
A violência daquilo já nos amargurava, quando de repente cessou 
todo o barulho e vimos uma cobra camuflada, pele idêntica à casca 
do galho, abocanhando o filhote implume e logo depois descendo da 
planta espinhosa num rastejo lento de animal saciado, os pezinhos 
do bebê-pássaro despontando ainda entre os dentes.
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NA CASA DOS GIRASSÓIS (parte 2)
Alex leu o texto sobre a morte do pássaro, que ilustrei, no blog, com 
foto de sua autoria, e, assim que nos encontramos, perguntou sobre 
aquela passagem que eu omiti. 

– Qual?, indaguei. 

– Você não se lembra mesmo? Ah, quem dera eu tivesse esquecido 
também! E narrou-me algo já completamente apagado da memória: 

– Eu, com pena do pássaro, devolvi-o ao ninho, assim que os colibris 
o lançaram ao chão tentando defendê-lo do ataque da cobra! Fui eu 
o responsável pela morte do bicho!

E assim se revelou, de todo o acontecido, o fato que, aparentemen-
te, fornecia a melhor matéria para a escrita. Aquilo que daria à crô-
nica o bom desfecho foi simplesmente omitido, apagado, esquecido. 
Marcou-me tanto a conspiração dos pássaros para salvamento ex-
traespécie que não me lembrei absolutamente da nossa interferên-
cia. Ou então a mente arquitetou um mecanismo de menos-culpa, 
para manter a lembrança suave dos dias de férias no campo.

Penso em quanto esquecimento, quanta deturpação... e na impossi-
bilidade sem tamanho de recuperarmos o dito acontecido. E saber 
que tirei tanto prazer de relembrar e relatar! Gostei especialmente 
de replantar no texto o pomar inteiro de mamãe, e, quiçá, concluo 
agora, frutas que lá nunca existiram... 

Há pouco, ao reler o texto, sorvi o cheiro do manjericão vindo dire-
to do canteiro... Senti nas mãos a casca grossa das sementes do gi-
rassol... Tive ainda uma vez nos dentes a trava azeda do maracujá... 
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Mas pode ser que as fotos dos grandes girassóis tenham sido toma-
das de outra paisagem...

E me esqueci de que Alex, entre condoído e confuso, apanhou do 
chão de terra o pequeno pássaro e devolveu-o, cuidadosamente, ao 
ninho, entregando-o, por suas próprias mãos amorosas, ao apetite 
peçonhento do destino.
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ALEX E O PEDINTE 
Alex tinha ido ao toalete quando fomos enfim atendidos pelo gar-
çom mal-humorado, que depositou na mesa, brutalmente, as quatro 
sopeiras fumegantes. Sem esperar que o amigo retornasse, começa-
mos a tomar o nosso caldo de feijão, deixando o seu a mornar por ali. 

As mesas do bar ficavam num platô acima do nível da rua, o que nos 
deixava sentados na mesma altura das cabeças dos passantes. Foi 
então que surgiu, do nada, o homem maltrapilho, que sem cerimô-
nias estendeu o braço magro por cima da murada e começou a sor-
ver, em grandes colheradas, o mais vulgar e saboroso dos acepipes 
que cabem no bolso de um estudante. 

Naquele dia resolvemos não beber. Era uma noite fria como poucas 
o são por aqui. Os clientes do bar ficaram todos visivelmente cons-
trangidos com a ousadia do pedinte que não pedia; alguns demons-
travam, por meio de gemidos endógenos, a sua indignação com a dis-
tração dos administradores, que não expulsavam dali aquele estor-
vo; outros, creio, se angustiavam, no íntimo, com a visão mais pró-
xima que teriam, naquela noite, da brutal dessemelhança, ainda que 
marcada apenas pelo acesso a um pouco de feijão batido e, princi-
palmente, pelo poder de entrar num bar. 

Nós, na mesa, nos entreolhávamos silentes, numa mistura de ver-
gonha pela nossa condição de plenos comedores, até então adoles-
centemente ridentes, e ao mesmo tempo por sermos os anfitriões 
involuntários do conflito surdo e de desfecho imprevisível que aos 
poucos, às colheradas, se instalava. Temíamos especialmente pela 
reação de Alex quando retornasse, no auge dos seus dezoito anos, 
transbordante de testosterona, e se deparasse com o estranho de-
vorando o seu pedido tão longamente esperado. 
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Logo a seguir ele chegou, ainda arrumando a camisa sob o jeans, e, 
sem nos lançar sequer um olhar, sinalizou para o homem, que lhe 
entregasse a colher. O outro foi automático, cabisbaixo. 

Sério, sem qualquer traço de altivez, afetação ou divertimento com 
a difícil situação que o acaso lhe armara, Alex provou uma primei-
ra colherada. Em seguida, serviu o homem, na boca, e com a mesma 
colher. Tomou a terceira, serviu a quarta, e assim foram, até o fim, 
tranquilos, visivelmente contentes, irmanados no seu caldo quente. 
Em torno, em silêncio, todos nós acompanhávamos, boquiabertos, 
cada um daqueles gestos inesperados.
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SUPERALEX 
Não por acaso lembrei-me muito, nos últimos dias, de algumas das 
dicas que me deu, vida afora, o querido Alex. Sendo embora o irmão 
caçula, ele sempre conseguiu ser também, sem esforço, o que mais 
ensina – ao menos a mim, que talvez por inata afinidade, talvez pela 
proximidade geracional, tive a sorte de, até que nos afastassem al-
guns imperativos categóricos, conviver com ele mais constante e in-
timamente que os demais. 

Uma dica de que não me esquecerei é que “Você nunca deve le-
var mais coisas do que pode carregar sozinha”. É do tempo em que 
acampávamos juntos, indo de ônibus de Vitória a Matilde ou ao Rio 
Bonito, e até hoje muito me auxilia, no dia a dia com crianças e hér-
nias de disco. 

Foi também na juventude, ao final de algum namoro significativo, es-
tando imersa ainda na rebarba ultrarromântica de tédio e desespe-
rança, que ouvi dele a previsão (essa de ordem nada prática) de que 
“A vida ainda vai te surpreender muito”. E não é que ele tinha razão? 
O mais difícil sempre foi mesmo perceber o óbvio. 

Nesses últimos tempos porém o que mais alto me saltou da caixa-
de-boneco-bobo-das-lembranças foi algo que lhe ouvi ao fim de uma 
das nossas aventuras bem-sucedidas e de cujo contexto já não con-
sigo me lembrar com clareza: “Se alguém lhe pede ajuda, não impor-
ta quem seja, você tem a obrigação de ajudar”. Poderia, obviamente, 
ser apenas mais uma frase entre outras, dessas que dizemos quan-
do queremos impressionar com a nossa vasta bondade ou sabedo-
ria. Mas não! O que impressiona no meu irmão, matemático mecâni-
co pescador, é a incomensurável capacidade de, dando conta de um 
cotidiano repleto de obrigações enfadonhas, tarefas difíceis e resolu-
ções por vezes dolorosas, encontrar condições para auxiliar aqueles 
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que lhe estão no entorno, sempre que lhe estendem a mão. (Porque 
também, convenhamos, saber pedir ajuda é necessário, embora seja 
desnecessário dizer isso a quem está realmente necessitado, sen-
do automático o aprendizado. Não vale é ressentir-se de não ter re-
cebido ajuda se o orgulho foi maior que a coragem de solicitá-la). 

Foi desse modo quando afundei o carro nas areias de Manguinhos... 
Em minutos, lá estava o Superalex (um dos meus antigos namora-
dos, invejoso e enciumado, apelidou-o assim, mas, quando os valo-
res reais superam mesquinhas intenções, mesmo a ironia se torna 
verdadeiro – e ainda insuficiente – elogio). E também quando o mes-
mo velho carro deu defeito nas profundezas de Accioly. Às sete da 
manhã, lá estava ele com peças novas para o motor, delicadeza de 
modos e o seu largo sorriso, como se nos reencontrarmos – mesmo 
naquelas circunstâncias – fosse uma festa! 

E foi sempre da mesma maneira, todas as vezes em que a tarefa pa-
recia (e era) demasiada para seres humanos comuns. Algo como, 
por exemplo, fazer mudanças, transportar grandes volumes (ou en-
tão encomendas frágeis demais), criar soluções artesanais para im-
possíveis espaços, guardar segredos tacitamente divididos, socor-
rer crianças, apagar incêndios... E outras situaçõess delicadas que 
não ficaria bem relatar aqui. 

Porém o que impressiona (e alegra, vitaliza, faz crer na vida) é me-
nos a pronta atitude e a enorme competência para nos desenredar 
das armadilhas de tempo e de lata. O que vale mais, de verdade, e 
alcança na gente um centro também irradiador de grande boa von-
tade é ver, nos seus olhos verde-paris, primeiro a leitura atenta do 
nosso estado de alma (ao qual, antes de tudo, ele lança uma corda, 
porque à sua sensibilidade não escapa que atolar um carro, tanto 
quanto terminar um namoro, podem significar grande sofrimento 
para alguém – nunca o vi menosprezar a dor alheia), e depois a real 
satisfação que se nota nele por ter conseguido, simplesmente, ajudar. 
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Daí advenha talvez, por outro lado, a gratidão que fez questão de de-
monstrar publicamente aos profissionais que o salvaram após o seu 
mais grave acidente de trânsito, quando tinha ainda dezoito anos, 
desembrulhando-o da dura ferragem.

A lembrança de cada uma dessas ocasiões (e foram tantas, que mui-
tas se perderam na corredeira do esquecimento) retorna quando pas-
so por grandes apuros. E mesmo a cada vez que simplesmente pen-
so nele. Quando será que precisa de ajuda? Por que razão ele mes-
mo não aparenta quase nunca nos necessitar? 
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MINHA MÃE 
Minha mãe sempre foi o signo da delicadeza. Apesar de ter vivido a 
infância no mais íngrime dos campos capixabas, filha de agriculto-
res imigrantes, é daquela estirpe de gente que – afora todas as con-
tradições inerentes ao humano – emana elegância. 

Na sua juventude, foi uma mulher nervosa, por vezes destemperada. 
Como não estou certa de que as doenças e similares existam antes 
de sua criação linguística, não sei dizer se a tensão pré-menstrual 
guiava os seus achaques, que, contudo, me pareciam – ou hoje pa-
rece a mim terem sido – rigorosamente mensais. Mesmo porque isso 
se passou antes da disseminação dos variados métodos contracep-
tivos e muito antes de que se falasse em TPM.

Mamãe não se sentou num banco de escola por mais de seis meses. 
Foi na época em que se escrevia em pedra (sim, uma pedra preta era 
usada à guisa de caderno, não de lousa), mas aprendeu a se expres-
sar por escrito com firme clareza, internalizando depois algumas nor-
mas, todas elas a partir das correções que fazíamos sobre os bilhe-
tes que ela deixava ao sair, de manhã, para o salão de costura, dan-
do ordens (anos mais tarde eram apenas dicas) sobre os afazeres da 
casa que ficavam ao encargo de cada um dos filhos. 

Nós, depois de lermos, secundávamos sutil e respeitosamente, acen-
tuando, pontuando, corrigindo e devolvendo o bilhete ao ímã gas-
to do refrigerador. 

Naquela mesma idade da pedra ela aprendera, com desenvoltura, 
as quatro operações, o que foi de muita utilidade depois, na minha 
própria introdução ao mundo do cálculo. E, apesar da sua destem-
perança nos anos iniciais do nosso convívio consciente, minha mãe 
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raramente elevava a voz, jamais dizia um palavrão. Até hoje é deli-
cada no falar, no comer, no vestir... 

Ainda assim levamos tapas e chineladas inesquecíveis. É possível 
mesmo que ela possua todos os defeitos comuns à maioria das pes-
soas, mas, com sua singeleza de modos, conseguiu marcar em mim 
essa lembrança, que creio destoar daquela que guarde, por exem-
plo, minha irmã. Não importa agora cada tomo que venha a deixar, 
o conjunto da obra é essa doce porém firme memória que já se for-
ma – e que permanecerá. 

Semialfabetizada embora, minha mãe leu todos os escritos que pu-
bliquei, impressionando-me com suas perguntas e comentários, 
mesmo sobre aqueles textos mais desprovidos da fácil atratividade 
do enredo. Na última visita que nos fez, surpreendi-a às gargalha-
das lacrimejantes, no escritório, lendo nada menos que o Turandot! 

Minha mãe foi pobre, cozinhou em fogão a lenha, casou-se sem 
paixão... Conseguiu, mesmo assim ou por isso mesmo, insuflar em 
nós o amor pela liberdade, apesar de nunca ter conquistado o de-
sejo – para outros tão prosaico – de estudar e tornar-se professo-
ra, e embora nem mesmo tenha realizado o feito simples de apren-
der a guiar um carro... 

Hoje, ela vive uma funda religiosidade, para além de sua experimen-
tação nas religiões, mas nunca discriminou ou recriminou os filhos 
ateus, nem jamais nos obrigou a frequentar a igreja. Sua inteligên-
cia lhe beneficia, ao menos, com o direito à dúvida. Minha mãe fala 
sobre sexualidade, tem opiniões e curiosidades políticas. Mais que 
tudo, tem humor e, mesmo antes de ter conhecido o fantasma do cân-
cer – e como que se preparando já para enfrentá-lo –, não se apavo-
rou com a descoberta das nossas (por vezes perigosas) experimen-
tações juvenis, chegando mesmo a distribuir preservativos em casa 
e a oferecer-se, carinhosamente, para plantar umas sementinhas de 
maconha: “Se é uma planta, vou cultivá-la como a todas as outras!” 
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VOVÓ VENDEU OS OVOS
A dona Leonilda foi à cidade vender os ovos... 

Desliguei o telefone enfeitiçada com a notícia: minha velha mãe acor-
dou cedo – como de costume – e levou seis dúzias de ovos até a ci-
dade mais próxima, a uns vinte quilômetros do sítio. 

– Crianças, vovó vendeu os ovos!, anunciei em voz alta, apenas para 
saborear as palavras ouvidas, sua assonância prosaica, que me fez 
lembrar as primeiras sentenças da antiga cartilha de alfabetização... 

Mas não se trata de uma frase, apenas. Quando nos falamos, algu-
mas horas depois, ela estava contente. Sua voz irradiava a alegria 
daqueles que, por meio de uma ação simples, podem dar o melhor 
destino possível a alguma coisa. E, segundo ela, nem foi pelo dinhei-
ro: – Eu não podia deixar se estragarem tantos ovos! As galinhas 
põem quase duas dúzias por dia! 

Os ovos da roça têm a gema extremamente amarela e em nada se 
assemelham a esses quase de borracha que compramos no super-
mercado. Nem se igualam aos meio-caipiras que nos vendem como 
sendo caipiras, por um preço elevado. Por que será que raramen-
te se veem ovos na feira de orgânicos, cogitei. Deve ser pela difi-
culdade de transportá-los. 

Mas a velha mãe é zelosa, e o seu comércio, do início ao fim, artesa-
nal. Mesmo o motorista do ônibus que a conduz até a cidade, para 
que venda os ovos, espera até que ela acomode cuidadosamente as 
grandes cestas, e os outros passageiros acham normal algum atra-
so. Eles também, cotidianamente, costumam retardar a viagem, ofe-
recendo ao cobrador um naco de queijo e uma xícara (esmaltada) de 
café, sem que ninguém reclame da demora. Absolutamente todos, 
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na região, se conhecem pelos nomes, sabem de que padecem os que 
padecem, quem morreu, quem nasceu... 

O que importa é que vovó vendeu os ovos, catados pelos quatro can-
tos do terreiro: no buraco perto da porteira, nas touceiras do capoei-
rão, perto da tampa do açude e onde mais aprouve às galinhas im-
provisar os seus ninhos.
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A boa notícia: 
o monstro está dentro da sua cabeça.

A ruim: 
o monstro está dentro da sua cabeça.

(Andréia Delmaschio.“Questão de ordem”)
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NÃO TENTEM FAZER EM CASA
Senti uma leve cócega na garganta. Surpreendeu-me que tivesse en-
calhado logo ali um fio dental. A custo consegui pinçá-lo firmemente 
entre o indicador e o polegar, e fui puxando, puxando... A agonia se 
ampliava junto com a suspeita de que o fio não tinha fim, mas não 
podia parar de puxar. 

A partir de certa medida foram aparecendo, agarradas no fio, ago-
ra já engrossado de baba e restos de comida, pequenos garranchos, 
como os que meus filhos escrevem nos seus cadernos. Formavam 
palavras cujo sentido eu não podia distinguir. 

Ao fim de um metro a náusea já era insuportável e as letras que sur-
giam eram maiores, de plástico colorido, tipo lego. Por fim palavras 
completas assomavam em profusão, cortando-me a garganta já em 
sangue, sem que eu pudesse falar e nem mesmo ordená-las em fra-
ses, ao meu modo.

Enfim despertei! 

O pesadelo de fora parece menos verossímil.
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OS OLHOS DO CAPITÃO
De repente trepidou a nau e somente eu fiquei à deriva, náufraga. 
Com grande dificuldade para me segurar à borda, consegui apoiar a 
mão gélida no que sobrava daquela parte da embarcação. Sem sa-
ber ao certo por que, tive receio de que os outros sobreviventes, es-
pecialmente o capitão, me pisasse nos nós dos dedos, fazendo com 
que me desgarrasse de vez mar afora, em meio à forte correnteza 
de vento sul de lua grande. 

Lutando por respirar, com a cabeça praticamente submersa, eu nem 
mesmo conseguia gritar por ajuda. Somente meus olhos imergiram 
para implorar e implorar um gesto de misericórdia, mas encontraram 
os olhos insanos, indiferentes, do capitão. Estranhamente, já não ti-
nham órbita nem ponto fixo. Jamais me esquecerei dessa imagem 
sem comparação. A lua, feito um sol, morria no horizonte.

Ao me ver no auge da agonia silenciosa, ele se aproximou resoluto 
e estendeu a perna na minha direção. Estava pronta para agarrar-
me ao seu pé quando, em meio à tormenta, senti no topo da cabeça 
a sola dura da sua bota, empurrando-me para o fundo.

Foi o primeiro – e último – gesto firme que o vi cometer em sua já 
longa vida de marinheiro. 
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A COISA
Amanheci com um pequeno orifício do lado esquerdo. Espinhas 
aparecem muito mesmo nessa área do colo. Seria melhor não me-
xer, para evitar a contaminação, mas assim que me levantei escor-
reu um estranho fio bege e rosa que manchou a camisola. Noto que 
alguma coisa ali se mexe, num movimento tão constante que parece 
involuntário. E é grande, meu Deus, é enorme! Não é espinha. Nem 
se trata apenas de uma larva, como imaginei no começo. Se eu per-
maneço inerte, percebo que se mexe inteiro o seio esquerdo, sob a 
batida ritmada do invasor. Não suporto a persistência do incômo-
do movimento que há tantas noites não me deixa dormir! Preciso 
eliminá-lo. No armário guardo uma pequena bisnaga de anestesia, 
mas prefiro arrancá-lo às cruas, sozinha, e à mão. Com o estilete de 
apontar lápis abro um pouco mais o buraco e confirma-se o que eu 
já esperava: a coisa está arraigada ao meu corpo. Amplio o corte e 
vejo que se liga a mim por todos os lados. Além de peles e pequenas 
camadas de músculos, será preciso romper nervos, veias grossas e 
delgadas. Apanho a faca de jardinagem, esfrego-a um pouco na pe-
dra de amolar e puxo, de um só lance, a coisa para fora do peito, a 
fim de que o golpe seja certeiro. Em menos de meio minuto, ela está 
inteira na minha mão, pulsando ainda, e sangrando muito. Lanço-a 
à lata de lixo. Lavo as mãos cuidadosamente. Enxugo-as. Volto para 
a cama e enfim dormirei tranquila.
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ALGUNS PESADELOS
Alguns pesadelos rasgam na memória uma via tão funda que nos as-
sombram para sempre. O mais assustador é que em geral não temos 
consciência disso e não constituem matéria que se possa, de modo 
algum, narrar, ou seja, encaminhar para um outro estado. As crian-
ças menores costumam se livrar de um pesadelo somente quando já 
passadas horas depois de despertas. Por vezes, dias. Muito do que, 
através dos séculos, antes e depois de Freud, chamou-se possessão, 
neurose, histeria, fobia, amnésia, depressão, esquizofrenia e epilep-
sia tem a sua origem ali, nos recônditos dessa fábrica de um super-
cinema independente. A vida, em suas armadilhas, é tão inescapá-
vel que não nos permite sequer dormir impunemente.
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AMANHECER ENFERMO 
Amanhecer enfermo é como entrar no pesadelo de outrem. E como 
a doença só surge quando estamos sãos, o que é plenamente óbvio, 
apanha-nos sempre de surpresa – como uma tempestade, uma to-
pada na calçada, um dedo preso na porta do carro... Jamais temos 
tempo de nos despedir da saúde, se sua saída já é a própria entra-
da da doença. Não há vaga ou espaçamento entre os estágios, o que 
os transforma a ambos quase que em um mesmo estado, sequencia-
do. Não é possível que haja alguém meio doente ou meio são. Ape-
nas em rara abstração conceitual. E a doença? Podemos nos despe-
dir dela, estando ainda dentro dos seus domínios? Ou será a doen-
ça – como a saúde – um estado do qual só é possível que nos des-
peçamos a posteriori, quando ela já está distante? E será isso, de 
fato, uma despedida? São as mesmas interseções que se aplicam à 
dupla vida e morte.
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ZUMBIS 
Pierre Flourens, fisiologista francês, sobre o uso do clorofórmio e das 
demais formas de anestesia, declarou um dia: “...em consequência 
da paralisia geral da inervação, as dores são sentidas ainda mais 
vivamente do que no estado normal. O logro do público resulta da 
incapacidade do paciente de lembrar-se, após a operação, do que 
se passou. É concebível que as excitações dolorosas, que, em razão 
de sua natureza específica, podem ultrapassar todas as sensações 
conhecidas dessa espécie, provoquem um dano psíquico permanen-
te nos doentes ou mesmo levem, durante a anestesia, a uma mor-
te indescritivelmente dolorosa, cujas peculiaridades permanecerão 
eternamente ocultas aos parentes e ao mundo”. 

Diferentemente da previsão de Flourens, aquilo que uma pessoa ouve 
enquanto é operada a assombra para sempre. Não fui submetida a 
muitas intervenções cirúrgicas, apenas o suficiente para notar que 
o medo pálido que sentia enquanto a maca era empurrada para lo-
cais desconhecidos era uma bobagem, em comparação com o hor-
ror que experimentaria depois, ao escutar da boca dos médicos, en-
quanto cortavam e costuravam, considerações sarcásticas sobre a 
matéria que retiravam do que era, ali, o corpo de um estranho, e que, 
na condição subumana a que de repente descera em suas mãos, pa-
recia-lhes antes um fardo incrivelmente familiar. 

Durante a ação, executada centenas de vezes todos os dias, pulu-
lam relatos de antigas façanhas, anedotas descontextualizadas, re-
petidas sob o tédio de um trabalho cansativo (sujo como o dos açou-
gues e pesado como o das estivas), recomendam-se restaurantes e 
cartas de vinho... 

Mas isso ainda não é nada se comparado com o modo indiferente 



76 • A N D R É I A  D E L M A S C H I O

como se referem a outros casos cirúrgicos, em geral tenebrosos, re-
cém-passados ou ainda por vir. Essas frases que caem na mente 
anestesiada como sentenças, porque afinal o corpo está nas mãos 
daqueles deuses que, nesse exato instante, o recriam. Trata-se de 
um fantoche inerte em meio a aparelhos cortantes, máquinas frias, 
complexas e fora do seu alcance. Invariavelmente, o corpo está pa-
ralisado e as mãos atadas à maca. 

A partir do momento em que nos anestesiam, ao contrário do que se 
poderia esperar, transformam-se, os próprios médicos, em zumbis.
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O MEDO DO MEDO 
Certamente você já teve, alguma vez, a impressão de estar vendo um 
fantasma. Digo melhor: você teve a impressão de estar vendo alguém 
e em seguida descobriu que não havia ninguém ali. Para um espíri-
ta, o momento seguinte é de contrição; para alguém que se autode-
nomina cético ou racional, é de busca de explicação – ou simples-
mente de esquecimento. (Sei bem que os espíritas detestariam essa 
meia distinção entre um estado e outro, mas não pretendo opor os 
dois elementos como meros excludentes. Uma suposta racionali-
dade, creio, não tem a ver diretamente – ou de modo dependente – 
com falta de fé no sagrado). 

Claro que não se trata de um caminho simples, o dessa explicação – 
o que me desobriga de tentar aprofundá-la. Retomando, portanto: 
se você já viu “fantasmas”, pode ser que não tenha sentido medo. No 
meu caso, trata-se de uma experiência tão antiga e corriqueira que 
hoje já não provoca, quase nunca, sentimento algum. 

Estranho mesmo é quando vemos alguém vendo fantasmas ou quan-
do sentimos que esse alguém sente medo. (Quantos de vocês se lem-
bram de já ter tido essa experiência? Pergunto francamente, e não 
por um efeito retórico). Pois bem: nessas circunstâncias o “fenôme-
no” nos parece muito real. Aí sim – por meio do medo de outrem – 
conhecemos o verdadeiro pavor.

Talvez a razão seja o fato de estarmos acostumados a duvidar bas-
tante de nós mesmos, de nossas impressões equivocadas, enquan-
to que a presença de um intermediário costuma conferir fidedigni-
dade ao acontecimento. É o mesmo princípio que rege a crença nas 
cartas psicografadas, e é um dos recursos utilizados na narrativa. 
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Estranheza maior porém surge quando aquele que parece ver coi-
sas é um bebê e ainda não sabe falar. Ele aponta para um lugar, fixa 
os olhos em algo que não vemos e sorri. Os cristãos da ala alada di-
zem que se comunica com o anjo da guarda. Nem mesmo os racio-
nais profissionais ousam afirmar que uma pessoa em tão tenra ida-
de está tendo alucinações. No entanto os mesmos mecanismos de 
produção imaginativa que o adulto, depois, demonstra, já existem na 
primeira infância, nas proporções que correspondem às experiên-
cias que o curto tempo de vida até lhe permitiu acumular.

Quando a criança em questão é um serzinho alegre e sereno – e que, 
nesse caso, já se expressa oralmente – com o qual convivemos dia-
riamente, e que ainda não adentrou a propalada fase do amigo invi-
sível, podem nos assustar declarações como a que segue. E esta me 
veio de ninguém menos que a destemida Flora. Certa noite, levan-
tando-se rapidamente da cama, olhos parados no lusco-fusco que 
nos envolvia, tranquila porém curiosa, a pequena me lança, erguen-
do o queixo na direção da porta: “Quem é aquele homem, mamãe?” 
Não havia ninguém à porta. Não havia ninguém na casa, além de 
nós. Mais assustadoras foram, na ocasião, a limpidez do seu olhar e 
a certeza que punha em cada palavra. 

No entanto meu susto maior, indisfarçável, é no meio da noite, nas 
ocasiões em que um dos meus filhos me desperta aterrorizado com 
uma presença que somente visitou a ele. Eu nunca pensei que pu-
desse sentir tamanho medo... do medo! 

Numa dessas madrugadas, Francisco correu para a minha cama, e 
dessa vez a alegação era medo “do neném”: na Toy Story 3, em meio 
a mensagens mais, ou menos sutis, sobre a importância do uso do 
cinto de segurança, a insegurança à chegada do elemento novo, os 
ciúmes, a inveja e a violência, surge, na casa do garoto “psicopata” 
(assim o denominam os próprios brinquedos) que implode solda-
dinhos de chumbo e realiza horripilantes transplantes entre par-
tes dos objetos mais díspares, uma cabeça de boneca (o neném do 
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pesadelo) incrustada no corpo de uma aranha mecânica descarna-
da, que caminha pelo quarto do menino perturbado. Para os brin-
quedos recém-chegados à casa do garoto – e também para mim – a 
cena pareceu assustadora. 

Naquela noite Francisco se aproximou correndo e pulou-me ao colo, 
suando frio. Desejava uma proximidade subcutânea. No abraço, seu 
medo penetrou em mim através da pele, numa corrente transmis-
sível feito doença. Aquilo que de ancestral havia no seu olhar para-
do, perdido em imagens que eu não podia alcançar, por um instan-
te me convenceu da veracidade do pavor. Mais que isso, da razão 
da sua existência. Se existe o medo, é porque existe o horror, o hor-
roroso, a cena horrível que o gera ou, um dia, gerou-o, em algum lu-
gar do passado. 

Naquele momento revivi as sensações que durante anos, na infân-
cia, me perseguiram – o medo das sombras, de bruxas, de pessoas 
estranhas. O medo do escuro, de bichos desconhecidos e conheci-
dos. O medo da morte, de estar só, dos espaços abertos, dos espa-
ços fechados. O medo das visões que tinha e das vozes que ouvia.  

Talvez o que nos garante que no dia-a-dia não tenhamos medo seja 
a constante e ilusória autorreafirmação de coragem e da inexistên-
cia daquilo que verdadeiramente nos apavora. Difícil é negar aquilo 
que nem somos nós que sentimos. 
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CEARENSES PASSEAIS 
Meu filho, que tinha adormecido ao meu lado, acordou chorando, 
assustado com a minha gargalhada. A mim mesma pareceu que há 
um século eu não sonhava. E que há tempos também não ria.

Apressei-me para socorrê-lo de minha própria desordem, com a 
imagem dos retirantes do sonho ainda na cabeça e uma certa culpa 
pela risada descabida, que o despertou em meio àquela minha per-
sistente paisagem tétrica e a gente tão esquálida que poderia escor-
rer pelos dedos. 

Cearenses passeais, li retardatariamente na capa do livro onírico, 
por sobre uma tela do Portinari. Li, ri um riso nervoso e confuso e 
corri para abafar-lhe o choro, antes que acordasse o outro bebê, que 
dormia bem próximo. 

Não tive tempo para abrir as páginas e desvendar que espécie de 
ironia encerraria o cacófato daquele título misterioso. Seria um ab-
surdo talvez de corajosa incorreção política, ridicularizando a con-
dição dos imigrantes nordestinos? Ou uma teoria positivista justifi-
cando a existência daqueles seres que, na gravura da capa, aparen-
tavam mesmo ser de outro planeta? 

Ou então se tratava de um desígnio divino aguardando para ser en-
cenado com voz tonitruante. 
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COMEÇAR A MORRER 
Bão balalão, Senhor capitão, tirai esse peso do meu coração.

Não é de tristeza, não é de aflição: É só de esperança, Senhor capitão!

(Manuel Bandeira)

Ninguém sabe ao certo quando é que alguém começa a morrer. O 
professor Arnoni dizia, do Mário de Andrade, que sua morte teve 
início no fim de uma anedota genial do Oswald, dita certa noite a 
um grupo de amigos, num bar, e cujo protagonista era o próprio 
Mário, ali presente. 

O poeta sarcástico teria dito que “Mário de Andrade, de costas, é 
igual a Oscar Wilde”, revelando de uma só vez a feiura e a homosse-
xualidade, além de desenterrar no escritor sabe-se lá que mais, pela 
comparação – nefasta para os seus delicados recônditos – entre ele 
e o escritor irlandês. 

Muitos afirmam que a partir desse momento o gênio paulista foi de-
finhando até a morte. Não sei. Também é preciso considerar que tal-
vez o próprio Oswald já estivesse morrendo, naquele momento. Afi-
nal, não há como bater sem apanhar um pouco... A gente mal nasce 
– diz o poeta – começa a morrer.

Quando digo começar a morrer não penso, aqui, nos antecedentes 
românticos, financeiros ou de saúde que costumamos tomar como 
causas simples dos suicídios – em geral nenhum dos personagens 
sobreviventes chega a conhecê-los por completo. Penso sim é nos 
pródromos subterrâneos desses pródromos: aquele pesadelo bru-
to que persegue por dias, tão real que só podia mesmo ter sido so-
nhado: por que ele não se descola de vez da nossa rotina, deixan-
do o fluxo livre para os acontecimentos empíricos, se em geral nem 
mesmo percebemos que ele ainda está ali, restando dele apenas o 
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tédio, o mau humor, a angústia? E a palavra mal posta, pendendo 
da boca amiga feito uma fruta podre? Será ela a nossa bala perdida? 
E a impossibilidade de dar e receber amor, a indiferença paterna... 

Tempos atrás chegou aos meus ouvidos, por acaso e através de des-
conhecidos, a história de um meu parente não muito distante, filho 
de produtores de tangerina em Venda Nova do Imigrante que, jovem 
e belo, querido pelos amigos e feliz com a namorada, certa tarde de 
verão apanhou o violão, seguiu para o paiol, tocou uma última can-
ção brasileira e desfechou um tiro na cabeça. Pronto! Simples assim!

Ontem, indo a pé pela Praia do Canto, notei que as chuvas de abril 
começam a apagar o rastro de sangue que durante semanas acom-
panhei por aquela dezena de quarteirões. No primeiro dia era de um 
vermelho vivo à Frida Kahlo, no terceiro apenas marrom e logo de-
pois quase ocre, da cor do esquecimento. Quem terá vertido a seiva 
pulsante nas pedras indiferentes daquela calçada centenária? Não 
importa, talvez, mas houve momentos em que, claramente, ele ou ela 
se recostou a uma árvore, porque o fluxo, viesse de que parte vies-
se, ao certo lhe encheu as mãos, escasseando logo depois, quando 
o passo começou então a ir mais trôpego, com paradas inesperadas 
próximo das esquinas. Isso tudo se percebe por cada novo borrão, 
lançado ainda quente ao vento vindo da orla e agora coagulado em 
grandes manchas na pedra fria. 

Imagino que os refluxos tenham acompanhado um olhar já quase 
sem esperança na direção do carro que se aproximava, pensando 
que pudesse ser um ônibus, ou mesmo uma ambulância. Por outro 
lado, pode ser que fizessem parte ativa de uma fuga, o sangrante em 
pleno jogo, de dia ou de noite, contra a polícia, os amigos, os inimi-
gos, o amante. Quem sabe uma mulher tenha simplesmente mens-
truado em meio ao caminho para o trabalho... É difícil imaginar con-
tudo que perfizesse tão longo percurso sem buscar abrigo e auxí-
lio. A não ser que fosse uma daquelas babás noturnas que descem 
dos prédios de madrugadinha, o rosto marcado por fundas olheiras, 



ABOIO DE FANTASMAS • 85

vindas de Cariacica ou Serra sede, e que se revezam com uma outra 
que acaba de chegar dos mesmos subúrbios, andando rápido, om-
bros tesos sob o medo de assaltos.

Mas não. Havia nas bordas de cada uma daquelas pinturas sanguí-
neas o fantasma de um sacolejar angustiado – e seguramente soli-
tário – de mãos que tentam segurar a alma vermelha e quente en-
tre os dedos, empurrando-a de volta para o peito, ou a cabeça, ou a 
boca, ou o sexo, ou os intestinos...





ESTRANHOS 
FAMILIARES
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...as crianças, quando têm medo, nos amam mais... 

(Anne Ventura)
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ÁPICE 
Em Brasília os colibris vinham aos bandos e, quando se achegavam 
aos hibiscos, era sempre em dupla. Lá porém eles são pequenos, cin-
zentos ou levemente amarronzados. Vez ou outra penso ter visto um 
maiorzinho, azul-marinho, rabo de tesoura, mas pode ter sido ape-
nas uma memória que carreguei dos daqui, estes sim grandes, ora 
muito verdes, ora muito azuis e acho que, às vezes, com ambas as 
cores misturadas num só, espalhando reflexos prateados. 

Desde quando morava sozinha num apartamento pequeno, eu já 
gostava de atraí-los com mel, que pingava, na janela, de pobres flo-
res de plástico. Agora, com a presença das crianças, eles frequen-
tam a casa sem medo. A primeira coisa que notei foi isso: beija-flo-
res não temem crianças. Talvez seu instinto nos perceba, adultos, 
muito cheios de dedos (em todos os sentidos) e surja daí a sua des-
confiança: por que demonstramos tanto zelo, afinal, ao nos aproxi-
marmos desses pássaros? 

Confesso que o cuidado que tinha, quando acontecia de um deles fi-
car preso e não conseguir mais achar a saída, era resultado de medo: 
medo de machucar a fragilidade ambulante, de ser mal interpretada 
nos meus propósitos e mesmo um outro sentimento que existia an-
tes de ter tido filhos: um receio de tocar o vivo, de não saber cuidar, 
ainda que por um instante. Quando criança, nas visitas à casa da 
vovó, eu corria horrores das galinhas, que corriam horrores de mim... 

Mas as minhas crianças nunca se apavoraram com pássaros ou pei-
xes. Ou sapos, formigas, aranhas, lagartos, galinhas, bois... E de ma-
nhã, quando acontece de entrarem na área de serviço três ou qua-
tro colibris de uma só vez, é uma festa: eles voando lá em cima, em 
círculos, e as crianças correndo aqui em baixo, simplesmente espan-
tando-os com uma fralda na mão e um “vai bóia” que sem querer eu 
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mesma ensinei, numa manhã em que me deparei com um filhote já 
cansado de tanto bicar o vidro. 

Depois da comemoração que fizemos quando os colibris descobri-
ram o nosso jardim suspenso de violetas, florido mês após mês, eu 
não podia agora simplesmente pegar de um pano na frente das crian-
ças e espantar o pequeno pássaro mundo afora. Aproximei-me en-
tão de modo discreto, abri a janela inteira à sua frente e disse: “Vai 
embora, querido. Sua mãe deve estar te procurando”. 

Ontem, num intervalo do burburinho sonífero do nebulizador, per-
cebemos que algo estranho acontecia no escritório e lá fomos nós, 
corajosas desbravadoras do desconhecido – Flora e eu. 

Um filhote de pescoço superverde e rabo ainda curto batia com o 
longo bico, brilhante feito grafite, num canto da escrivaninha, entre 
um calendário perpétuo que parou em agosto e uma pilha de provas 
por corrigir. Apanhei-o cuidadosamente, porém sem temores, num 
gesto rápido o suficiente para que não fugisse e seguro o bastante 
para que não tivesse tempo de temer-me.

Agachei-me para que Flora pudesse vê-lo de perto, e sua expressão 
era – perdoem-me pelo involuntário clariceano – epifânica. Fez si-
nal de que queria tocá-lo. Aproximei-me com o filhote na mão. Pe-
sava menos que um lápis. Ela fez deslizar o indicador pela testinha 
brilhante, até à fina ponta do bico, e, como se ouvisse o eco do meu 
pensamento sobre a leveza do bichinho, notando certamente a sua 
semelhança com um lápis de cor, olhou-o muito fixo e soltou um “ápi-
ce”, que é como ela chama a lápis e canetas. 

“Ápice”, eu repeti. E abrimos a janela para o Ápice. Sua mãe já devia 
estar preocupada.
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BETO 
Aliás o beta, a que chamamos Beto, faz dois dias que não sai da cas-
ca de ouriço que coloquei no fundo do aquário. A não ser quando 
Francisco o invoca com sua voz cheia de promessas de futura gra-
vidade: “Peisse!” Por vezes creio que o meu pequeno cabeludo traz 
consigo uma certa aura franciscana, e deve ser ela que o faz enfiar a 
mão pelas bocas dos cães, desde quando ainda era um bebê. O meu 
santinho é alegre e debochado e é a ele que os pássaros vão procu-
rar na cama; a seus chamados atendem todos os gatos da vizinhan-
ça, e até os gafanhotos o perseguem nos parques.

Ultimamente, só mesmo quando é chamado por ele, o Beto vem à 
tona, belisca alguma coisa e, quase sem forças, volta para o mar que 
lhe improvisei: sem sal, sem ondas, sem céu – sem a imensidão. E 
como, nos primeiros dias após a sua chegada, as crianças jogassem 
folhas lá dentro, eu o trouxe do jardim, onde o aquário parecia bem 
adaptado entre os ramos da bertalha, direto para o escritório. Pen-
sei que aqui receberia menos pó de minério, além de ser esta a par-
te mais silenciosa do apartamento. Agora já me acho cruel, vendo
-o ali, solitário, escondido sob os restos daquele outro ser aquático, 
a casca de ouriço que recolhi, um dia, das pedras da Ilha do Frade. 

Sempre me incomodou saber que os beta são chamados peixes 
de briga, sendo que só ficam violentos se confinados em aquários. 
Quando cogitei comprar o Beto, vivi, diante da casinha de vidro ver-
de e imundo em que morava, o mesmo impasse que sempre me aba-
la nessas circunstâncias: comprar ou não? 

Acabei optando por trazê-lo; acreditava seriamente que o estava sal-
vando do tratamento meramente comercial que lhe era dado, da co-
mida regrada a que estava sujeito, dependente do humor ou do tem-
po livre da vendedora... O contra-argumento dado por mim mesma, 
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de que a compra incrementaria o comércio, abrindo espaço para que 
outro peixe fosse adquirido pela loja para substituir aquele, não me 
convenceu, ainda mais que, por detrás do vidro esverdeado, eu vis-
lumbrava já os dois pares de olhos dos meus filhos, estatelados diante 
daquela novidade: a vida nadando, vermelha, dentro da nossa casa.

Foi assim também quando comprei, em promoção, quinze violetas 
sem flores, que definhavam a olhos vistos, sob o sol de setembro e a 
indiferença da floricultora. Com elas a experiência foi feliz e, depois 
de alguns meses de adaptação, nunca mais deixaram de florescer. 

Mas o Beto agora está quieto; parece não querer conversa. Devo 
levá-lo de volta ao jardim suspenso, e desta feita talvez o ponha 
junto às violetas.
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EU QUERO SER HOMEM!  
Os dois saíram do carro falando alto:

– Eu sou homem! Eu sou homem, sim, dizia Flora, na sua saiazinha 
de babados.

– Não é, não, retrucava o irmão, contrariado.

À nossa passagem, o vendedor de cocos da esquina arregalou a boca, 
seguindo o trio com os olhos. Francisco continuou: 

– Você é menina; eu é que sou homem!

Eu conduzia os dois pelas mãos e observava o fluir da discussão, ten-
tando entender-lhe as origens, ao certo mais remotas do que a aren-
ga que aparentava ter-lhe dado início, sobre quem seria retirado pri-
meiro da cadeirinha. Atravessamos a rua em direção à outra calça-
da; eu nunca os tinha visto bradarem com tanta veemência. Senta-
mos no café da padaria. Ela, já exasperada com a resistência do ir-
mão, e dona de um olhar cortante, pediu auxílio:

– Mãe, eu quero ser homem! Fala pro Francisco deixar eu ser homem!

– Está certo! Francisco, ela quer ser homem. Agora, então, ela é ho-
mem, certo? (Caramba – pensei –, até para nos unirmos a eles no 
time temos de pedir autorização!)

– Ela é homem, mãe? Então eu sou o quê?

– Você? Homem! Você quer ser homem? Então você continua sen-
do homem! Tudo bem?
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– Sim. 

Não opôs mais resistência.

Mais ou menos um ano antes, Flora tinha chegado da escolinha com 
a novidade: 

– Mamãe, eu sou menino! 

Eu já vinha observando de longe o modo como, nas brincadeiras de 
quadra, as meninas se unem de um lado e os meninos, invariavel-
mente, de outro. Enquanto algumas delas fazem gestos de princesa 
e contam às colegas, cheias de caras e bocas, os seus segredinhos, 
eles, do lado de lá, se empurram e correm e riem alto, ignorando-as 
completamente. Isso quando, em aula, não dividem a caixa de lápis 
de cor, os meninos ficando com o espectro que vai do verde ao pre-
to e as meninas com aquele que cobre do branco ao vermelho, pas-
sando, obviamente, pelo irresistível rosa. 

Pode parecer que criei uma alegoria para reforçar os meus argu-
mentos. Pois saiba que não: observo as crianças (as minhas e as ou-
tras) diuturnamente e noto inclusive a sua dificuldade em distribuir 
os lápis lilases. E a cena se repete, igual todos os dias, criando raí-
zes comportamentais fortes como as de um jatobá e demandando al-
gum tipo de intervenção. Afinal, se sairmos deixando o mundo exata-
mente como estava quando chegamos, não precisávamos ter vindo. 

Desde aquela época entendi que as meninas, ainda nas fraldas, per-
cebem (nessa fase os meninos ainda não desenvolveram qualquer 
domínio do disfarce, nem descobriram o uso skinneriano de com-
pensações como dar-lhes passagem, abrir para elas a porta do car-
ro, mandar flores ou pagar as contas) que o mundo em volta está 
todinho preparado para o uso e o abuso deles. 

Deu-se ao mesmo tempo em que, por óbvia insipiência sintática, ao 
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tentar negar o desagradável de uma situação, nas suas sentenças 
simples e natural incapacidade de, aos três anos, argumentar, a Flora 
(e especialmente ela), ao tentar negar algo, negava o fato como um 
todo, anulando na frase a própria existência da situação. Ouvi-lhe 
coisas como – com a roupa toda molhada: “– Olha, mamãe: eu não 
fiz xixi na roupa!”, ou então, enquanto eu me arrumava para sair: “– 
Oba, hoje a mamãe não vai trabalhar!”.

Assombrosamente, o discurso sexista começa a avultar junto mes-
mo com a aquisição da linguagem, na disputa pelos brinquedos e na 
categorização mais geral: 

– O carrinho é meu, você não é homem! Ou: – Eu vou tomar banho 
primeiro, porque você é mulher! 

E também, vindas do outro lado: – Você é homem, não pode usar 
xuxinha no cabelo! E: – Mãe, o Francisco vai colocar camisa rosa? 
Ele não é menina!

“Ser homem” significa portanto, sob a égide de uma educação discri-
minadora que se perpetua, ter acesso aos bens, ao movimento, à li-
vre expressão, à prioridade e, por consequência, à possibilidade de 
conceder pequenos benefícios àquelas outras pedintes. O poder os 
torna livres e fortes e belos... e generosos! A elas, por outro lado, ca-
bem o delicado, o adorno, o mimo, cabe diferençar e designar o uso 
das cores... e cabe também a espera!

Na sua linguagem em desenvolvimento e quando ainda não conquis-
taram, a duras penas, outros meios de consegui-lo, as meninas soli-
citam, aos meninos e a nós, adultos, que lhes concedamos o direito 
de serem: homens, numa muitas vezes tácita (e desesperada) solici-
tação do seu lugar de humanos. 

Logicamente quem detém o poder (Foucault acrescentaria: poder 
não é algo que se detém, é algo com que se joga) não quer dividi-lo. 



98 • A N D R É I A  D E L M A S C H I O

Nesse caso, então – e nesse jogo –, é necessário às mulheres (e me-
ninas) requisitar – com veemência – as suas peças. 

A opressão por que passa uma mulher desde o início da sua sociali-
zação é inenarrável. Basta olhar para a carinha das meninas em ge-
ral, ainda muito pequenas, nas salas de aula. Para vê-las melhor no 
entanto é preciso retirar o véu de naturalidade com que encobrimos, 
no ocidente, sua adestrada docilidade e obediência.

Nós, mulheres, enquanto continuarmos a reproduzir os mesmos 
meios e modos, seguiremos reclamando, sempre tardiamente, de 
que os homens não dividem conosco as tarefas, de que não conse-
guimos desenvolver com facilidade as habilidades em que eles se 
tornaram mestres. Etc.
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ELES E ELAS
Por que razão as mulheres pobres se referem aos seus companheiros 
diretamente pelo pronome pessoal, sem que, no contexto, seus no-
mes ou quaisquer outros termos que os refiram tenham sido usados? 

Da primeira vez que o notei foi numa frase assim: - Quando Ele vol-
tar do mar, terei de parar com as faxinas... Pensei tratar-se de Deus. 
Ainda mais que a sentença foi dada de manhã, bem cedo, o leite fer-
vendo, quase entornando, e Sebastiana com os olhos fixos nos azu-
lejos sobre o fogão. Dir-se-ia uma revelação profética. 

E outro dia escutei da doce Deoclécia, saído do nada: - Amanhã Ele 
vem buscar a televisão. Ainda não tínhamos falado nEle, mas tão-so-
mente na televisão. De onde então Ele despontava assim, verdadei-
ro Hércules, já descendo as escadas com o meu televisor às costas? 

A impressão que dá é a de que Eles vivem no pensamento delas, 
todo o tempo muito presentes, e que, para lhes saírem pelas bocas, 
é questão apenas de que estas se abram.
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KIM PHUC 
Eu olhava as famigeradas quarenta e cinco fotos históricas que rece-
bi por e-mail, quando Flora e Francisco entraram no escritório atrás 
de papéis para desenhar. 

Tinha acabado de projetar na tela a menina vietnamita queimada por 
napalm e os dois foram, de imediato, atraídos pela imagem chocante. 
Ver fotos hoje se tornou algo um pouco mais público do que era al-
gum tempo atrás. O movimento de clicar para esconder uma imagem 
é estranhamente mais lento que o de fechar um álbum, para mãos 
amadurecidas no gesto de lançar sempre juntos mais de um dedo. 

Tendo filhos pequenos, não posso ignorar a sutil fronteira entre o 
quarto cor de rosa e o canivete da esquina, a incerta distância entre 
a bela adormecida e a bala perdida. Um pêndulo oscila todo o tem-
po entre o que esconder e o que apresentar, o que introduzir ago-
ra e o que deixar para mais tarde. É uma rotina de responsabilida-
de desumana, se a tomamos a sério. Mesmo porque temos, no míni-
mo, uma história inteira, um idioma inteiro, uma cultura inteira den-
tro dos quais nos perder para tentar nos encontrar. Das migalhas 
do que pensamos conhecer, temos de fazer uma colcha de retalhos 
apresentável, enquanto as crianças não aprendem a tecer a sua.

O fato é que, na foto, a menina, em choque, chora de dor e deses-
pero, os braços estendidos em cruz e a pele dos ombros a se soltar. 
Kim Phuc corre nua pela estrada, juntamente com outras crianças, 
que são seguidas de perto pelos soldados. A história oficial conta 
que, logo depois, ela seria socorrida pelo próprio fotógrafo.

No mesmo instante lembrei que, quando ainda era adolescente, ir-
rompi em pranto ao ver pela primeira vez a menina, em completo 
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desamparo e procurando por ar para respirar, num documentário 
exibido no antigo cine Carmélia. 

Flora contemplou a imagem em preto e branco por um largo minuto: 

– Por que ela está chorando, mamãe? 

Ia responder que era porque estava triste, mas percebi que não a con-
venceria: a tristeza ela conhece. Não achei resposta, tentei eu mes-
ma entender a dimensão daquilo, enquanto ela já se distraía, espa-
lhando lápis e canetas pelo chão.

Francisco porém não se desvencilhou da imagem. Quis ficar no meu 
colo, como quando aparece numa história a bruxa má, e não era 
capaz de tirar os olhos da tela. Via apenas a menina e perguntava 
seguidamente: 

– Por que ela está chorando, mamãe? 

– Porque ela está triste.

– Por que ela está triste?

– Porque ela está sofrendo. 

– E por que ela está sofrendo?, insistiu. 

– Porque ela sente dor. 

– Por que ela sente dor?, lançou ainda. 

– Porque ela foi queimada, fui forçada a dizer. 

– Queimada? Por quê?
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– Porque os Estados Unidos...

– E por que ela está chorando?, voltou a perguntar, depois de meio 
minuto. 

Perguntou doze ou quinze vezes; não importava mais que tipo de res-
posta eu lhe desse. Fiz menção de fechar a página, ao que ele, ainda 
sem tirar os olhos da menina e num gesto assustadoramente além 
da sua idade, empurrou com seu braço o meu, tirando-me a posse 
do mouse. Agora queria saber o que era a mancha na perna do ga-
roto ao lado de Kim Phuc, uma mancha que – conferi depois – apa-
rece apenas em algumas versões da imagem.

Tentei atraí-lo para uma Challenger estourando nos céus, um John Kennedy 
sendo assassinado, um papa a ponto de levar um tiro... não houve modo.  
Temo que sofra da mesma necessidade que tenho de diluição. No 
que pode parecer um ato de masoquismo (ou mesmo de sadismo), 
socorre-me a estratégia de disseminar o incômodo pelo uso da pa-
lavra, pela sua pungente repetição. Enquanto os olhos, autômatos, 
permanecem presos à imagem dolorosa, a boca busca um modo de 
gastá-la, até que o sofrimento seja substituído pelo cansaço entor-
pecente de ver.





NOVOS 
FANTASMAS
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... já disse, é tudo verdade, mesmo ou sobretudo o que invento... 
só a ficção está de fato apta a prestar contas do real.

(Evando Nascimento)
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JOGA A CHAVE
À meia-noite, acordei sorrindo e incerta: terei sonhado com o Chi-
co Buarque? 

Tempos atrás, quando, talvez por impulsão lírica da tese, andei in-
ventando que tinha me encontrado com ele, os amigos, quase to-
dos, acreditaram. A maioria nem pôs em xeque a inverossimilhança 
do narrado. Algumas pessoas praticamente o conheceram por meu 
intermédio. E tudo parecia muito natural, até mesmo o fato de, de 
repente, eu sair espalhando fofoca de mim mesma, e uma fofoca na 
qual o personagem – coadjuvante – era ninguém menos que: Chico 
Buarque de Hollanda! 

Agora porém que se trata de fato verdadeiramente acontecido, é 
possível que ninguém acredite, ao contrário do que se deu quando 
o encontro foi meramente (?) ficcional: note-se que a interrogação 
se segue ao meramente, não ao ficcional. É que não quero mais dú-
vidas pairando sobre aquela deliciosa parte da minha vida – inven-
tada, repito –, e aproveito para reforçar aquilo em que creio mais: 
que não é pouco, o ficcional.

Nenhum processo foi movido contra a minha pessoa – o que te-
ria sido a glória! – e a melhor crítica que recebi, quando publiquei 
a novela, foi de provinciana, tendo partido de mim mesma. De todo 
modo, dada a proporção que tomaram os fatos (guardo ainda uma 
dezena de belas mensagens que recebi, entre elas a de uma senho-
ra que, ao ler a descrição que fiz das mãos do ídolo sobre o volan-
te do carro, não teve mais dúvidas e fechou imediatamente o livro: 
eu estivera com ele; não conseguiria ter inventado aquele contraste 
entre a pele clara e o couro escuro), concluo hoje que nunca um se-
linho (apenas imaginado, repito) me custou tão caro!



Por uma comparação excessivamente lógica, estando tudo escla-
recido e tratando-se, agora, da mais pura verdade, creio que posso 
já contá-la tranquilamente, que será recebida apenas como mais 
uma invencionice. 

Mas vamos aos fatos, sem delongas: o Chico já estava se apresen-
tando quando cheguei. O bar era o mais decadente. Daqueles que 
todos os frequentadores sabem sê-lo e que procuram justamente 
por sê-lo e sabê-lo; nesses casos a fama do lugar torna muito fake a 
própria decadência, o que significa que os fluidos e efeitos dela já se 
perderam lá atrás, com o último revestimento das paredes, escolhido 
entre tons escuros, obviamente por também denotarem decadência. 

Não descreverei a aparência do Chico; não quero repetir o erro de 
antes, nem confundir a cabeça dos novos leitores. Direi somente que 
cantava com a mesma camisa rosa de viscose que usou para uma das 
suas últimas entrevistas, e que me incomodava, na cena (ele canta-
va, ao microfone, acompanhado de um violonista, apenas), o fato de 
ter combinado a camisa rosa com uma calça marrom escura de co-
brador de ônibus que eu pensei não existir mais – nem mesmo no 
armário de um cobrador de ônibus. 

Antes de sair do hotel eu tinha deixado sobre a cama os jeans no-
vos que compramos no Galeão, e que veio na minha mala de mão. 
Realmente não entendi aquele tergal opaco envolvendo suas longas 
pernas magras. Se eu tivesse chegado um pouco antes, conforme 
previsto, teria evitado, mas não entrei até que o show tivesse início, 
para evitar a falação, e principalmente as apresentações insossas, 
de cumprimentos retardados, que tanto o Chico quanto eu detesta-
mos, e que jamais resultam em algo proveitoso: ninguém apresenta 
uma pessoa a outra na saída de um show acreditando que um dia 
venham a ser amigas, mas apenas para cumprir o protocolo ou, pior, 
para se exibir. E a estranha combinação de cores já tomava, para 
mim, proporções monstruosas, mesmo no escuro que pesava sobre 
as mesas, um tanto mais amontoadas naquela noite.
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Agora só ele era iluminado, de cima a baixo, por um spot pênsil, e vi 
quando me procurou com os olhos – eu havia saído no final da tar-
de para tomar um ar e por certo ele estranhou a demora. 

No intervalo do show fui surpreendida, porque não havíamos combi-
nado que ele viria até a minha – a nossa – mesa secreta. A surpresa 
era mais que agradável! O problema era aquela calça cor de cavalo. 
Lógico que eu não iria comentar nada no delicado momento do inter-
valo. O Chico tomou um longo gole do meu chope, estava se descui-
dando da própria voz, que, enquanto ele canta, aceita apenas bebi-
das quentes. Depois voltou ao uísque. Notei que suas mãos tremiam.

Foi ao toalete e retornou, sob aplausos, à pequena plataforma que 
lhe servia de palco. Notei também que tinha mudado o repertório, 
em cima da hora e contra o combinado, previamente, com o músico. 
Ou então aquele encontro dos dois, na minha presença, era a pró-
pria preparação da surpresa... Não sei. O Chico podia estar se vin-
gando das histórias que eu tinha inventado a seu respeito...

Só então percebi o quanto fui tola: era quase óbvio que, cantando o 
que cantava, vestisse o tergal marrom. Mas como o teria improvisa-
do? Ou será que o improviso era apenas de superfície, assim como 
o de cada peça musical que agora desenterrava?

Retomou o microfone, olhando-me e rindo como quem prega uma 
peça. Gelei de medo do novo repertório. Mexi com o dedo o gelo do 
seu uísque. Recomeçou cantando “Joga a chave”.
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CINCO MINUTOS DE TEVÊ ABERTA 
NO PERÍODO DA MANHÃ
Pequena plateia aplaude de pé um roast beef fumegante apresenta-
do pelo chef louro. Som de colheres de pau batendo em fundos de 
panelas. Zap. Dois participantes do reality show se abraçam, cho-
rando copiosamente: foram premiados com trinta potes de sorvete. 
Zap. Um barraco desaba ao vivo do alto do morro, levado pelas for-
tes torrentes das chuvas de verão. A queda é acompanhada desde 
o primeiro momento, com a estrutura de madeira ainda intacta. As 
tomadas são feitas de três diferentes ângulos, o que denota grande 
esmero na preparação do set de filmagem, mesmo em meio à forte 
tempestade de verão. Zap. A cantora repete efusivamente, com tre-
jeitos de cabeça e close das ancas, o seu amor pelo filho recém-nas-
cido. Zap. Uma águia sobrevoa um pico nevado, ao fundo desponta 
o sol. Zap. Vinte pastores evangélicos sobem uma ladeira, num su-
búrbio, cada um levando às costas um galão de vinte litros de água, 
que depositam sob um arbusto, juntamente com os pedidos de mila-
gres escritos à mão pelos fiéis. Zap. Uma moça e um rapaz vestidos 
de crianças mandam “beijos beijos beijos” para a audiência, puerili-
zando suas vozes. Zap. Em frente a um pôster representando uma 
paisagem europeia, com ovelhas caminhando por um campo verde, 
uma mulher dá ao pastor o seu depoimento acerca de como o po-
der de deus lhe arranjou emprego, pagou as dívidas e comprou um 
carro zero. Zap.
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O PANFLETO
Recebi o panfleto no sinal, das mãos de uma moça gordinha, o nariz 
fora do lugar. Era uma tarde sinistra: bateria arriada, calor de qua-
renta graus e um trânsito tipicamente capixaba, ou seja, com as fai-
xas lenta e rápida invertidas e motoristas dirigindo com os pés nas 
costas – literalmente –, além de obras por todos os cantos das vias. 

Mas justo então clareou a feia paisagem que eu trazia comigo. Como 
diziam os antigos, desopilei o fígado: no folheto que recebi da moça 
via-se o retrato de um homem jovem, nu da cintura para cima, bron-
zeado, olhos claros e cheios de um falso desejo. (Ou será falso todo 
desejo, num tempo em que se é obrigado a desejar?). 

No verso da folha, como sintoma de carência idiomática e de curso 
de marketing, enfileiravam-se verticalmente, sem qualquer título ou 
enunciado, diversos itens, cada um seguido de um valor. Buço: 10 
reais; Queixo: 12 reais; Nádegas: 20 reais; Virilha: 20 reais; Braço: 
30 reais; Perna: 40 reais; Tronco: 50 reais. 

Irrompi em alta gargalhada, para tristeza insuspeitada da panfleta-
dora, a quem, em seguida, pedi desculpas. Depois pensei em com-
prar um tronco novo, quem sabe, o preço estava ótimo! 

O sinal demorava em abrir e o absurdo ia, aos poucos, desmorali-
zando a tragédia - do mesmo modo como é bom um filme de terror, 
porque naturaliza, simbolicamente, toda e qualquer outra desgraça. 

No rodapé do papel, em fonte oito, a frase que deveria ter encabeça-
do a propaganda: Depilação a laser – promoção imperdível!
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BARRIENDO LA BASURA
A senhora maltrapilha (a partir de agora direi mais exatamente an-
drajosa) se aproxima da minha janela a cada vez que paro no semá-
foro de Jardim Limoeiro.

- Me dá uma ajuda, minha filha!

- Sim, senhora. Toma aqui esse anel de prata com pedras de quartzo, 
fabricado no Peru, e essa aliança, de ouro e prata, também trazida de 
lá. Ao lado de dentro tem um nome de homem, mas a senhora ignore.

Constrangida ao me ver retirar os anéis dos dedos, a mulher arre-
galou os olhos:

- Eu não estou roubando não, minha filha!

- Nem eu. Se a senhora não quiser ficar com eles, pode dar para aque-
le rapaz ali, que ele troca por uma pedra de crack.

- Obrigada, minha filha! – recolheu tudo e enfiou num bornal mais 
que surrado.

- Não precisa agradecer, senhora, eu só estou limpando o carro.

- Que Deus leve o seu carro por esses caminhos, minha filha!

- Acho melhor não. Da última vez ele furou o sinal e quase me to-
maram a carteira – busquei no fundo um fraco sorriso. Parece que 
tinha bebido! Ah, já ia me esquecendo: tem também esse perfume. 
Eu ia estourar o vidro no asfalto, ali adiante, mas sempre se corre 
o risco de ferir uma criança, não é mesmo? Entregue-o a qualquer 
um, por favor.
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- Está bem, minha filha...

- E mais essa muda de roupa. É simples, para se usar em casa, mas 
está em bom estado e foi escolhida com muito carinho. Veja como 
combinam os tons de azul! (A mulher agora já me parecia confusa e 
seus olhos se esticaram um pouco sobre o vidro, a ver que mais eu 
teria no banco traseiro).

- O meu marido vai querer sim, senhora.

- E, se a senhora não me leva a mal, tem ainda essa meia dúzia de ro-
sas. Já estão um pouco murchas, é verdade, mas as pétalas não se 
soltaram, e a senhora sabe como é, flores nunca se jogam no lixo.

- Obrigada, minha filha!

- Não precisa agradecer. Não é pela senhora; é por mim. No mais, 
tem aqui uma série de cartas e bilhetes de amor, um sentimento in-
ventado por Petrarca, no século catorze, mas foram escritos em es-
panhol e acho que não lhe serviriam. Eu mesma os lanço fora. Des-
culpa, senhora, não tenho nada de valor para lhe dar. Até logo... 

- Até logo, minha filha. Deus te ilumine...
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SE EU MORRESSE AMANHÃ
Quando nos nascem os filhos, descobrimos a mortalidade. 

(Joan Didion)

Se eu morresse amanhã, as crianças estariam bem. Até às cinco da 
tarde, em nada teria mudado a sua rotina: almoço, brinquedo, aula 
de capoeira. Às cinco horas, já de banho tomado, seriam levadas 
pela mão até a entrada da escola, onde se sentariam, mochilinhas 
ao lado, como todos os dias, para me esperar, enquanto o restan-
te da turma seguiria em fila indiana para o refeitório, porque... – Es-
ses dois não jantam na escola!, diria a tia ao vigilante uniformiza-
do. Por entre as pernas do homem, os dois olhariam ansiosos para 
o portão, e pela primeira vez não receberiam o meu abraço. Nunca 
mais sentiriam o meu calor.

Cinco horas, cinco e meia... seis horas. A tia retorna com a turma do 
refeitório: – Vocês ainda estão aí? – Mamãe se atrasou? – Querem 
esperar na sala com os colegas? São muitas perguntas para crian-
ças de quatro anos – e são só o começo.

A partir de então se inicia, para eles, um estranho périplo de gentes 
estranhas, que olham com pena e surpresa: – Tão pequenos ainda! 
– A mãe tinha tanto amor por essas crianças! 

Mãos na boca, mãos na cabeça, olhos que se abrem... Os pequenos 
gestos dos que recebem a notícia iniciam os dois no aprendizado 
mais efetivo do que significa: um verbo no passado. A teatralidade 
que se acerca prepara-os para algo que tem de ser conhecido e in-
teriorizado o quanto antes, mas que, contudo, ninguém chega a lhes 
dizer o que é, mesmo porque, quem irá falar a crianças sobre a mor-
te da mãe, quem os olhará nos olhos e lhes dará a maior, a pior das 
notícias? O pai talvez consiga abordar o absurdo, o tema dos temas...
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– Que foi? – Que houve? – Que aconteceu? Crianças de quatro anos 
ainda não sabem formular essas perguntas, e é provável que não se-
jam sequer ouvidas em meio à confusão, centrada muito acima de 
suas cabeças, agora provavelmente um pouco mais baixas. Suas de-
mandas são de outra ordem, da ordem dos não acostumados à falta, 
dos que sequer suspeitam da existência da ceifadeira. 

O que elas ditam é muito mais um presente para aquele desejo, o de-
sejo do calor e do cheiro da mãe, impossível: – Eu quero a minha mãe! 

Talvez a partir de agora utilizem com grande propriedade as inter-
rogações diretas (sutil evolução que será contudo ignorada por pes-
soas preocupadas com questões práticas, quiçá com a sobrevivência 
e o bem-estar físico das duas criaturinhas): – Por que a mamãe está 
demorando hoje? – Já é de noite? – Onde está a mamãe?

Certamente seriam poupadas do espetáculo sombrio do enterro, do 
ridículo velório. Neste momento me cabe apenas torcer por isso; ou 
então acreditar na força de um testamento; o resto – é preciso re-
conhecer – é impotência.

Em breve meus irmãos, entre si, determinariam quem ficaria com as 
crianças, até que o pai diligenciasse em definitivo. Se ficassem com 
o pai, seriam criadas por uma empregada, expectativa para as noi-
tes que talvez alongasse e entristecesse infinitamente os seus dias, 
já longos, na escola, a depender da índole dessa nova mãe postiça e 
assalariada, habitante de um distante subúrbio e mãe de quatro ou-
tros filhos, verdadeiramente seus.

Os fins de semana, quando o pai viaja a trabalho, seriam de grande 
imprevisibilidade, desenhada de acordo com a disponibilidade dos 
amigos dele, dos parentes da mãe: ora estariam em Manguinhos, 
ora em Bela Aurora; ora em Nova Venécia, ora em Jardim Camburi... 
Para Francisco, que gosta de silêncio, ordem e rotina, essa fase se-
ria difícil. Ainda não imagino de que modo resolveria as suas crises 
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de medo, que o levam a minha cama praticamente todas as madru-
gadas. Refiro-me não ao consolo imediato, que tanto pode auxiliar 
quanto retardar a solução; penso antes na beleza do próprio desen-
rolar lento e gradual dessa faceta de sua personalidade, que, estan-
do viva, eu acompanharia...

Nos primeiros dias, ou nos primeiros tempos, provavelmente ele teria 
crises de choro e declararia “saudade da mamãe”, como faz quando dor-
me em casa do pai ou porque “está demorando muito” a hora de retor-
nar a casa. Enquanto isso Flora talvez o consolasse, beijando-o, alisan-
do-lhe os cabelos. Pode ser que ele voltasse mesmo a chupar o dedo e, 
se não voltasse, seria porque a mãe ficou tão feliz quando ele parou...

Vindas de Flora, aparentemente mais bem adaptada à nova rotina – 
ou à falta dela –, pode ser que se ouvissem comoventes perguntas 
desconcertantes acerca do desaparecimento materno, que os ouvin-
tes, a depender do seu grau de sensibilidade, poderiam interpretar 
como poéticas, dramáticas ou mesmo patéticas.

Ninguém poderia contudo mudar a sua própria rotina familiar e de 
trabalho para cuidar exclusivamente da readaptação dos dois pe-
quenos seres. Nem mesmo a vovó deixaria de cuidar de suas plan-
tas e galinhas, transformando radicalmente o seu dia-a-dia, por dé-
cadas planejado, para dedicar seus últimos e cansados anos a cui-
dar de netos órfãos.

Por mais que alguns, como meu irmão Alex, se esforçassem por se 
colocar no lugar dos pequenos gêmeos, ninguém poderia compreen-
der (eles mesmos apenas sentiriam, e por algum tempo) que perder 
a mãe, neste momento histórico pós-feminista e anterior à resolu-
ção da famigerada dupla jornada, é mais que perder a mãe. Perder 
a mãe, ainda hoje, é perder a oca do aconchego, o calor da casa, o 
sossego e o silêncio do território conhecido e a cada dia, de novo, 
reconhecido. São sensações ligadas, sem dúvida, a objetos e acon-
tecimentos da pura ordem prática.
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Todas as sutilezas polidas pela passagem das águas transparentes 
do cotidiano, tudo se perde com a perda da mãe. Tudo tem de ser 
reinventado: a fruta preferida, a roupa de dormir, a temperatura do 
leite... Têm de ser redescobertas, por aquele que mal e mal as desco-
brira: a sandália que machuca, uma palavra que evoca outra (biscoi-
to de cobra, rabo de macarrão)... A camisa do dragão, o filme da flo-
resta, todas as incorreções dos belos jogos de linguagem, tudo ago-
ra se torna, como num passe de antimágica, ininteligível aos ouvidos 
dos novos adultos. As palavras passam das suas acepções artesanal-
mente trabalhadas, da pescaria mais afetiva para a corredeira comum 
que a tudo iguala. Será preciso, aos pequenos órfãos, criar outros 
modos de fala, mais objetivos e racionais, que empurrarão os dois – 
sejamos otimistas – para o avanço lógico, assim como não ter o colo 
da mãe a que recorrer no meio da noite. A responsabilidade de se 
fazer entender crescerá juntamente com o leque das necessidades.

Se forem morar com a família de um dos meus irmãos, ingerirão 
muito mais açúcar do que estão acostumados e talvez engordem 
um pouco, especialmente no início, quando seria difícil negar-lhes 
um chocolate, agora que tinham perdido a mãe... E, como por en-
canto, teriam mais irmãos. É finda a ditadura dos gêmeos! Do nada, 
outros jogos e regras, outras ordens a que obedecer e, mesmo, sur-
preendentes permissões. 

Volta e meia, uma voz que se aproxima lhes faz arregalar os olhos, 
achando, ambos ou um dos dois, que é a mãe que retorna da longa 
viagem, se é que não lhes dirão que a mãe foi para o céu. Francis-
co, que vinha, ultimamente, mostrando grande interesse pelo siste-
ma solar, agora imagina, entre temeroso e confuso, os cabelos da 
mãe esvoaçando por entre os planetas, a mãe voando e rindo per-
to da lua... – Mas por que ela não me avisou, não me levou com ela?
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Flora, no meio da noite, dará suas pequenas gargalhadas, desta vez 
sonhando com as cócegas que lhe fazia a mãe antes de dormir, com os 
beijinhos suaves que trocávamos quando nossos rostos, semelhantes 
feito num espelho de idades, se encontravam no escuro do quarto.

Mas no fim da tarde, na escola, porque é algo que já se repete há 
anos, a força do hábito fará com que ainda esperem pela mãe, e é 
provável que, mesmo depois de alguns meses, ainda torçam para 
que hoje a mamãe venha. Pode ser mesmo que, vez ou outra, tro-
quem comoventes, porém quase inaudíveis palavras sobre o assun-
to, confabulando entre si sobre o que fariam quando acontecesse 
o esperado retorno e rejeitando, naquela tarde, o pai, a empregada 
ou o tio que vem apanhá-los na escola.

Algumas vezes, por detrás dos murais onde a mãe se escondia para 
não atrapalhar o desempenho dos dois na aula de capoeira, ainda 
verão umas pernas que se assemelham às dela, e talvez daí a uma 
ou duas semanas ainda corram para ver se se trata da mãe, embo-
ra nunca mais nenhum coleguinha tenha gritado, como quase todos 
os dias, antes: – Flora, Francisco, sua mãe chegou!

Com o tempo se acostumariam ao novo ambiente que lhes fora 
designado, mas com certeza não seriam mais as mesmas crian-
ças. Talvez viessem a ser adultos melhores. Talvez piores. Menos 
ou mais sensíveis... nunca se sabe, mas jamais os mesmos que se-
riam se eu não morresse amanhã, se seguissem sob o afeto e a in-
fluência da figura materna.
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DO AMOR
Onde não há jardim, as flores nascem de um 

secreto investimento em formas improváveis.

(Carlos Drummond de Andrade)

Acabo de receber a mensagem de um leitor afirmando que, em ne-
nhum dos meus escritos aparece, jamais, a palavra amor. Não me 
surpreende a constatação em si, mas antes a busca por uma palavra 
ou sentimento em obra tão incipiente, de autora pouco conhecida.

O gérmen foi, de todo modo, certeiramente inoculado, pois aqui es-
tou eu, à procura do renegado amor. Pensei em começar vasculhan-
do os espaços todos deste apartamento em reforma: gavetas vazias, 
transbordantes, desordenadas... há uma inclusive que, no momento 
da compra, herdei já trancada e sem a chave, e que ainda não tive 
energia para abrir, por receio talvez do previsível, do mais provável 
e decepcionante vácuo. Enquanto ela permanecer fechada, posso 
imaginar lá dentro muitos tesouros, visíveis e invisíveis.

Em frente agora ao computador e tentada pelo hábito de contrariar 
afirmações peremptórias, penso em quantas páginas terei de revi-
sar à cata das quatro letras – tanta teoria, tanta ficção... 

Mas é preciso iniciar os trabalhos... Editar. Localizar. Amor. Nenhu-
ma ocorrência neste documento. Lembro-me da caixa de correspon-
dências. Editar. Localizar. Amor. Também não. Editar. Localizar... Que 
difícil palavra... Não a terei registrado mesmo? E por que não o teria 
feito? Será a ponta da asa de um recalque? Nem mesmo em minús-
culas, ou sutilmente destacada em itálicos, como se tivesse migrado, 
por conta própria, de um outro idioma para o meu? Intuo que surgi-
rá, num rompante, entre aspas duplas, como se tivesse tomado em-
prestadas as asas do Cupido... 
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Editar. Localizar. Amor. Nenhuma ocorrência neste documento. De-
seja continuar a pesquisa?

Abandono o mundo virtual, procuro na cesta de postais, os amigos 
todos evadidos para a Europa – o amor não consta. Olho as pare-
des rabiscadas ao acaso, com trechos de canções queridas... Amor, 
amor... Também não há! Esvazio o armário de roupas, espalho as ca-
misas de eventos, repletas de inscrições, releio as marcas das meias, 
das calcinhas...

Onde estará o amor, esse réptil rápido? Uma obra sem amor é como 
uma casa sem Bíblia, proclamo alto, entre meus próprios risos fre-
néticos, enquanto passo os olhos pelas lombadas dos livros na es-
tante. Amor, amor... cadáver sempre de outrem... relâmpago gote-
jando das íris em arco... Onde estarão o Amor líquido, o Amor de 
perdição, o de salvação, o Amor e lixo, o Amor e outros demônios?...

E as declarações secretas feitas ao vento, perdidas no crepúsculo? 
Também lá não estaria o amor? Procuro. Relembro. Corto, recorto, 
colo, edito... mas o amor não dá as caras... 

O blog! – lembro – o blog!: escrita direta, espontânea... Editar. Loca-
lizar... Encontro “Amantes”. E o amor, e o amor, quase imploro, num 
sussurro solitário por sobre os posts... Revela-te, amor... em quatro 
minúsculas letras, declara-te enfim!... 

Epígrafes! Quem sabe nas discretas epígrafes o amor não tenha ao 
menos se insinuado... 
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Editar. Localizar. Também não! E os perfumes baratos, com títulos de 
romances? Não, o verdadeiro amor não se entrega assim facilmente. 
E a tradução que um dia ousei fazer de Borges? Não, nada de amor. 
E os papéis restantes das viagens, esquecidos nos fundos da mala? 
Não estaria ali um amor sequestrado alhures, ansiando por liberda-
de em terras estrangeiras? Não, ainda não. As brigas de amor, tal-
vez... os desentendimentos... Não – sem amor por agora.

Súbito me lembro da tevê! Ligo num canal aberto, cheia de espe-
ranças e outros andrajos... Justo então veiculam uma matéria so-
bre o desamor. 

Abro a janela. Não há ninguém pichando no muro a frase do José 
Carlos Oliveira: “Eu não faço amor contra ninguém”... O amor está 
ausente das ruas... 

Tento o catálogo médico, a guia de endereços, a lista de chamada... 
Nada. Nenhuma aluna chamada Amor para este semestre. Nenhu-
ma ocorrência.

Cansada, com os olhos ardentes e a afirmação do leitor latejando 
na cabeça, caminho para o jardim e sento-me em meio aos peque-
nos vasos de violeta, minuciosamente cuidados ao longo dos últi-
mos anos. No mais viçoso deles desponta, ferindo a luz, uma pri-
meira pétala coagulada. 

É hora de cerrar as persianas para evitar a invasão de mosquitos. 
Parece que vai chover.
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HISTORINHA RETROCESSA
O seu nome é uma faca, lâmina afiada

enterrada no peito até o fim.

O segredo é uma faca de dois gumes.

(Fátima Guedes)

Longo silêncio. 

Ponto final. 

Cada persona segue o seu caminho, como se houvesse aquilo que 
se chama – o seu caminho. 

Daqui para a frente – digo, para trás – não se sabe mais que de cor-
pos, nem de como se atraem. Porque é natural que se deem encon-
tros, tropeços e esbarrões.

Neste exato momento, por exemplo, palavras são as pontas dos meus 
dedos deslizando pela tua face, iluminada apenas pela camada de 
pixels, enquanto os teus olhos me decifram e retalham em postas. 

Preparaste a armadilha na qual eu ansiava por cair. Devolvo-a como 
um enigma, para além da falha, da queda, dos segredos. 

Início de conversa: nós dois, nunca mais, estaremos tão próximos 
quanto neste exato momento. 









Mil novecentos e setenta e poucos. Fim de tarde na Vila 
Velha. Pelas ruas de Ataíde retorno da escola em dire-
ção à Ilha das Flores, o sol na nuca feito um farol alto. 
De certo modo, até hoje procuro aquela ilha. Ou tal-
vez eu ainda esteja parada na porta do armazém, ca-
bisbaixa e boquiaberta, no momento em que a sombra 
se agiganta à minha frente, tomando posse da calçada 
e petrificando-me o corpo ao fincar na terra, por entre 
os dedos do meu pé, uma vara longa e delgada. É Ma-
ria Tomba Homem. Seu nome, quando pronunciado em 
voz alta, na escola, fazia tremer inteira a lista de cha-
mada. Desde então ela passa repetidamente diante dos 
meus olhos, encabeçando a fila de gigantes disformes 
que ainda habita os meus sonhos diurnos.
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