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Antigona

Antigona julgava ndo haver suplicio maior que ver os dois irméos
se matarem wm ao outro. Mas enganava-se. Um garrote de dor estrangulou
seu peito jd ferido ao ouvir do novo scberano, Creonte, que apenas um de-
les, Etéocles, seria enterrado com honras. Polinice deveria ficar onde caiu,
para servir de banquete aos abutres. Desafiando a ordem real, quebrou as
unhas e rasgou a pele dos dedos cavando a terra com as préprias méos.
Depois de sepultar o corpo, suspirou. A alma daquele que amara néo seria
mais obrigada a vagar impenitente durante um século as margens do Rio
dos Mortos.

Antigona, personagem de Sofocles, mestre da tragédia grega.



No meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento
navida de minhas retinas tdo fatigadas.

Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

no meio do caminho tinha uma pedra

Carlos Drumond de Andrade



Dedicatéria

No auge da ditadura militar, tinhamos no jornal A Gazeta, naquele
que se chamaria Caderno Dois, uma pdgina de “Toques”. Textos curtos, so-
bre assuntos diversos, mas que tinham de passar pelo crivo do Editor Chefe
Paulo Torre. Para evitar prisdes e outros dissabores. Gastei meia hora de

ladainha com ele para que o meu fosse liberado. Afinal consegui.

VIVA
E preciso viver. E preciso ver, ouvir, sentir, anotar e guardar. E preciso

gue todos estejamos vivos ao depor um dia. (Alvaro José Silva)

O texto saiu na edi¢do do dia 14 de novembro de 1976. Guardei
meu “toque” comigo e hoje dedico esse livro a todos os que sobreviveram. E
também aos mortos, equivocados ou ndo, na luta por uma vida de homens
dignos. Mais particularmente a dois amigos: Jairo Aratjo Régis (in memo-

rian) e Dionary Sarmento Régis.






Apresentagio

i “O Faxineiro”, romance de Alvaro José Silva, de um folego, da

mesma maneira como, talvez, deva ter sido escrito. Obra memo-
rialistica, aborda fatos ocorridos durante a repressio estudantil, no perio-
do mais tenebroso da ditadura militar (1964-1968) e que as recém-criadas
“Comisstes de Memdria e Verdade” pretendem néo deixar cair no olvido
da memdria social.

A histéria se inicia com as andangas do personagem central, narra-
dor em primeira pessoa, que caminha pela parte alta da cidade de Vitéria,
seu Centro Histérico, em dire¢do ao consultério do oncologista, enquanto
sua memdria recua ao periodo do golpe militar, em 1964, quando, jovem
estudante, enfrentava soldados das forcas de repressdo com bolas de gude.

Alternando dois tempos, o passado histérico (1964-1968), dois es-
pacos {Vitdria e Sfo Paulo), dois momentos de vida do personagem central
(juventude-maturidade/vitalidade-morbidez), o romance do jornalista Al-
varo José Silva pode ser lido como um thriller policial, muito bem constru-
ido como esse tipo de narrativa que coloca como embate a luta entre o bem
(o mocinho justiceiro) e o mal (o torturador do titule).

No entanto, o romance nfo tem a estrutura simples e maniqueista
desse tipo de narrativa consagrado por grandes autores do romance poli-
cial, do western ou das histdrias tdo apreciadas pelo publico juvenil, pois
coloca em cena um personagem em estado terminal, cujo principal objeti-
vo ndo € o de apenas fazer justica com as préprias méos, diante da faléncia
dos érgdos publicos responsaveis pela lei ¢ pela ordem publicas.

O que torna esse romance mais significativo, a meu ver, € seu cara-
ter metalinguistico e referencial, pois o narrador, ao optar por ndo cuidar
da prépria vida, para registrar os fatos da histdria, lutando contra o pouco
tempo que lhe resta de vida, quer perpetuar a meméria social, como um

vimito. Anistia é palavra de origem grega que significa esquecimento, per-



ddo. A Lei da Anistia, promulgada em 1979, fez cair no fosso comum do
esquecimento todos os crimes dos que lutaram em prol da ditadura militar
(1964-1985) ou contra ela.

Alvaro José Silva, além de escritor premiado, é jornalista e sabe que
as informagdes jornalisticas sdo voldteis, caem facilmente no esquecimen-
to, ao contrdrio da literatura, que, mais do que a expressdo do homem, é a
da sociedade. Ndo por acaso, as epigrafes escolhidas pelo autor, “Antigona’,
de Sdfocles, e “No meio do caminho”, de Drummond, sdo indices iniciais
paraa leitura e a compreensao de sua obra.

Em “Antigona’, tragédia de Séfocles, de 442 a.C., a herofna defende
as leis “ndo escritas” do direito moral contra a falsa justica da razdo do Es-
tado e das sociedades humanas. A “pedra no meio do caminho” tornou-se
um simbolo criado pelo maior poeta modernista brasileiro de referéncia a
tudo que nflo pode ser esquecido.

“Nunca me esquecerei desse acontecimento/na vida de minhas re-
tinas tdo fatigadas™ € o mote de todo escritor para recriar o passado social,
pela memoria, buscando, como Antigona, fazer a justica “pelas préprias
méos” diante da faléncia da meméria humana e social. Obra indispensdvel
para se conhecer a historia recente do Pais, ainda que nflo cheire bem, e
incomode, como o vémito e o cAncer do protagonista.

Prof. Dr. Francisco Aurelio Ribeiro (AEL-THGES)



Prélogo
&
«
Faxineiro” nfio € um libelo politice. Ao contrdrio, é um ro-
mance que mistura realidade com ficgfio e sem que a fronteira
entre os dois tdpicos seja claramente identificada ao longo da narrativa. E
proposital. Como a ditadura militar € real, e tudo o que consta do livro de
forma ficcional existiu na realidade em outros episddios ou pessoas, a fusdo
do real com o imagindrio ndo deturpa os fatos. Ao contrério, reforga na
narrativa a realidade que vivemos durante os duros 21 anos de entre 1964
e 1985,

Mas devo uma explicagéo para que ndo pairem davidas: a narrativa
dos dltimos capitulos, salvo no que tange a relatos histéricos, é totalmente
ficcional. Até onde se saiba, depois de encerrado o clico ditatorial do Brasil,
nadaigual ou parecido com os fatos narrados por mim aconteceu em qual-
quer Estado brasileiro, apesar das sequelas deixadas pelo regime de excecio
que se instalou no Pais em 31 de marco de 1964. Esse esclarecimento torna-
se oportuno numa época de cicatrizagfio de feridas emocionais.

A narrativa do romance se passa em dois Estados brasileiros: Espi-
rito Santo e Sdo Paulo. E muitos dos fatos descritos o autor precisou buscar
na memdéria, pois eles no constam de livro algum. Portanto, se, apesar de
todos os esforgos, restarem algumas imprecisdes, escusas antecipadas. Mas
nao acredito que nada possam interferir com os fatos histéricos — eles fo-
ram todos checados e rechecados — e nem comprometer o ficcional.

De qualquer forma, “O Faxineiro” criado para esse romance existiu
em muitas pessoas e em diversos lugares. Nao apenas nas que adotaram a
ditadura por acreditarem nela, quanto nas que se tornaram sanguessugas
porque eram oportunistas e buscavam obter vantagens pessoais ou de gru-
pos, aproveitando-se de uma época de faléncia do Estado de Direito ¢ de
estupro da democracia brasileira, tdo duramente construida.

Conhego vitimas desses tempos. E jd conversei com muitas delas
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ndo apenas sobre seus sofrimentos, como também 1i os principais e mais
exatos relatos sobre o periodo. Convido o leitor a ler “Tortura Nunca Mais”,
“Brasil: Nunca Mais”, “Perfil dos Atingidos”, “A vez e a voz dos vencidos” e
“A hora do lobo, a hora do cordeiro” Néo hd ficcdo neles. Também € essen-
cial o livro “Tortura’, do norte-americano Edward Peters.

Em 1874, Victor Hugo declarou: "A tortura cessou de existir.” Ledo
engano. Ela sobreviveu aos tempos e em pleno século XX ganhou vigor,
sobretudo durante guerras ou em épocas de mudangas politico-sociais ou
de grandes crises nos mais diversos pafses, independente de ideologias.

Ha um consenso geral de que os torturadores, afora psicopatas ou
sadicos constitucionais, sdo pessoas “privadas de personalidade” ou “desu-
manizadas’, jd que sdo forgadas a torturar frente a um grupo de outros tor-
turadores ou diante de superiores, como enfatiza Peters. E ele, o torturador,
pode surgir até mesmo de wm meu ou um seu vizinho. Tanto faz.

Homenageio, com este livro, terminando este texto, aqueles que
souberam lutar a boa luta, sem subterfugios nem loucuras. Milhares de
brasileiros morreram ao longo daqueles 21 anos, muitos sem ter ideia de
que haviam batalhado contra a ditadura usando armas que eram ineficazes
frente a armamento pesado. Ndo os critico nem tenho o direito de fazer
isso. Eles tentaram, como nds. Ao final, todos vencemos, porque o regime

de excegdo caiu de podre. E era inevitdvel que caisse apés tanto tempo.
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Capitulo 1

a véspera do “Dia D” para mim, sonhei longamente com o ano

de 1968 ¢ com tudo o que havia acontecido naqueles 365 dias ja
tdo distantes. Foi um sonho contraditério, porque ele manipulava a realida-
de, misturava fatos com néo fatos e até mesmo criava fantasmas na minha
historia. Quando acordei, por volta das cinco horas da manha, ndo sabia se
ria ou chorava.

Tinha certeza de uma coisa: ia manter toda a programagao, princi-
palmente a da caminhada na cidade dos meus sonhos. Andar pela cidade
¢ muito gostoso principalmente quando a gente revé lugares com histéria
pessoal, que dizem muito, quase tudo, de fatos remontados aos primeiros
tempos de nossa familia, daquele ntcleo original do qual surgimos; do qual
nascemos.

Comecei pela Cidade Alta de Vitdria, pelas proximidades do Pala-
cio Anchieta, o antigo colégio de jesuitas que, no inicio do século XX, foi
totalmente descaracterizado em relagao ao prédio original, quando a Igreja
de Sao Tiago, construida deum de seus lados, praticamente acabou sendo
deitada abaixo para que o prédio de mais de trés séculos pudesse ter uma

cara, uma roupagem, mais moderna. Estd l4 ele, imponente, no alto da co-
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lina, dominando a Escadaria Barbara Lindenberg e clhando para o Cais do
Porto, com seus armazéns e guindastes.

O hoje Gindsio Maria Ortiz tem saudosa memoria. A partir dele,
da lateral do Paldcio Anchieta, se ganha a Rua Francisco Aratjo, que de-
semboca no viaduto sobre a Rua Caramuru, ou entiio faz acesso a Rua Ge-
neral Osério, por escadaria, e ao Centro de Satde. Era ali que morava um
velho portugués, seu José Maria. No que seria a garagem da casa do nimero
23, ele construiu, quem sabe, a primeira sorveteria com maquina para fazer
picolés existentes em Vitéria, mdquina fabricada nos Estados Unidos e tra-
zida para o Espirito Santo gragas a intermediagéo do genro, entdo residente
em Sdo Paulo.

Para chegar & Escola Normal Dom Pedro IT, o atual Maria Ortiz,
as normalistas precisavam subir a Francisco Aragjo. Muitas paravam na
sorveteria para comprar picolés. Depois, terminavam de subir a ladeira ves-
tidas com seus uniformes de saias com pregas. A garotada ficava sentada
ao chéo, proxima da sorveteria, esperando que o vento, sempre comum em
Vitoria, surpreendesse algumas delas antes que tivessem tempo de segurar
a barra da roupa. A espreita, vira e volta, dava bons resultados...

Parei em frente ao prédio antigo, que hoje nem sequer lembra mais
a casa dos amigos de outrora, ¢ um sorriso aflorou nos meus labios. Era
gostoso rever o passado enquanto fazia hora para ir ao consultdrio médico
ouvir dele o resultado da bidpsia feita dias antes. Seria uma carta de alforria
ou uma condenagio a morte?

Poderia ter ido pegar esse maldito resultado eu mesmo no labora-
torio, mas, quando a recepcionista me ofereceu a possibilidade de mandar
tudo diretamente ao consultério do oncologista, sem passar por mim, con-
cordei. E nao era pelo conforto de economizar gasolina ou passagem de
Gnibus. Sei que, no fundo, estava sem coragem de pegar aquele envelope
nas médos e ler o contetdo.

Naquele dia, eu ndo havia ido trabalhar. Tirei folga por conta pré-

pria porque, afinal, as empresas sio quase nossas depois de certo tempo de
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trabalho, de dedicac¢o integral a elas. Almocei com amigos no shopping
center da Enseada do Sud, perto de tudo. Durante mais de uma hora, tempo
de sobra, jogamos conversa fora sobre todos os assuntos. A gente comega
reclamando do governo — nos trés niveis —, passa pelos processos juridi-
cos nos quais os politicos sdo personagens principais e depois desemboca
em papos sobre mulher ¢ os relativos ao dia a dia de cada um. Sem esquecer
as piadas, politicamente corretas ou incorretas, ndo importa, ¢ para as quais
meu concurso sempre foi muito solicitado.

A algazarra chegou a chamar a aten¢éo das pessoas nas demais me-
sas. Uma senhoraidosa olhou para nés em sinal de reprovagdo ao notar que
as anedotas ndo eram o que se pode chamar de “piadas de saldo” Fizemos
como que néo estdvamos vendo, embora o repertdrio tenha ficado mais ci-
vilizado. Com o copo de uisque em mios, sorvendo sempre devagar aquele
néctar escocés, cumpri minha tarefa de provocar gargalhadas enquanto, aos
poucos, a mesa ia ficando vazia. Todos, menos eu, precisavam trabalhar.

Foi entdo que, vendo-me sozinho as 13h30m, decidi-me por ir ao
Centro, 4 Cidade Alta, para o passeio que acabo de narrar. Por sorte, en-
contrei lugar para estacionar. Ao lado do meu carro, enquanto eu safda e
fechava a porta, deparei-me com a sempre inconveniente presenca de um
lavador de carros. Eles agem em todos os lugares de quase todas as cidades,
como ao lado do Paldcio do Governo Estadual e do Tribunal de Justica, sem
que ninguém faga absolutamente nada.

— Vou vigiar seu carro, doutor. Sendo o vagabundo risca a pintura!

O ideal € néo falar nada. Fingir que ndo ouviu. Mas, na hora de ir
embora, ou a gente deixa o trocado para esse membro daquela gangue, ou
¢ melhor ndo voltar 14 para estacionar. Caso contrério, “o vagabundo” risca
mesmo a pintura do carro, diante do Paldcio do Governo ¢ do Tribunal de
Justica. Sem que ninguém faga absolutamente nada.

Alids, ninguém faz coisa alguma em lugar nenhum. A cobranca
pelas vagas nas ruas constituiria um problema social. Dos incontdveis com

0s quais homens publicos penalizam a sociedade, jd que nada fazem para
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resolver a questdo. Pelo menos pensava assim enquanto caminhava pelas
ruas, curtindo paisagens bonitas de zona urbana e fazendo hora.

Quando, enfim, fui buscar o carro para ir a Praia do Canto, bair-
ro considerado nobre na Ilha de Vitdria, e ao consultério do oncologista,
aproximei-me pensando no que fazer. Pagar ao flanelinha ou ndo? Melhor
pagar. Afinal, vai ser sempre necessario voltar ao Centro para resolver algo,
visitar alguém, ver como andam as coisas nos lugares conhecidos. Qu para
dar outro mergulho no passado, pois isso sempre faz bem & autoestima.
Como minha avé costumava dizer, esse tipo de coisa faz um bem danado
aalma.

Era para andar mais depressa, mas optei por dirigir devagar. Al-
guns motoristas buzinaram atras de mim, mas néo reclamei. Dei passagem
quando era possivel e fiz sinal de “talma” quando nfio era. Néo ouvi pa-
lavrdes, mas notei gestos de impaciéncia, movimentos de bracos e méos.
Acabei chegando a Praia do Canto quando ainda gostaria de estar longe,
bem longe.

Mais uma vez estavam 14 os flanelinhas, sempre eles, a espera do
carro. Flanelas rasgadas nos ombros, latas de dgua colocadas ao alcance
das méos, faziam sinais anunciando vagas. “Aqui, doutor — dizia um. “Es-
taciona, tio” — dizia um garoto, aprendiz dessa arte pouco louvével, a da
extorsdo. Pensei um pouco e achei melhor ndo engordar o cofrinho da con-
travencdo — ou crime, sei 14, Dirigi mais adiante, até um pequeno shopping
comercial com a placa de “Estacionamento rotativo” na entrada da garagem
e passei pela cancela. Peguei o ticket com a funciondria de sorriso facil ¢ saf
do carro.

Pelo meu reldgio, ainda faltavam 15 minutos para o hordrio oficial
da sentenga. Parei no quiosque e pedi um café expresso. Fui servido e sorvi
a bebida com vagar. Gosto muito de degustar café e nio apenas engolir. A
cafeteria nflo era ld essas coisas, pois nflo servia um pouco de dgua com gas
antes da bebida quente, nem qualquer coisa depois. Mas, pouco importou

na ocasific. Sai do shopping de bairro, atravessei a rua e estava diante do
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prédio do médico. Num instante, saindo do elevador, dei de cara com a sala
e um novo sorriso, desta feita da secretdria, na entrada do inferno.

Ela me pediu o cartdo do convénio médico e entreguei. Apontou-
me uma poltrona para sentar e me acomodei. Enquanto ela tomava as pro-
vidéncias burocrdticas de toda consulta, olhei para o local das revistas e
jornais. O jornal do dia j& havia perdido um dos cadernos e estava todo
amassado. A revista mais nova era de um més atras. Por que os médicos
fazem isso conosco? Um dia, ainda encontro num consultério qualquer al-
gum exemplar com a noticia da morte de Tancredo Neves! Vou comemorar
e pedir ao Livro dos Recordes que anote mais esse.

Justamente na hora marcada, dessa vez sem atrasar um minuto, e
logo agora que eu ndo reclamaria, ela me mandou entrar. Ao mesmo tempo
em que a atendente fechava a porta 4s minhas costas, dei de cara com o
velho conhecido sentado 4 sua mesa. Estava solene como sempre, o jaleco
branco impecavelmente lavado, sem um amassado ao menos. Com vagar,
olhando-me nos olhos, fez sinal para que eu me sentasse.

Comegou a falar. Primeiro, sobre o calor incomum nessa época do
ano. Depois, sobre a violéncia que toma conta das cidades brasileiras. Em
seguida, sobre a oscilacdo das taxas de desemprego, que ndo dfo seguranga
nem a empresdrios nem a empregados. Quando comegou a discursar sobre
o momento politico que o Pafs vive, ergui a mdo como que pedindo para
parar. Ele parou e eu fui rdpido ao gatilho:

— Doutor, o resultado da bidpsia.

O médico se arrumou na cadeira e pegou o papel de sobre a mesa,
como se ainda ndo o tivesse olhado. Passou os olhos por ele como se ainda
ndo o tivesse lido. Depois, o pousou novamente sobre a escrivaninha. Por
um instante, olhou para mim e disse baixo, como quem néo faz a menor
questéo de ser ouvido pelo interlocutor:

— Cancer linfético. Mas nédo é o fim do mundo.

De repente, aquilo era tudo o que eu ndo queria ouvir, mas sabia

que ouviria. Tinha essa certeza ao ir almocar com os amigos, depois ao fa-
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zer o passeio pela Cidade Alta, em seguida durante o trajeto até o bairro do
consultorio dele e, finalmente, nos momentos que antecederam a entrada
no consultério e a falagio feita antes da informagiio do resultado. Ou seria
melhor dizer a informacdo do veredito?

Fiquei parado. Conhecia aquele consultdrio de longa data. Além de
oncologista, o médico era urologista. Passei grande parte da vida indo 14,
sobretudo depois dos 50 anos, para os exames de préstata que sdo neces-
sarios, pois minha familia tem um longo histérico nessa drea. Eram PSA,
exame de sangue ¢ o toque retal, sempre seguidos de um sorriso de final de
consulta que se contrapunha & solenidade da entrada no consultério.

— Vocé estd como um garoto de 18 anos.

Eld ia eu Iépido para casa ou para o trabalho, com a certeza de que
a tragédia de outras pessoas da minha familia néo seria a minha. Agora, sa-
bia que estava certo: nflo seria mesmo. Divagava quando o médico levantou
a méo para voltar a falar, mais uma vez solenemente.

— Posso pedir um café para nos dois?

— N#o seria melhor dois uisques?

— No consultdério, ndo! E, além disso, essa consulta vai demorar
porque eu tenho uma série de informagdes a passar a vocé. Vamos come-
car?

— OK!

O médico chamou a atendente pelo interfone e pediu dois cafés.
Solicitou também para informar aos outros pacientes de uma demora de
cerca de 20 minutos. Depois, buscou alguns impressos em suas gavetas,
selecionou trés ou quatro e reservou. Com a chegada dos dois cafés, quis
também dgua e ele se ajeitou na poltrona antes de comegar a falar, dando
um tom professoral a sua voz:

— O céancer linfdtico é um tipo onde o sistema linfatico, o 6rgéo
responsdvel pelas defesas do corpo, é a parte atacada. Ele, o sistema linfati-
co com cdncer, apresenta sintomas como o aumento dos ginglios linfaticos,

o que pode ser percebido em um exame de imagem como o que vocé fez, ou
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pela apalpacio local. No seu caso, o tratamento vai depender da gravidade
do tumor, mas, geralmente, ele inclui radioterapia e quimioterapia. Como
jd olhei bem os exames, iremos por esse caminho mesmo. Vou indicar um
colega meu, que serd quem vai cuidar dessa parte. Mas estarei por trds,
sempre buscando informagdes, e as suas ordens. Entendido?

— Entendido. Mas onde fica esse negdécio, esse tal de cancer linfa-
tico?

— O céncer linfético fica localizado num ou em varios ganglios lin-
faticos. Estes, por sua vez, encontram-se espalhados pelo corpo. Os maio-
res ficam no pescogo, nas axilas, no abdome, virilha, atrds dos joelhos ¢
no tornozelo. Quando um céncer atinge estas células, pode rapidamente
espalhar-se por todo o organismo através da circulagdo sanguinea e afetar
qualquer outro drgdo. Por isso a gente precisa atacar o problema logo.

Ele sorveu um gole de café, que ja comecava a ficar frio, e conti-
nuou:

— Para diagnosticar esse tipo de céncer, € necessdria uma inspecio
clinica como a que fizemos, com o auxilio de exames como o de sangue, o
de urina, a tomografia computadorizada, a ressonncia magnética e a bi-
Opsia do drgfo afetado. Ela é essa que vocé me trouxe agora. Alguns dos
exames eu ndo pedi porque achei desnecessdrios. Mas talvez meu colega
peca. Se ele pedir, faga. Ele serd o responsdvel pela sua cura e esse tipo de
mal é curével. Vou repetir em alto e bom som: C-U-R-A-V-E-L. Entendido?

— Estou entendendo. Mas como essa coisa chegou assim, sem mais
nem menos, ¢ me tomou de assalto?

— Tomou de assalto porque, inicialmente, ele ndo apresenta sin-
tomas. Mas, com o passar do tempo, podem surgir febre, emagrecimentao,
suor noturno, coceira na pele ¢ aumento dos ganglios linféticos. No seu
caso especifico, foi isso o que me fez suspeitar. No Gltimo exame que vocé
fez comigo, reclamou justamente dessa parte.

Acabamos de tomar nosso café, dessa vez em siléncio. O médico

encheu novamente a x{cara enquanto eu, sem falar nada, aguardava que
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ele acabasse. Determinei a mim mesmo que iria procurar pelo especialis-
ta indicado por ele ainda no curso da semana. Queria ter uma ideia mais
aproximada do que me reservava aquela tal de sobrevida a que os médicos
se referem quando alguém estd doente de céncer, e também quanto me
custaria levar a termo o tal tratamento, por mais duro que fosse.

Quando ele terminou seu segundo café, imediatamente se levan-
tou. Levantei também e nos despedimos ndo de maneira tdo efusiva, mas
respeitosa. Ele me deu um abraco, disse-me que tivesse confianga, porque
meu caso justificava, isso e passou as minhas méos os papéis que havia se-
parado no infcio da consulta, antes de toda a conversa que se seguiu & leitu-
ra ou & mise-en-scéne do resultado da biépsia. Prometi que manteria con-
tato com ele apés a consulta inicial com o novo médico € nos despedimos.

Passei pela recepcfio como quem corre. Entrei no elevador lotado
de gente que vinha ou ia para negdcios e me dirigi ao térreo. Na portaria do
prédio havia uma saleta com sofds e poltronas. Escolhi uma das segundas,
sentei- me e comecei a folhear as paginas entregues a mim. Nio queria
deixar para depois a leitura das partes que me interessavam. Levei algum
tempo, mas depois cheguei a elas. Passei a ler com calma:

“Néo se sabe com exatidiio quais sdo as causas do cdncer linfdtico. Os
hdbitos de vida, a exposicdo d radiacdo, fatores genéricos e idade, todos esses
podem ser os fatores desencadeadores e agravantes para o linfoma.”

Logo mais abaixo vinha a parte que explicava o mais interessante
para mim: “Como tratar o Céncer Linfatico” Passei a ler:

“O tratamento do cancer linfdtico é feito com o uso de quimioterapia
e, caso essa nao se manifeste eficiente para impedir o crescimento e desen-
volvimento do tumor ou tumores, também de radioterapia. Os dois métodos
podem ser feitos em conjunto, mas costumam causar efeitos colaterais tais
como perda de peso, vomitos, nduseas e queda de cabelo, todos eles muito de-
sagraddveis. A imunoterapia, como é chamada, vem sendo usada em diversos
tipos de cancer, inclusive neste em particular, e consiste na aplicagio de va-

cinas e anticorpos que ajudam a fortalecer as defesas naturais do organismo.
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Na maioria dos casos, o cdncer linfdtico tewn cura quando descoberto a tempo
e se 0 fratamento for seguido”.

Estiquei um pouco as pernas para frente ao final da leitura e fiquei
divagando. $4 me levantei quando percebi que estava sendo alvo da curio-
sidade dos funciondrios da portaria e segurangas do edificio. Entflo, me
dirigi & calgada e atravessei a rua em diregio ao estacionamento rotativo
onde havia deixado meu carro guardado.

Cheguei a pensar em parar em um bar para beber mais um ufsque,
mas desisti. Tinha bebida em casa. Também imaginei a hipdtese de ir ao
cinema no shopping center mais proximo, mas igualmente abortei a ideia.
Com certeza, no estado de espirito em que me encontrava dificilmente um
filme seria capaz de atrair minha atenc¢do. Era final de tarde e conclui que o
melhor a fazer era ir diretamente para casa. Fiz isso.

Telefonei logo para o consultdrio do oncologista que daria infcio ao
meu tratamento, expliquei que se tratava de algo urgente e consegui mar-
car a consulta para o inicio da semana seguinte. Deixei com a atendente o
nome do meu médico encaminhador e a promessa de que levaria a nova
consulta o resultado da bidpsia. Desliguei e fui para o quarto. Restavam as
opgbes de ver TV ou ler um livro, nos dois casos ao lado de uma caprichada
dose de uisque, antes de dormir. Decidi-me pela segunda op¢éo, a que mais
gosto,

Quando a gente tem um bom tempo pela frente antes de encarar
a consulta que determinard o tratamento, vale divagar. Até que ela chegue,
ensinam os mais antigos, o melhor a fazer é ocupar a mente com coisas
menores, as que normalmente desprezamos quando tudo vai muito bem,

obrigado. E nada como uma boa dose de uisque para ajudar nessa tarefal
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Capitulo 2

interessante, mas, nessas horas, a vida da gente ¢ mostrada como

um filme. A gravidade da situagao de satde nos faz rever os anos,
os acertos e os erros. Sentado a poltrona da sala depois de uma noite quase
insone, olhando para o café da manha ainda morno e para dentro de mim,
sinto medo. De morrer, talvez, mas, principalmente, de nao ter coragem
para lutar.

Vém a mente, como num passe de mdgica, até mesmo leituras do
passado das quais a gente nao se recordava mais. Aquelas que marcaram a
infancia, ditadas no Curso Primadrio ou no Ginasio, denominagoes de en-
tao, por professores que gostariam de contar com alunos mais cultos em
sala de aulas. Como a poesia A Partida, de Augusto Frederico Schmidt:

Quero morrer de noite —

As janelas abertas,

Os olhos a fitar a noite infinda.

Quero morrer de noite —

Irei me separando aos poucos,

Me desligando devagar.

A luz das velas moldard meu rosto livido.
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Quero morrer de noite —

As janelas abertas,

Tuas mdos chegardo dgua aos meus ldbios

E meus olhos beberdo a luz triste dos teus olhos,

Os que virdo, os que ainda ndo conhego,

Estardo em siléncio,

Os olhos postos em mim.

Quero morrer de noite —

As janelas abertas,

Os olhos a fitar noite infinda.

Aos poucos me verei pequenino de novo, muito pequenino.

O bergo se embalard na sombra de uma sala

E na noite, medrosa, uma velha coserd um enorme boneco.

Uma luz vermelha iluminard o dormitorio

E passos ressoardo quebrando o siléncio.

Depois na tarde fria wm chapéu rolard numa estrada...

Quero morrer esta noite —

As janelas abertas.

Minha alma saird para longe de tudo, para bem longe de tudo.

E quando todos souberem que jd ndo estou mais

E gue nunca mais voltarei,

Haverd um segundo, nos que estdo

E nos que virdo, de compreensao

Paro de relembrar. Meu foco agora € uma Vitéria que ndo conheci,
pois dela mal me recordo. Sei apenas que nasci nessa capital e, até 1955,
vivemos todos aqui. Mas meus pais se mudaram para Sdo Paulo e 14 fui
eu com ¢les, as vésperas de fazer cinco anos. Fiz-me naquela cidade. Mas
Vitoria era meu porto seguro para as férias, quando viajava para a casa de
meus avos,

Ali, no Centro da Cidade, vivi meus dois meses de gloria todos os

anos, com 0$ amigos, mas, sobretudo, com vida pacata. Em 1964, meus pais
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permitiram-me vir morar na cidade onde havia nascido. Assim, talvez, eu
me convencesse de que era necessdrio estudar para um dia chegar & uni-
versidade.

E foi nesse ano, um belo dia 1 de abril, que os alunocs foram chama-
dos ac pdtio do Colégio Americano Batista, que ficava no Porque Moscoso.
Voz grave, o diretor geral da institui¢do, professor Alberto Stange Junior,
anunciou a todos que tropas do Governo Federal haviam impedido uma
perigosa revolta comunista no Brasil. Essas tropas ja estavam se dirigindo
para Brasilia, o presidente tinha fugido para o Uruguai e seria preciso que
todos nds fssemos para casa, ficar ao abrigo de nossas famfilias. Néo de-
verfamos permanecer nas ruas de forma alguma. Era perigoso. O trajeto
seguro, repetiu o diretor, era o de casa. E todos foram dispensados.

“Quem sdo os comunistas?” — Recordo-me de ouvir essa pergunta
por parte de uma coleguinha, no frescor de seus 12 ou 13 anos, j4 bonita
para a idade. “N#o sei, mas a gente nio precisa estudar hoje gracas a eles”
— disse eu. E a garotada foi para casa. Os que moravam mais distantes do
Centro tiveram que esperar pelos pais ou responséveis do lado de dentro
dos muros do colégio. Ninguém queria que eles pegassem 6nibus sozinhos.

Néo me lembro porque fui para casa pelo Parque Moscoso porque,
ja que era um caminho incomum. O correto seria subir a Rua Dom Fernan-
do e, depois, passar pelo viaduto. Mas, pelo Parque Moscoso, pude ver uma
cidade aos poucos se recolhendo. As ruas, que naquele hordrio deveriam
estar fervilhando, jd contavam com um movimento pequeno de pessoas.

De repente, dois vefculos militares passaram em diregdo a Vila Ru-
bim, de onde certamente seguiriam para Vila Velha e para o 3¢ Batalhdo de
Cacadores, o 30 BC [atualmente, 31¢ Batalhdo de Infantaria]. Somente anos
depois tomaria conhecimento de que aquele momento era o do inicio das
atividades dos cacadores de cabecas. E eles iriam cagd-las pela totalidade
dos préximos 21 anos, sem dd nem piedade.

Com medo de que minha avd e meu avd estivessem preocupados,

fui para casa. Ao terminar de subir a escadaria de acesso & Rua Francisco
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Araujo, j4 pude ver minha avd na varanda, rosto preocupado voltado para
a esquerda. Sorriu um sorriso aberto a me ver e chamou-me para entrar
em casa.

Daquele momento em diante, a “Revolugdo”, como era chamada,
com maidsculas, passou a ser o assunto de todos. Os capixabas tinham TV
desde 1962, mas era incipiente, muito fraca. A TV Vitéria, repetidora dos
Didrios Associados, € que tinha no politico Jodo Calmon seu comandante
em terras capixabas, retransmitia a TV Tupi geralmente das 17 as 22 horas,
com péssima qualidade de video, ¢ sem acesso a noticidrio nacional. Logo,
logo, os militares encontrariam nas grandes empresas de comunicagdo os
parceiros mais seguros para o trabalho de legitimacido do golpe de Estado.

Nas casas e em outros estabelecimentos da cidade, portanto, as pes-
soas se reuniam em torno dos aparelhos de rddio na busca por informagdes.
Faziam o mesmo com os jornais de circulagfio nacional que chegavam ao
Espirito Santo. Lendo jornais locais, como A Gazeta, na época o de maior
circulagiio mas ainda com péssima qualidade de impressdo — o offset nédo
havia chegado ao Estado —, as noticias de cunho nacional eram captadas
por um rddio poderoso colocado na redagio da Rua General Osorio.

Desta feita, seria dificil os capixabas se manterem bem informados
sobre os acontecimentos. Mas o desfilar de vefculos militares pelas ruas,
além de outros, policiais civis, denunciava como era grave a situagio que
logo levaria o governador Francisco Lacerda de Aguiar, o Chiquinho, a re-
nuncia.

Chigquinho, por sinal, pouco antes do golpe de Estado, havia dado
declaragdes de apoio ao presidente constitucional Jodo Goulart. Depois que
este foi deposto, surgiria um boato dando conta de que o comandante do 3e
BC, colocado ldlogo apds o 31 de margo, telefonara para o Paldcio Anchieta
e perguntara a Chiquinho de que lado ele estava. “Estou do lado da Escola
Normal” — teria respondido ele antes de desligar.

Na casa dos meus avds, fomos todos dormir cedo no 1° deabril. Eo

apoio ao golpe militar era irrestrito entre os familiares. No dia seguinte, eu
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deveria voltar 4 escola normalmente, escoltado por minha avo, com ordens
expressas de ndo me envolver em discussdes de quaisquer espécies.

Naquela manhi de depois da consulta, mais de quatro décadas
apos, eu ainda pensava nisso com o choque da poés-descoberta do céncer. E
o filme ia passando pela cabega. Até que chegou a hora do principal capi-
tulo: o da volta do colégio, a parada no Bar Domind, no Parque Moscoso,
e o testemunho da conversa entre trés homens ¢ uma garota, que falavam
sobre a derrubada do Governo ¢ a caga aos seus companheiros de partido,
o PCB — o Partido Comunista Brasileiro, ou Partiddo.

Parei no bar, que também era lanchonete e, aproveitando que tinha
dinheiro no bolso, pedi um refrigerante e um sanduiche. Sentei-me a mesa
e, somente depois do garcom me servir, notei as pessoas ao lado. Estavam
agitadas, procuravam falar baixo e o assunto era a tomada do poder por
parte dos militares que haviam deposto o presidente Jodo Goulart.

Para um adolescente, era dificil acompanhar a conversa e a légica
entre os trés adultos. Mas um deles disse que prisdes estavam acontecen-
do e era preciso “mergulhar”. O outro concordou, falando mais: as pesso-
as iriam ser pressionadas a relatar suas atividades e nominar amigos ou
companheiros. De que modo? Com violéncia. “A gente sabe que vai haver
tortura” — falou a moga em voz baixa, olhando ao redor. Nesse momento,
optei por abaixar a cabega para que eles ndo notassem que prestava atengdo
a conversa.

Eles bebiam cerveja. Procuravam demonstrar calma, mas ndo con-
seguiam. A moga, entdo, perguntou aos dois amigos se eles acreditavam que
o “Partiddo” seria perseguido. “Claro!” — respondeu o que parecia ser o mais
velho de todos. “Eles ndo vio poupar ninguém.” O outro emendou: “Na As-
sembleia, jd estdo acontecendo discursos do pessoal da direita. Agora, todo
mundo quer ser amigo dos militares. Os jornais também estéio elogiando o
golpe. Quem ndo quer se aproveitar da situagio estd com medo”

A moga era bonita. Estava bem vestida. Dos dois homens, o mais

velho estava trajado de terno e gravata. O outro vestia roupa bem mais sim-
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ples e falava errado. Muito provavelmente, era pessoa de pouca instrugio,
operdrio. Mas todos pareciam se conhecer fazia muito tempo. Tratavam-se
por nomes de guerra? “Heloisa” era o da garota. “Hermes’, o do homem
de pouca instrugfio. O de terno s6 havia sido chamado pelos demais de
“camarada’

Depois de algum tempo, se calaram. Fiquei por poucos minutos
mordiscando meu salgado até olhar para o lado, como quem néo quer nada.
Todos olhavam para mim. Com certeza, notaram que eu estava prestando
aten¢do na conversa. A moca sorria de forma educada. Os dois homens
estavam sérios. Ninguém disse mais nada. Chamei o gargom, paguei minha
despesa e fui embora.

De longe, enquanto me afastava na calgada do Centro de Satde
em diregfio & escadaria e a rua onde morava, ainda pude notar que eles re-
paravam em mim. Por dltimo, a moga levantou o brago, como se me desse
um adeus. Ninguém iria acreditar que um pirralho poderia ser motivo de
perigo para o grupo. Desde quando naquela idade?

Eu apenas queria saber o que eles tratavam. O que era o “Partiddo”?
Por que os militares que haviam tomado o poder, ou entfio a Policia, iria
prender e torturar pessoas? Sentados & mesa do bar e lanchonete, nenhuma
daqueles trés figuras parecia, pelo menos para um garoto perto de com-
pletar 14 anos, minimamente perigosa. Subi as escadas pensando naquilo.
Queria voltar ao Domind, como realmente o fiz no dia seguinte, € em mais
quatro ou cinco dias seguidos, mas néo vi mais nenhum dos trés. Certa-
mente, ndo veria mais, e somente quatro anos depois saberia por qué.

Quando cheguei em casa, minha avé me esperava com o almogo
4 mesa. Pensei em dizer que ndo estava com fome, mas desisti. Sentei-me,
comi o que era possivel e, depois, minha atengdo se voltou para o jornal a
Gazeta — era 0 que meus avds compravam — sobre a mesa da sala. Peguei-
o — era do dia anterior — e fui para o quarto. A manchete, em duas linhas,
tomava grande parte da primeira pagina: Sumamente grave a situagido em

todo o Pais: rebeladas guarnicoes do Exército em Minas.
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Li aquilo e tentei entender. Deposto, o presidente havia fugido para
o Uruguai, embora seu cunhado, Leonel Brizola, governador do Rio Gran-
de do Sul, pregasse a resisténcia. Acompanhei os jornais do més todo.

Dia 3 de abril: Forgas Armadas assumiram o comando do Pais e
logo entregaram o Governo ao Poder Civil. Dia 4: Proxima a constituicio
do Ministério Mazzili: vdrios nomes em cogitagdes. Dia 5: Forcas militares
querem instalagdo imediata de um governo capaz de impedir conturbagaes.
Dia 8: Dentro de 48 horas escolherd novo Presidente: Castelo Branco é o mais
indicado. Dia 9: PSD fechou questdo em torno do nome do General Castelo
Branco: Presidente. Dia 10: Prociamado pelo Ministro da Guerra o Ato Ins-
titucional (o0 ministro da Guerra era Arthur da Costa e Silva, que seria o
substituto de Castelo Branco). Dia 11: Congresso (sem comunistas) elegerd
hoje Castelo Branco. Dia 12: Eleigdo de Castelo Branco para a Presidéncia
efetiva retorno do Pais a tritha democrdtica: posse no cargo ocorrerd quarta-
feira proxima. Dia 15: Sexta Republica nasce Festejada; Povo brasileiro rece-
berd o ndvo Presidente em manifestagdes de aplauso nunca vistas.

Nos dias seguintes, as edicdes eram de festas e com grande aporte
de publicidade. Praticamente todas as empresas festejavam o novo Gover-
no. No dia 24, o assunto era a Marcha da Familia com Deus pela Liberdade,
que ocorreria em seguida. Cerca de 30 mil pessoas, segundo o jornal, deve-
riam participar somente em Vitdria. No dia 27, nova manchete: Milhares de
Pessoas na Marcha da Familia.

Confuso, eu tentava entender, sem conseguir, o que acontecia. Meu
avl, preocupado, procurava me manter em casa. Mas eu safa sempre que
possivel. E o desfile de velculos policiais ou militares era uma constante.
Para quem teve condigées de ver ou ler, a montanha de adjetivos prosseguia
nos informes dos demais meios de comunicagio, sobretudo nos grandes
centros. De Norte a Sul, vivas & Contra-Revolugfo.

Desde ontem se instalow no Pais a verdadeira legalidade... Legalida-
de que o caudilho ndo quis preservar, violando-a no que de mais fundamental

ela tem: a discipling e a hierarquia militares. A legalidade estd conosco e ndo
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com o caudilho aliado dos comunistas. (Editorial do Jornal do Brasil — Rio
de Janeiro — 1° de Abril de 1964)

Golpe? E crime so punivel pela deposicio pura e simples do Presidente.
Atentar contraa Federagao é crime delesa-pdtria. AquiacusamosoSr. Jodo Gou-
lart de crime de lesa-pdtria. Jogou-nos na luta fratricida, desordem social e cor-
rupgdo generalizada. (Jornal do Brasil — Rio deJaneiro — 1° deabril de 1964)

Ovacionados o governador do estado e chefes militares. O pon-
to culminante das comemoragoes que ontem fizeram em Belo Horizonte,
pela vitéria do movimento pela paz e pela democracia foi, sem divida, a
concentracdo popular defronte ao Paldcio da Liberdade. Toda drea locali-
zada em frente a sede do governo mineiro foi totalmente tomada por enor-
me multidao, que ali acorreu para festejar o éxito da campanha deflagrada
em Minas (...), formando wma das maiores massas humanas jd vistas na
cidade. (O Estado de Minas — Belo Horizonte — dois de abril de 1964)

Salvos da comunizacio que celeremente se preparava, os brasileiros
devem agradecer aos bravos militares que os protegeram de seus iniwigos. Este
nao foi um movimento partiddrio. Dele participaram todos os setores cons-
cientes da vida politica brasileira, pois a ninguém escapava o significado das
manobras presidenciais. (O Globo — Rio de Janeiro — 2 de Abril de 1954)

A populacio de Copacabana saiu as ruas, em verdadeiro car-
naval, saudando as tropas do Exércite. Chuvas de papéis picados cai-
am das janelas dos edificios enquanto o povo dava vazdo, nas ruds, ao
seu contentamento. (O Dia — Rio de Janeiro — 2 de Abril de 1964)

Escorragado, amordagado e acovardado, deixou o poder como impe-
rativo de legitima vontade popular o St. Jodo Belchior Marques Goulart, in-
fame lider dos comuno-carreivistas-negocistas-sindicalistas. Um dos maiores
gatunos que a histéria brasileira jd registrou, o St. Joao Goulart passa outra
vez d histiria, agora também como um dos grandes covardes que ela jd co-
nheceu. (Tribuna da Imprensa — Rio de Janeiro — 2 de Abril de 1964)

A vitdria da causa democrdtica abre o Pafs a perspectiva de trabalhar

em paz e de vencer as graves dificuldades atuais. Nio se pode, evidentemente,
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aceitar que essa perspectiva seja toldada, que os dnimos sejam postos a fogo. As-
sim o querem as Forgas Armadas, assim o quer o povo brasileiro e assim deverd
ser, pelo bemn do Brasil. (Editorial de O Povo — Fortaleza — 3 de Abril de 1964)

Vive a Nagdo dias gloriosos. Porque souberam unir-se todos os pa-
friotas, independentemente das vinculagdes politicas simpdticas ou opinido
sobre problemas isolados, para salvar o que é de essencial: a democracia, a lei
e a ordem. Gragas a decisdo e ao heroismo das Forgas Armadas que, obedien-
tes a seus chefes, demonstraram a falta de visdo dos que tentavam destruir
a hierarquia e a disciplina, o Brasil livrou-se do governo irresponsdvel, que
insistia em arrastd-lo para rumos contrdrios d sua vocagdo e tradigoes. Como
diziamos, no editorial de anteontem, a legalidade ndo poderia ter a garantia
da subversdo, a ancora dos agitadores, o anteparo da desordem. Em nome da
legalidade ndo seria legitimo admitir o assassinio das instituicaes, como se vi-
nha fazendo, diante da Nagdo horrorizada. (O Globo — Rio de Janeiro — 4
de Abril de 1964)

Sabiawmos, todos que estdvamos na lista negra dos apdiridas — que
se eles consumassem os seus planos, seriamos mortos. Sobre os democratas
brasileiros ndo pairava a mais leve esperanga, se vencidos. Uma razzia de
sangue vermelha como eles, atravessaria o Brasil de ponta a ponta, ligui-
dando os iitimos soidados da democracia, os #itimos paisanos da liberda-
de. (Editorial com o titulo “Saber ganhar, autoria de David Nasser — O
Cruzeiro Extra — 10 de Abril de 1964 — Edigdo Histérica da Revolugdo)

Miihares de pessoas compareceram, ontem, das solenida-
des que marcaram a posse do marechal Humberto Castelo Bran-
co na Presidéncia da Repubiica.. O ato de posse do presidente Cas-
telo Branco revestiu-se do mais alte sentido democrdtico, tal o apoio
que obteve. (Correio Braziliense — Brasilia — 16 de Abril de 1964)

Vibrante manifestagio sem precedentes na historia de Santa Maria
para homenagear as Forgas Armadas. Cinguenta mil pessoas na Marcha Ci-
vica do Agradecimento. (A Razdo — Santa Maria-RS — 17 de Abril de 1964)

Em casa, depois de rever, na mente, a poesia de Augusto Frederico
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Schmidt, e os fatos de 1964, alguns casos, gragas a papéis guardados, vol-
tei meu pensamento para quatro anos depois. Nesse meio tempo, eu havia
voltado para Sfo Paulo, em 1965 e 1966, estudado novamente em Vitdria
em 1967, e feito minha ultima experiéncia paulista, em 1968, antes de me
radicar definitivamente no lugar onde havia nascido.

E foi nessa dltima estada na capital paulista que se deram os fatos
geradores do que viveria logo depois, ao comegar meu tratamento contra o

cancer linfético. Mas, por enquanto, eu ainda néo sabia disso.
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Capitulo 3

uita coisa havia acontecido entre 1964 e 1968, e esses apenas

quatro anos eram o que eu passava em revista enquanto via os
estudantes se reunindo no final da Avenida Angélica, quase Avenida Sao
Jodo, para o maior protesto que a ditadura militar havia visto nos quatro
anos de tomada do poder. Ao mesmo tempo em que os secundaristas e uni-
versitdrios se reuniam, a Policia dava mostras de que atacaria para terminar
com a passeata.

O Governo mostrava 64 como um ano de enfrentamentos e, por
causa dele, a “Revolugdao” havia sido necessdria. Efetivamente, a ditadura
militar nascera ali. Desde a Lei 1.131, da remessa de lucros ao exterior, pas-
sando pelas arruagas da Liga da Mulher Democratica no més seguinte, e
tendo talvez como ponto alto o comicio da Central do Brasil, em 13 de
mar¢o. A eles se seguiram varias manifestagdes e o ovo da serpente chocou.

Em maio, a repressao, iniciada um més antes, se intensificou. Va-
rios comunistas foram presos, como Carlos Marighella, ferido ao resistir a
prisdo no Rio de Janeiro, e Gregdrio Bezerra, no Quartel de Casa Forte, no
Recife. O Brasil rompeu relagdes diplomaticas com Cuba e o general Assis
Brasil, chefe do Gabinete Militar de Goulart, chegou a ser detido.
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Enquanto a turba engrossava e a passeata estava para comegar, em
vérios cartazes era mostrado o nome “Edson Luis”. No dia 28 de marco, no
Restaurante do Calabougo, no Rio de Janeiro, esse estudante foi assassina-
do. Em 1¢ de abril, mais duas centenas de estudantes foram presos: 99 fica-
ram feridos e José Aprigio de Paulo, além do escriturdrio David de Souza
Neiva, acabaram mortos. Lembrados esses episodios, um estudante gritou
ao meu lado: “"Agora € hora de eles enterrarem os deles!”

Junho foi marcado por protestos contra o aumento do prego das re-
fei¢des na Universidade de Sdo Paulo. Em julho uma greve de metaldrgicos
provocou a tomada da fabrica Cobrasma e mais repressdo. Operérios foram
presos em massa. No Rio de Janeiro, estudantes se reuniram em frente ao
Ministério da Educagéo, seguindo depois para a Embaixada dos Estados
Unidos. A Policia foi enfrentada, mais prisdes aconteceram e houve pelo
menos uma morte. Qutro inocente vitimado!

Tudo isso, a gente ia ouvindo enquanto o mar de gente aumentava.
Primeiro em planc pequeno, mas, depois subindo o tom, o grito dos estu-
dantes ecoava: “Abaixo a ditadura! Abaixo a ditadura!” Ao menos um jo-
vem suspeito de fazer parte do Comando de Caga aos Comunistas, o CCC,
apanhou muito. Eles haviam invadido o Teatro Ruth Escobar e espancado
os artistas que apresentavam a pega “Roda Viva’, de Chico Buarque de Ho-
landa.

No dia 13 de setembro, cresceu a reagdo contra os que ainda se
opunham a ditadura. Os ministros militares protestaram contra o pronun-
ciamento do deputado Mdércio Moreira Alves ¢ o jornal “Voz Operéria” ma-
nifestou sua solidariedade ao Pacto de Varsdvia, na Poldnia. Estava claro
que o fosso do Brasil se aprofundava na crise pés-golpe de Estado. E que o
enfrentamento estava por vir.

Enquanto os estudantes comegavam a subir a Avenida Sdo Jodo, em
direcio ao cruzamento com a Ipiranga, os conflitos de 2 de outubro foram
lembrados. Naquele dia, em um tumulto entre os estudantes da USE, Uni-

versidade de S3o Paulo, e os da Universidade Mackenzie, morreu o estu-
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dante José Guimardes. A Mackenzie, tradicional reduto direitista, era onde
mais havia militantes do CCC.

No dia 9 do mesmo més, em Ibitna, interior de Sdo Paulo, a dita-
dura conseguiu impedir a realizacic do XXX Congresso da UNE, Unido
Nacional dos Estudantes, e prendeu quase mil estudantes. Muitos eram do
Partiddo, e estavam l4 no dia dessa passeata. Meu namoro com o partido
fundado em 1922 tinha virado casamento. Todo isso era lembrado pela tur-
ba que engrossava. Também o atentado contra a Editora Civilizagdo Brasi-
leira, do dia 14 no Rio de Janeiro.

Com a chegada do més de novembro, veio, no dia 22, a criagdo do
Conselho Superior de Censura, 6rgio através do qual a ditadura decidiria
o que ndés poderiamos ler, ver, ouvir ou saber. E seria saber quase nada. No
mesmo dia dessa criagio, o professor Alberto da Rocha Barros, da USP, e
antigo militante comunista, foi espancado pelo CCC. Dias depois, ele mor-
reria em consequéncia do barbarismo das agressdes.

Finalmente, no dia 2 de dezembro, o CCC destruiu, com bombas, a
bilheteria do Teatro Opinido, no Rio de Janeiro. Conseguiu, pelo menos por
algum tempo, impedir a apresentagfio de “Para nfio dizer que nflo falei das
flores”, de Geraldo Vandré. E, 11 dias depois 0 Governo baixou o Ato Insti-
tucional n® 5, o AI-5. Desse momento em diante, ndo haveria mais conversa
entre Governo ¢ oposi¢do ou entre Governo ¢ estudantes.

O mar de gente ocupava agora boa parte da Sdo Jodo e o transito
se tornava caético. Se, dias antes, a populagio dos prédios comerciais havia
saudado a turbajogando papel picado e sendo saudada com gritos de “Des-
ce! Descel”, agora o caso se repetia. E novamente os trabalhadores da regido
eram convidados e engrossar fileiras com os estudantes contra o regime
militar. Por medo de represdlias ou de perder o emprego, poucos desceram.

Mas a garotada seguiu, no movimento que também tinha o acom-
panhamento de muitas pessoas de segunda e terceira idades. Alguns para-
vam, pelo caminho, em bares ou lanchonetes e comiam ou bebiam alguma

coisa. Muitos estavam consumindo bebidas alcodlicas e os gritos contra a
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repressdo politica do Governo engrossava.

No cruzamento da S8o Jodo com a Ipiranga, as duas avenidas es-
tavam tomadas. Entéo, tropas de choque da Policia Militar e de unidades
do Exército, além de policiais civis, foram se aproximando. Os estudantes
avancavam. Cartazes eram agitados com mais forca, faixas também. Entre
os protestos contra a violéncia, voltavam a cena aqueles que pediam redu-
¢do dos precos de alimentos no Restaurante Universitario, lembravam o
professor Alberto da Rocha Barros e acusavam o CCC de matar pessoas
inocentes.

Das janelas das residéncias ¢ salas comerciais, aumentava o nime-
ro de pessoas que acompanhavam a passeata. O transito j4 estava totalmen-
te parado ¢, de onde nos encontrdvamos, era possivel ver tropas que se reu-
niam nas proximidades do Vale do Anhangabat e do Largo do Paissandu.
Mas o movimento avangava. Muitos dos garotos e garotas estavam de bra-
¢os dados, formando linhas ou correntes em dire¢do ao final da Sdo Jodo.

Um barulho forte de motor marcou a chegada do Brucutu. Cha-
mado de Vefculo de Dispersiio de Tumultos, era um blindado pesado lar-
gamente usado contra manifestacdes, estudantis ou ndo. Com um canh#o
montado sobre a blindagem dianteira, podia lancar jatos de dgua ou de
areia, com alta pressdo, contra os manifestantes. Seus ocupantes estavam
sempre armados ¢ utilizavam-se também de bombas de gés lacrimogénio
ou de efeito moral.

Esse ultimo, quando aspirado, abria todas as “valvulas® do orga-
nismo. O individuo urinava e defecava sem qualquer controle. Também, a
exemplo do gas lacrimogénio, atingia os olhos e provocava ardor, lacrime-
jamento e até mesmo lesdes mais sérias quando a vista era muito atingida.

O Brucutu parou na jung¢io do Largo do Paissandu com a Sdo Jodo.
De onde estava, ndo bloqueava a passagem dos estudantes, mas mostrava
sua disposicio para o ataque. No final da avenida, saindo do Anhangabau,
a cavalaria das tropas de choque se posicionava para atacar.

Enquanto tudo isso acontecia, ao meu lado, alguns estudantes
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abriam as jaquetas e tiravam delas garrafas cheias de gasolina vedadas com
rolhas traspassadas por mechas de pano. O Coquetel Molotov, j4 nas méos,
ficava ao alcance do isqueiro. Bastava acender a mecha e arremessar. Mui-
tos outros estudantes, dentre eles eu, metia as mios nos bolsos e tirava de l4
grandes porgdes de bolas de gude.

Os comerciantes que vendiam esse material nao faziam ideia do
motivo que levara os estudantes, alguns dias antes, a comprar toneladas de
bolinhas a ponto de elas se esgotarem nos pontos de venda. “Seria algum
campeonato?” — poderiam ter perguntado alguns. Ndo! Eram armas con-
tra a cavalaria. Lancadas de cima para baixo, contra o declive do final da Sdo
Jodo, derrubariam muitos dos cavalos das tropas de choque. As ferraduras
derrapavam sobre as esferas de vidro e os animais se desequilibravam. Efei-
to colateral indesejavel ndo podia ser evitado: alguns equinos quebravam as
pernas, e tinham de ser sacrificados.

Colocado & esquerda da passeata, contra a esquina do Largo do
Paissandu, fiz o que muitos estavam fazendo. Escorreguei para fora e en-
trei no bar e lanchonete Ponto Chic. Enquanto o confronto se aproximava,
fui ao balcfio e pedi uma cerveja. Fui servido e 0 homem que me atendeu
olhou para mim com um sorriso que podia ser tanto de admiragio quanto
de comiseragdo. Ele olhava também para fora e conferia a posi¢éo da pas-
seata em relagdo a repressdo. Quando notou que o ponto era de ebuli¢do,
me disse:

— Ainda d4 para recuar.

— Néo dd mais — respondi enquanto recolhia o troco, depois de
pagar o preco cobrado pela bebida.

O Brucutu langou dgua. Os policiais militares ao lado dele passa-
ram a bater os cassetetes contra os escudos, 20 mesmo tempo em que se
deslocavam devagar. Do final da Avenida Sdo Jodo, a cavalaria avangou.
Lentamente, mas em velocidade constante, assumiu formagdo em fecha e
invadiu a turba pelo meio, afastando violentamente as pessoas contra as

laterais da avenida e dividindo o grupo em dois.
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No Cine Paissandu, muita gente procurava se abrigar. Logo apds
minha saida, as portas do Ponto Chic comegaram a se fechar. Em outros
estabelecimentos comerciais acontecia o mesmo. Uma estudante ao meu
lado disse, com um sorriso nos ldbios: “Agora quem bebeu, bebeu. Quem
néo bebeu ndo bebe mais!” Corri atravessando a rua, para o lado direito.
De 4 era mais fécil ver o tumulto que se aproximava ¢, ao mesmo tempo,
havia uma rota de fuga pela Rua Conselheiro Crispiniano. Podia-se chegar
ao Teatro Municipal, ao Cine Marrocos ou ao Anhangabat, evitando o final
da S&o Jodo. Com as bolas de gude nas mdos, fui em frente.

Quando estava justamente entre a Sdo Jodo ¢ a Conselheiro Crispi-
niano, o barulho aumentou. O motor diesel do Brucutu falou alto e o blin-
dado avangou. De sua torre, um jato de dgua gelada, disparado com forga
inaudita, batia contra as pessoas. Essas caiam ao chdo como garrafas de
boliche. Uma garota atingida no rosto levantou-se quatro ou cinco metros
distante de onde estava na hora do impacto. Seu rosto estava vermelho de
sangue e ela urrava de dor.

Dois ou trés estudantes perto do local do ataque a pegaram e le-
varam para a parte de trds da passeata. Isso seria repetido dai em diante,
e cada vez com mais frequéncia. Os feridos, quando possivel, eram leva-
dos para a retaguarda. Aqueles que tinham juizo iam embora depois disso,
pois as prisdes ndo haviam comegado. A solidariedade era grande entre os
populares, moradores ¢ trabalhadores da regido. Nunca mais na vida vi a
moca do rosto ensanguentado.

Com o avango das tropas, sobretudo as que vinham a cavalo, pro-
curei a “linha de frente”. Enchi a mdo esquerda o mais que pude, canhoto
que sou, € lancei as bolinhas de vidro. Muitos outros fizeram o mesmo.
Os primeiros cavalos que pisaram nas esferas que rolavam ladeira abaixo
quicando no asfalto cheio de ressaltos e buracos relincharam. Alguns esta-
caram.

Animais que iam a frente cairam pesadamente contra o chdo sol-

tando relinchos de dor. Os militares procuravam se levantar rapidamente
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e ajudar as montarias. Corriam para conferir em que estado haviam ficado
0s animais e passavam as maos pelas pernas deles, sobretudo pelas patas
dianteiras, mais susceptiveis de sofrer fraturas.

Durante uns tempos, eu havia morado proximo & Faculdade de
Medicina Veterindria da USE. O local que mais me chamou a atencfo foi
justamente a sala de cirurgias para os cavalos. Ao lado da mesa de procedi-
mentos havia uma drea com areia a um guindaste.

Os animais eram sedados com drogas colocadas na dgua ¢, quando
comegavam a fraquejar, tinham a regido do abdome sustentada por cor-
reias. Tgados pelo guindaste até a mesa de cirurgia, eram anestesiados para
as cirurgias, Patas dianteiras partidas ndo tinham solugao. Nesses casos ca-
valos eram — e sdo até hoje — sacrificados com injegdes.

Eu pensava nisso quando ouvi um forte relincho. Um cavalo gran-
de, baio, rodou de lado ao pisar em algumas bolas de gude e caiu pesada-
mente no chio. O oficial que o montava, um tenente, desabou junto. Por
instantes, o cavalo ficou em parte sobre ele e 0 PM gritou de dor. Mas em
seguida, o bicho se debateu e 0 montador conseguiu sair. Mas coxeava e de
sua testa um filete de sangue marcava a parte superior da farda.

O homem correu para examinar o cavalo que se debatia no chéo
tentando ficar em pé. Ajudou-o a se erguer ¢ pareceu mais tranquilo ao
notar que ele ndo estava ferido, como seria de esperar. Ainda assim, ficou
possesso. Com o sangue escorrendo pela testa, sacou de um revélver negro
e que reluzia sob o sol. Olhou em torno, como que procurando quem havia
langado as bolas responsaveis pela queda de sua montaria e também a dele.
(O dedo no gatilho estava pronto para pressiond-lo.

De onde eu estava, fiz uma cara de “nio fui eu”. Encostei-me a um
poste, como estavam fazendo as pessoas que ndo participavam da passeata
e nflo tinham para onde ir, e esperei pelo final do episédio. O oficial correu
o olhar por tudo. Parou em algumas pessoas e viu onde estava a primeira
linha da passeata, quase ao meu lado.

Sem conseguir identificar um suspeito mais forte, ergueu a arma
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para cima e a disparou vdrias vezes. O barulho dos tiros, naquele instante,
foi 0 Unico som mais forte do que o “Abaixo a ditadura” que os estudantes
continuavam bradando. Ele continuou a olhar, a procurar quem o havia
feito cair, quem o machucara.

Um grito nasceu de seu peito: “Filhos da puta, safados!” Mas de-
pois pareceu se acalmar. Ordenou a um subordinado que levasse o cavalo
para trés, sacou de seu cassetete ¢ comegou a bater em todos os que via
pela frente, com cara de estudantes. Indiscriminadamente, barbaramente,
cirurgicamente...

Uma das cacetadas passou ao lado do meu rosto, quando eu procu-
rava me afastar do local. O homem seguiu em frente. Um rapaz ¢ uma ga-
rota, abragados e carregando cartazes, foram os alvos maiores do ddio dele.
Apanharam muito até que outros estudantes pudessemn intervir e escondé-
los da vista do tenente. Mas ele continuou batendo sem do.

A essa altura, a multidio estava dividida. Mesmo com cavalos cai-
dos no chélo, com militares sangrando, a ponta de langa do avango da tropa
havia invadido o grosso da primeira linha da passeata. O Brucutu fazia o
trabalho de rescaldo, ferindo, derrubando ou nocauteando os que ainda
teimavam em atacar. Policiais mais fortes, das tropas que chegavam depois,
pegaram os que podiam alcancar e iniciaram o trabalho de prender. Atras
deles havia varios carros de presos, portas abertas, para receber quem era
detido.

A violéncia era a ténica a essa altura. Percebi que, aos poucos, toda
aregido da Sdo Jodo estava sendo cercada. Por trds, policiais também avan-
¢avam, Eles haviam cortado a passeata em duas pela parte de trds, vindos
dos dois lados da Avenida Ipiranga. Agora, uma parte pressionava os estu-
dantes para o lado contrério ao Anhangabal, enquanto a outra espremia os
que estavam entre a Ipiranga e o Paissandu.

Vi quando muitos estudantes entraram na igreja catdlica do Largo.
Os padres, até ndo mais poderem, haviam deixada a porta principal aberta

para recolher quem estava sendo agredido. Mas certo momento a PM ten-
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tou entrar para prender as pessoas. Entlo, a porta foi fechada e trancada
por dentro.

O cerco estava feito. As pessoas que ficaram na parte da Sdo Jodo
que ia em dire¢do ao final da avenida, tinham para onde correr. Um amigo
meu, por exemplo, disse-me, no dia seguinte, que fugiu pela Alameda Ba-
rdo de Limeira, passando diante do prédio onde era editado o jornal Folha
de S&o Paulo, indo embora. Parou quando viu que ndo era mais perseguido.

Como muitos outros escaparam. Nés, comprimidos entre a Aveni-
daIpiranga ¢ o Anhangabad, com o Largo do Paissandu bloqueado, irfamos
correr para onde? Para a Rua Conselheiro Crispiniano que, no meu caso,
estava a poucos passos de distdncia. Corri para 14 e vi ao menos duas duzias
de pessoas fazendo o mesmo.

Mas entre o cerco e a saida, havia um obstaculo. No meio do cami-
nho, onde hoje existe uma bucdlica pracinha na Rua desse Centro Velho de
S4o Paulo, chamada Monteiro Lobato, havia um pequeno quartel do Cor-
po de Bombeiros, da brigada responsdvel pela regido. Ndo notei enquanto
corria, mas varios militares revoltados com a passeata safram do local para
deter os estudantes que fugiam. Um vulto imenso, gordo, fardado, incapaz
de subir numa escada Magirus, surgiu & minha frente de repente, vindo do
nada, riso sarcdastico aflorando.

Senti como se um coice houvesse me atingido. Rodopiei e cafl ao
chdo, urrando de dor. Na queda ralei o cotovelo mas na hora nem percebi.
Sentia a dor lancinante na altura do rim esquerdo atingido por um chute
violento dado pelo paquiderme em plena corrida. Rolei no chéo, vista em-
bagada, enquanto procurava me situar, ver o que seria possfvel fazer para
sair dali. O mais rapidamente possivel.

— Deixe esse. Esté todo fodido. A gente pega depois.

As palavras chegaram aos meus ouvidos nitidamente. Néo sei se
ditas pelo gordo ou se por outra pessoa interessada em prender mais estu-
dantes. Sei apenas que fiquei mais um tempo caido no chio, enquanto a dor

se mantinha forte. A vista aos poucos voltou a ficar nitida e tudo o que eu
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via era prédio suntuoso e conhecido, grandes colunas  frente, a escadaria e
a placa com os dizeres: Cine Marrocos.

Era para la que eu iria. Néo sei de onde tirei forgas para me erguer
do chéio, nem como consegui ir, tropego, rua acima, em direciio aquelas
escadas, e por que sorte bendita da vida o sargentfio nflo me viu fugindo.
Deve se sentir um incapaz até hoje, o coitado... Aos trancos e barrancos,
subi a escada cambaleando a cada degrau e passei ao lado da bilheteria,
esquecendo-me de pagar o ingresso. O rapaz na entrada fez sinal para que
cu saltasse a roleta e, com um gesto de méo tipo “va rapido’, disse:

— Entre logo, sendo me estrepo junto com vocé!

Quem era ele? Qual seria o seu nome? Como ¢ a fisionomia dele
hoje, caso ainda vivo? Onde mora? Arrastei-me para dentro do cinema,
contendo os gemidos, suportando a dor e entrei na sala de exibiges. Esco-
lhi uma poltrona bem no meio das filas, do lado direito, préximo de onde
havia a placa de banheiro masculino.

Jamais vou saber o nome do filme que passava, pois nfio me recor-
do mais em que dia de dezembro esses fatos se deram. Apenas fiquei quieto
no escuro do cinema, contendo-me. Mas uma senhora da fileira de tras, a
certa altura, perguntou se eu estava passado mal. Disse que nflo e saf rdpido
em direcdo ao banheiro.

Com as mdos, procurei limpar a calga suja pela queda na rua. Co-
loquei o cotovelo debaixo da dgua da torneira e senti um ardor forte ao
limpar o ferimento da queda. Urinei € notei que a urina tinha a cor normal.
Mas a dor era ainda muito forte. Com esforgo, voltei a sala de exibicdoes e
decidi que ficaria 14, acontecesse o que acontecesse, até o término da sessdo.
Antes disso, seria muito perigoso sair novamente e enfrentar as ruas. Até
porque, com o cotovelo ralado, a Policia facilmente me identificaria.

Procurei me ajeitar bem para ficar la. Ninguém mais notou minha
presenca, de modo que vi a metade daquele filme no conforto do Marrocos.
Em 1968, era uma referéncia. Ao final da exibigfio, deixei que os especta-

dores safssem primeiro e os da sessfio seguinte comegassem a entrar. No
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sagudio do cinema, olhei para a rua e tudo parecia relativamente em calma.

Ao lado, no quartel dos Bombeiros, decerto, o tumulto havia aca-
bado. Sai & calgada e andei no sentido contrdrio da Sdo Jofo, nflo sem antes
olhar para 14 e ver que ainda havia muito papel no meio da rua, veiculos
policiais e PMs andando de um lado para o outro, recolhendo cartazes e
faixas. O Brucutu ndo estava mais 4. Os vefculos de transporte de presos,
também.

Passei por trds do Teatro Municipal. Desci as escadas ¢ cheguei ao
Anhangabad sem problemas. L4 ainda era possivel ver estudantes separa-
dos entre si, olhar desconfiado, nos poucos bares ou lanchonetes da regido.
Mesmo com dores fortes, matei um pouco da fome comendo um churrasco
grego de um vendedor de porta de botequim.

Fui até um dos taxis parado no ponto e pedi ao motorista que
me levasse para casa. Dei o enderego e sentei-me no banco de trds. Tinha
dinheiro comigo e isso me deixava um pouco mais tranquilo. Andamos
numa Sdo Paulo com trénsito facil até chegarmos & Rua Maestro Cardin,
pois queria ir ac Pronto Socorro do Hospital da Beneficéncia Portuguesa,
parar e tirar todas as minhas davidas. Paguei o taxi.

Nio precisei esperar muito para ser atendido e & médica, uma linda
morena, contei a histéria toda. Ela parecia se deliciar. Mandou-me tirar
a camisa, abaixar um pouco a calga. Examinou o local do chute e disse
que estava tudo roxo. Também, pudera! Passei por uma radiografia, que ela
olhou demoradamente. Em seguida, mandou aplicar uma injegao, mistura
de analgésico com antinflamatério. Deu-me duas caixas de amostras gratis
de remédio preventivo de inflamagdo, analgésico ou coisa parecida e se des-
pediu com um “Mais sorte e juizo da préxima vez”.

Fiz sinal para outro téxi e disse para tocarmos até a Aclimagdo. Ali,
numa das travessas da Avenida Aclimacfio, onde as ruas todas tém nomes
de pedras preciosas, entrei na Safira e parei em frente 4 casa dos meus pais.
Entrei sem deixar minha mée ou meu pai preocupados e fui para o quarto

que ocupava, fora da casa e sobre a garagem, nos fundos. Originariamente,
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deveria ser o quarto da empregada.

Deitei-me na cama e comecei a pensar no que havia acontecido e
como tinha conseguido sair de tudo agquilo com vida e, melhor ainda, sem
ter sido preso, espancado ou torturado. Entdlo, percebi que a injegfio dada
havia feito efeito e a dor passara. Virei-me para o lado para dormir sem
remoer mais os fatos, pelo menos naquele final de dia.

Nessas horas, vocé ndo tem sonhos tranquilos: tem pesadelos ¢ ge-
ralmente fantdsticos. Acordei umas duas vezes durante a noite atormen-
tado por esses sonhos, mas logo procurei voltar a adormecer. Queria ver
se acordava mais disposto, com menos dores, para enfrentar o que viria

depois da passeata, das correrias, da agressdo e de todos os medos vividos.
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Capitulo 4 =

ancer ¢ doenga e, a0 mesmo tempo, condenagao. Hoje sei disso.

Depois de passar horas recordando o passado, sobretudo aquele
final de ano de 1968, talvez o periodo de 12 meses mais emblemaitico da
histéria brasileira, estou cansado. Principalmente porque, amanha bem
cedo, deveria marcar o inicio da parte dura do tratamento. A consulta com
o especialista em quimioterapia e radioterapia e o comega da via-crucis das
inje¢oes endovenosas que prometem (?) acabar com a doenga.

Jé conversei com amigos sobre isso. Um deles teve cancer e curou.
Outro vivenciou o problema em sua familia e viveu para ver o parente mor-
rer sofrendo, apesar de todos os esforcos. A pessoa faleceu no hospital de-
pois de ser operada para ganhar uma sobrevida e definhar. Por dltimo, teve
que ser levada ao hospital e se internar na ala destinada aos que sofrem
desse mal.

No inicio, a pessoa ficou no quarto, sempre com uma veia puncio-
nada e recebendo drogas por via endovenosa. Depois, as drogas que com-
batem o cancer, foi acrescentado analgésico. Depois, morfina pura: nao
deixa de ser algo para combater a dor, mas ¢ também o tltimo dos recursos.

Por fim a transferéncia para a UTI, a semiconsciéncia, a inconsci-

O EaxiNetRo 53



éncia toporosa e o coma. A morte viria logo a seguir. E sempre dessa forma
que os ndo curados morrem, na maioria esmagadora dos casos. Terei eu
coragem ou disposicio para enfrentar isso? Decidi deixar para pensar no
assunto depois de comecar o tratamento e conversar com o médico.

Mas antes havia um fato a mais a lembrar. O complemento do que,
em minha mente, ficou sendo conhecido como “o dia dos sonhos desfeitos”.
Sim, porque, aquela altura, a ditadura ganhava. E a nés cabia recolher os
cacos dos nossos sonhos ou os restos dos companheiros, dos nossos cama-
radas, que a repressdo prendia.

Tinhamos ideia, j4 naquele ano de 1968, quatro depois do golpe de
Estado, do que se passava com eles. Como algumas pessoas haviam sim-
plesmente desaparecido nos ultimos tempos, anddvamos todos com um pé
atrds. Era virtualmente impossivel resistir & ditadura. Entdo, cada um de
nos sabia o estritamente necessario. Nada além disso.

A coisa funcionava dessa forma simples: sempre que um “subversi-
vo~ era preso, comecava a ser espancado de forma brutal no carre que o le-
vava a Delegacia ou instalagio militar. Chegando 14 a forga dos golpes e das
torturas crescia de maneira absurda. Os membros do sistema de represséo
sabiam que era preciso obter rapidamente, ao menos, os nomes das pessoas
com as quais o preso iria se encontrar em seguida. Caso contrério, aquele
que estava num “ponto’, aguardando o camarada chegar, logo desconfiaria
de uma “queda” e iria embora. Isso cortava um elo da cadeia e era tudo o
que o aparato repressivo menos queria e mais temia.

Recostei-me mais uma vez. Queria lembrar o dia seguinte & passe-
ata, porque ele marcava o meu Ultimo capitulo paulista da luta contra a di-
tadura. Logo depois eu retornaria para Vitdria, onde estou até agora. Agora
cle era passado como mais um filme em minha mente. Até porque, ele havia
comegado logo pela manhd, quando acordei ainda com um pouco de dor
na altura do rim esquerdo e um hematoma grande no costado.

Havia dormido pesadamente, mesmo com interrupgdes. Tanto que

minha mée precisou bater com forga na porta para que eu acordasse. Um
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amigo estava parado & frente da casa, esperando por mim. Ele era namora-
do de Leonor, uma amiga do curso de metalurgia da Escola Técnica Oswal-
do Cruz, onde eu também estudava. Junto com ele um senhor de meia ida-
de num bonito Ford Galaxie. O homem parecia nervoso.

— Amigo, coma alguma coisa do seu café da manhé, para a gente
conversar. A Leonor sumiu desde ontem e nédo sabemos o que fazer.

Fui ao banheiro, tomei banho, mudei de roupa e desci as escadas
da rampa da garagem, em passo acelerado, respondendo com um “Nao &
nada, ndo!” & pergunta de minha méae sobre do que se tratava. Menos de 10
minutos apds o chamado, estava diante dos dois. Meu amigo falou:

— Esse senhor ¢ o pai da Leonor. Ela saiu ontem da escola junto
com mais um monte de gente, inclusive vocé, para participar da passeata.
E nio voltou mais para casa. Ontem mesmo, & noite, o pai e a mée dela
percorreram todos os enderecos conhecidos para tentar saber onde estava.
Nada. Telefonamos para hospitais, refizemos a rota de vocés, passamos até
mesmo no IML, o Instituto Médico Legal e ndo conseguimos pista alguma.
Resta saber se vocés safram juntos da escola na hora em que a passeava
comegava. Vocé sabe de alguma coisa?

Meu amigo tinha citmes de mim. Um ano antes, eu havia ensaiado
um namoro com a Leonor. Nés nos gostdvamos, mas saf da linha. Ela rece-
beu uma dica de certa amiga e me surpreendeu com outra, num boliche da
Rua Augusta. Terminou comigo. Durante algum tempo, ficamos sem nos
falar. Algum tempo depois voltamos a ser amigos. Logo ela comegaria a na-
morar com meu interlocutor daquele episédio mas ele sempre desconfiou
de mim. Qu dela, sei 14!

No dia anterior, o da passeata, quando todos saimos praticamente
juntos do Oswaldo Cruz para engrossar as fileiras do movimento capita-
neado tanto pela UNE quanto por partidos de oposi¢do & ditadura, como
o PCB, eu nfio a havia visto. Nem na saida e nem no curso do percorrer a
Avenida S8o Jodo, em direcfio ao Vale do Anhangabat jamais alcangado.

Falei sobre isso com os dois. Expliquei que n#io havia visto minha
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ex-namorada, nem sombra dela. Geralmente, entravamos no colégio no
mesmo hordrio, mas nflo naquele dia. Os dois pensativos, um olhando para
o rosto do outro. De repente tive uma ideia:

— Olhe, amigos, muitos estudantes foram presos ontem. Eu mes-
mo vi quando a PM cercou a gente nas proximidades do Largo do Paissan-
du, uma grande quantidade de estudantes sendo espancados e colocados
em carros de presos. Os que vinham atrds, também foram atacados por
policiais que os isolaram na altura da Tpiranga. Foi um tumulto geral. Se a
Leonor sumiu ¢ talvez esteja presa junto com os outros. Vale a pena ver isso.

O pai da Leonor colocou a mdo no queixo e pensou um pouco.
Em seguida, voltou-se para o namorado da filha, disse que aquilo poderia
ser uma boa pista ¢ o chamou para irem embora. Agradeceu-me ¢ ambos
entraram no carro para sair. Sei 14 por que razdo mas, de repente, antes
de o veiculo arrancar, gritei que queria ir com eles. O pai da menina fez
sinal para que eu entrasse. Meu amigo clhou-me com ar desconfiado. Em
instantes, o veiculo corria por Sdo Paulo, enquanto o pai de minha amiga
de escola explicava que era um advogado criminalista e, assim, ficaria mais
tacil achar a filha.

Ele, por sinal, conhecia bem um dos comandantes da Policia Mili-
tar de Sdo Paulo: haviam sido colegas de escola secunddria. Na véspera, néo
o havia procurado porque, preocupado em excesso, simplesmente tinha se
esquecido do vinculo com o antigo companheiro. Mas agora, depois de lo-
calizar seu endereco com outros amigos comuns, estava indo para |4, Nem
sequer havia tido o cuidado de agendar a visita, tamanha sua preocupagio.

Ndo foi dificil chegar a casa do oficial, um coronel em vias de ser
reformado, comandante de uma Divisdo de Trinsito e morador de uma
casa de dois andares, numa pequena vila do Ipiranga. Para sorte nossa, foi
ele mesmo quem abriu a porta e, com ela, um vasto sorriso de alegria pelo
reencontro, depois de tantos anos de afastamento ditado pela vida.

Mandou-nos entrar. A esposa, também simpdtica, serviu-nos logo

um café com biscoitos de nata. Comemos enquanto faldvamos sobre ame-
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nidades e o coronel logo perguntou qual era a razlo da visita, pois conversa
fiada ndo seria. O advogado explicou tudo, tentando ndo ser demasiada-
mente longo e, a0 mesmo tempo, também ndo esquecer nada.

Seu amigo ouviu em siléncio enquanto sorvia mais café. O rosto foi
ficando sério 4 medida que o relato era feito. Ao final esticou as pernas para
frente e levou os bragos atras das costas, como se espreguigasse. Olhou-nos
bem dentro dos olhos, principalmente a mim, que agora ¢le sabia ser parte
da passeata, e disse:

— Néo estamos vivendo dias de bonanga. Os militares agora no
poder derrubaram um presidente eleito porque ele conspirava e deixava
com que a insubordinagdo tomasse conta das Forcas Armadas. Se, um dia,
vocé quiser ser apeado do poder, basta seguir essa receita.

— Nos sabemos — disse o advogado, logo interrompido por um
gesto de mio do amigo, que retomou seu relato.

— O AI-5, editado recentemente, ¢é a face legal da repressdo que
estd por vir. Ela ainda ndo mostrou a cara, embora jd tenha aparecido nas
ruas, como aconteceu nessa passeata. Surgiu também na dissolucgio do con-
gresso da UNE e vai ser a cada dia mais viclenta & medida que a contes-
tagfio ao regime subir de tom. Os militares tém fuzis, tanques de guerra e
os meios de comunicagdo nas méaos. Ninguém vai querer enfrentd-los. E a
classe politica sabe que, se resistir, o Congresso serd fechado quantas vezes
isso for necessario.

Entdo, pediu alguns minutos ¢ saiu para telefonar de outro cé6mo-
do. A esposa dele ficou na sala. Olhou para mim ¢ me disse para deixar dis-
so. “Ndo participe mais dessas coisas, meu filho” — enfatizou. Limitei-me
a ficar calado. Ela entdo serviu outra rodada de café e biscoitos para nds,
pediu licencga ¢ saiu da sala, deixando-nos sés, & espera de seu marido. Ele
voltou logo.

— Sua filha, caro amigo, foi presa e levada por uma guarnigfio nos-
sa para a sede do DOPS, Departamento de Ordem Politica e Social. Eram

ordens e tiveram que ser seguidas. Deve estar 14 até agora, respondendo a
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interrogatorios e talvez sendo indiciada por algum crime. Faga um favor a
vocd mesmo eaela: val4, localize-a e saja. Mesmo se ela estiver machucada,
néo proteste e, sobretudo, evite ameacas. Sei que vocé é membro da OAB,
a Ordem dos Advogados do Brasil, mas vou dizer que isso agora nada sig-
nifica.

Fez uma pequena pausa, respirou e soltou o resto:

— O Brasil ndo ¢ mais um Estado de direito e pode demorar muito
a voltar a ser. No DOPS, procure pelo delegado Jilio, que estd 1. Liberte
sua filha, se for possivel, ou tente diminuir o niumero de dias que ela vai pas-
sar presa. I tudo o que posso fazer. Infelizmente, ndo sei em que situagio
cla se encontra. Meus homens apenas a entregaram junto a védrios outros
estudantes presos durante a passeata. Eles seguiram para dentro em corre-
dor polonés. Va em paz.

Saimos da casa e pegamos o carro para ir até o DOPS. Era um traje-
to relativamente longo, cortando parte de Sdo Paulo e eu, por coincidéncia,
como tarefa do Partido, havia lido recentemente sobre aquele prédio antigo.
Tinha sido concluido em 1914, com projeto de Ramos de Azevedo, figura
ilustre da arquitetura da época, para servir como armazém da Companhia
Sorocabana, uma antiga empresa ferrovidria paulista.

Havia se transformado em sede do DOPS, durante o ano de 1924,
o érgao do Governo Brasileiro, utilizado principalmente durante o Estado
Novo, e mais tarde na ditadura militar de 1964, com o objetivo de controlar
e reprimir movimentos politicos e sociais contrarios aos governantes no
poder. Seguia o esquema fielmente. E friamente.

Deinicio, eram subordinados aos governos estaduais — os DOPS’s
existiam em outros Estados além de Sdo Paulo —, e chegaram a receber
outras denominagées, dependendo de época ¢ local. Foram, por exemplo,
DEQOPS, Departamento Estadual de Ordem Politica e Social, e DELOPS,
Delegacia de Ordem Politica e Social.

No caso do de S8o Paulo, criado em 1924, teve vérias denomina-

¢Oes até ser extinto em 1983 e serviu como delegacia e superintendéncia.
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No perfodo final da existéncia, o nome oficial era DEOPS, Departamento
Estadual de Ordem Politica e Social, como consta nos arquivos. Mas foi
como DOPS que eu o conhecia na época e ficou assim conhecido por todos.
Esses pensamentos ocupavam minha mente enquanto o carro percorria
Sdo Paulo. Nés estdvamos indo para ld e a apreensiio era geral.

Depois de o pai da Leonor manobrar seu carro e estacionar nas
proximidades do prédio ja & nossa vista, ele se virou para conversar conos-
co. Fra nitida nele a preocupacdo, sobretudo comigo. Sabia que eu havia
estado na passeata € isso 0 preocupava enormemente.

— Meu caro — disse, olhando para mim — , a gente precisa tomar
cuidados daqui para frente. No seu caso em particular, vocé é apenas um
colega de escola da Leonor. Nada mais. Ndo tem vinculagdo politica, ndo
participa de movimentos estudantis, ndo faz parte da UNE e, em nome de
Deus, jamais foi sequer simpatizante do Partiddo. Eu digo isso porque eles
néo colocaram as mios em vocé. Se tivessem colocado, vocé nfo estaria
nessa situagio.

Falou isso me encarando e prosseguiu:

— Certamente vio fazer perguntas a todos nds. Como ontem foi
dia de passeata, e a Leonor foi presa 14, nlo hd como negar a participagio
dela. Os policiais, entdo, vido concentrar a aten¢do em vocés dois. Em vocé
e no meu amigo aqui ao lado, candidato a meu genro. Vocés dois séo apo-
liticos. Ndo participam de nada. S¢ se dedicam aos seus cursos nas escolas.
Parece claro?

Disse que sim. Meu colega ao lado, também. Ainda dentro do car-
ro, ficamos algum tempo olhando para o prédio do DOPS. Tinha um ar um
tanto demodée e estava visivelmente mal cuidado. Parece estranho, mas as
delegacias de Policia do Brasil geralmente sdo assim.

Alguns carros com a sigla do DOPS escrita nas laterais também
estavam estacionados ali: peruas Chevrolet de um modelo usado em prati-
camente todas as delegacias. De uma delas, saiu um preso tdo logo a parte

traseira foi aberta. Em vez de andar e se dirigir a portaria indicada, parou
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e olhou em torno.

Poderia estar apenas se despedindo da paisagem de S&o Paulo ou
do brilho do Scl, sabe-se 14... Mas, aquela parada de instantes foi o suficien-
te para que levasse um safanfio viclento. Cambaleou um pouco, quase caiu
ao chfo, conseguiu se levantar e andou em diregiio a tal portaria. Era um
homem bem vestido, com cerca de 40 anos. O que teria feito?

Safmos e fechamos as portas. O advogado tirou um lengo do bolso
e enxugou um pouco de suor que descia por sua testa. Muito provalmen-
te, provocado pelo nervosismo, pois o tempo estava frio e um vento suave
soprava. Ele se virou para nds dois e, com um claro e alto “lembrem-se de
tudo o que falei”, marchou firme em dire¢do ao prédio. Nés dois seguimos
atrds. Era nitida em nds a tensdo e a preocupagio. Trfamos entrar na toca
do lobo. E de que lcbo...
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Capitulo 5

do sei se isso acontece com todo mundo, mas comigo sim. Sempre

que tenho uma decisao dificil a tomar, e principalmente quando
envolve assuntos de suma importancia, reluto. E reluto muito. Naquele ins-
tante, na sala de casa, enquanto me preparava para ir ao médico e mostrar
todos os exames que indicavam meu cancer linfatico, decidi que ainda faria
uma ultima, uma derradeira recordagao.

Na minha mente, decidi dividir aqueles “recuerdos” da juventude
em dois. E o instante da saida do carro e do ingresso no prédio do DOPS
constituia o ato final. Eu queria vivé-lo, por um derradeiro momento, ago-
ra, sozinho comigo mesmo.

Endireitei-me o melhor que pude. Queria ficar confortavel, ainda
sem preocupag¢des com inje¢oes de quimioterapia ou sessoes de radiotera-
pia. Na estante de casa, bem proximo de mim, estava o livro “"Autépsia do
Medo — Vida e morte do delegado Sérgio Paranhos Fleury”, do jornalista
Percival de Souza. Mais de 600 paginas enfocando a tétrica figura que eu ja-
mais conhecera, mas que, naquele momento de tensdo no andar em diregao
ao prédio policial em 1968, temia encontrar pela frente. E ser interrogado
por ele.
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Durante o regime militar, pelo menos em Sdo Paulo, o delegado
mais conhecido foi Sérgio Paranhos Fleury, e isso devido as intimeras acu-
sacOes de “linha dura” feita pelos presos. Na verdade, ele era um assassino
frio e capaz de eliminar inocentes para que estes nio pudessem sair da ca-
deia e depor contra ele e seus subordinados. Isso aconteceu em mais de
uma oportunidade, quando prisdes foram feitas por engano.

Muito sofrimento esperava quem fosse fichado no DOPS por
qualquer motivo. Um candidato a emprego, em quaisquer dos perfodos
da ditadura militar, precisava apresentar o Atestado de Antecedentes Po-
liticos e Sociais, também conhecido como Atestado Ideolégico forneci-
do pelo DOPS a quem ndo tinha ficha la: caso contrdrio ndo o recebia.
Quando se tratava de emprego privado, em muitos casos, o empregador
néo levava isso em consider¢do. Mas, para efeito de emprego publico, ndo
possuir antecedentes atestados pelo regime, fechava portas. E definitiva-
mente.

O DOPS scbreviveu e hoje ainda existe em alguns Estados brasi-
leiros. No passado, além da repressio politica, o Departamento da Policia
Federal tinha a atribui¢do de censurar os meios de comunicagdo, através da
Divisao de Censura e Diverstes Publicas. A partir de 2001, passou a fazer
o controle das armas de fogo. Atualmente, a Divisdo de Ordem Politica e
Social ndo consta mais do organograma da Policia Federal, mantendo esta,
entretanto, a competéncia para apurar as “infragdes penais contra a ordem
politica e social”, nos termos do inciso T, do § 1°, do artigo 144, da Consti-
tuigdo Federal.

Mas, nos tempos passados, naqueles dias que marcaram nossa
marcha em dire¢do & portaria principal da delegacia, a situa¢io policial
era negra. Inclusive no que tange a censura, as autoridades chegaram a
patrocinar alguns episddios que seriam hilariantes caso néo fossem tdo
tristes.

Os agentes, certa feita, invadiram a casa do poeata Ferreira Gullar

e apreenderam um livro sobre cubismo como “material subversiva” Eles o
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imaginaram propaganda comunista importada de Cuba. O livro se chama-
va “Em Cima da Hora”, de autoria de uma intelectual francesa de militdncia
anticomunista e prefaciado pelo ex-governador do Rio de Janeiro, Carlos
Lacerda — o “Abutre”, um opositor ferrenho e inconsequente dos pensa-
mentos de esquerda — também acabou apreendido pela Policia politica
em quase todo o Pals, porque sua capa ostentava um desenho da foice e do
martelo.

Tudo isso daria carvao paraa fogueira de sarcasmo de Sérgio Porto,
o jornalista Stanislaw Ponte Preta, que criou o FEBEAPA, também conhe-
cico como o “Festival de Besteiras que Assola o Pais”, driblando a ditadura e
vendendo seus examplares quase subterraneamente. Em um dos episédios
mais hildrios, a ditadura proibiu a divulgacdo de uma entrevista do entdo
ministro da Justica, Armando Falcio, na qual este afirmava que nflo havia
censura no Brasil talvez porque fosse hipocrisia demais.

Chegamos & porta principal do prédio do DOPS um tanto nervo-
s0s. O pai da Leonor fez um ultimo gesto de “calma” dirigido a nds e pisa-
mos no chido da ditadura. Melhor dizendo, de um dos enderegos conheci-
dos, oficiais, ndo camuflados, onde funcionava um dos érgios encarrega-
dos da repressio politica no Brasil. O funciondrio daportaria, que anotava
qualquer coisa numa folha de papel de rascunho com um lapis desgastado,
nem ao menos se dignou a olhar para nés. Dois outros, sentados nas proxi-
midades, da mesma forma.

Quando o advogado comegou a falar um dos que estavam senta-
dos ao largo apontou para um sofé rasgado e encostado & parede. Nds nos
sentamos |4, cruzamos as pernas e ficamos esperando pela boa vontade
daquele que parecia ser a pessoa indicada a nos atender. E ele continuava
com suas anotagdes feitas com lapis enquanto vérias pessoas desfilavam
pela portaria do prédio, entrando ou saindo de [4.

Uma senhora de meia idade, olhos vermelhos de choro, passou
pela porta principal com um cidaddo atrds dela. Pelo revélver na cintura,

claramente se tratava de um policial. Entregou um documento 4 mulher,
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dentro de um envelope. Com mé vontade, disse, rispidamente:

— TIsso, a senhora tem que entregar ao delegado. Ele decide se sol-
ta ou nfdo o vagabundo do seu filho. Por mim, metalirgico envolvido em
greve tomava era muita porrada; mais do que seu filhinho ja tomou. Mas o
delegado é quem resolve. E ele tem coragio mole, dona! Se seu filho tivesse
cafdo nas mdos do doutor Fleury af a senhora ia ver a cor do pecado.

Os outros policiais da recepgdo riram. O que estava anotando coi-
sas no papel de rascunho, também. E foi nesse momento que ensaiou nos
ver sentados, virados para ele. Levantou-se, pegou um copo de café numa
garrafa térmica e sorveu o conteido com vagar. Lavou o copo na torneira
da pia ao lado e sé entdo fez sinal para nos aproximarmos. Com um abrir
de bragos, sem dizer nada, como que perguntou qual era o assunto, perma-
necendo na cadeira onde estava até entdo para esperar por uma resposta, ar
enfadonho e um longo bocejo de expectativa.

O advogado aproximou-se dele. Tirou o documente da OAB de
Sio Paulo e mostrou. A reagiio do policial foi nenhuma. Nem ao menos se
dignou a ler o que estava escrito no documento. Parado e com ar de esfinge
estava, parado e com ar de esfinge ficou. Entéio o advogado falou:

— Tenho uma filha de nome Leonor. Ontem, ela participou de
uma passeata no Centro da cidade, mais ou menos entre o final da Avenida
Sdo Jodo e o Vale do Anhangabat. Ela é estudante secundarista, de um colé-
gio da Avenida Angélica. Depois da pesseata, ndo voltou para casa. Ficamos
muito preocupados, todos da familia.

— F o que acontece com quem se mete em bandalheira contra o
Governo - interrompeu o policial, para falar depois: “Prossiga.”

0 advogado engoliu em seco, fez como se ndo tivesse ouvido aque-
las palavras e continuou:

— Como eu dizia, ficamos muito preocupados com a auséncia dela
e passamos a procurd-la. Nfio estava em lugar nenhum. Entfio, fui até a casa
de um amigo, oficial da Policia Militar, e pedi a ele para me dar alguma

orientagdlo, ja que foi a PM quem efetuou a maioria das prisdes de ontem.
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Ele, depois de algumas consultas, me disse que a Leonor foi entregue aqui
pelo pessoal dele, depois de ser detida no Largo do Paissandu.

O policial continuava aparentemente sem emocgdo alguma. Passou
a limpar as unhas com um palito e perguntou:

— Qual € o nome desse seu amigo da PM?

— Néo tem nome — respondeu o advogado.

Entdo, como se um raio tivesse caldo no lugar, todos os que esta-
vam proximos se levantaram. Olharam firme para o pai da desaparecidae,
depois, para o policial que havia feito a pergunta. Este, fez sinal aos demais
para voltarem a se sentar e riu um riso de deboche.

— Uma coisa eu admiro no senhor, advogadozinho. O senhor tem
coragem. Sdo raras as pessoas que chegam aqui no meu balcdo, na dele-
gacia do doutor Fleury, para dizer que nflo vio fornecer algum nome. A
maioria dd nome, enderego, nimerc de Identidade, time do coragdo, tudo.
Bastam uns dez minutos de conversa em particular. Mas com o senhor ndo
vai acontecer isso.

Prosseguiu:

— Se eu sei quem ¢ a sua filha, e se eu me lembro dos nomes das
que foram trazidas para cd ontem, posso lhe assegurar que ela ja disse tudo
0 que a gente queria saber. Quanto ao seu amigo da PM, ele é um bosta!l A
gente aqui caga e anda para a Policia Militar, Eles sdo apenas os motoristas
dos carros que trazem para nds os subversivos que temos de interrogar.
Mais nada. Agora, sente o rabo na cadeira que vou localizar sua filha antes
de mandd-lo entrar.

Enquanto o policial entrou e sumiu corredor afora, fez-se siléncio
pela primeira vez desde que ingressamos naquele prédio antigo, mal cui-
dado e com ar de sofrimento. E & possivel ouvir perfeitamente os sons do
siléncio, sobretudo e principalmente num lugar como aquele, onde todos
os barulhos que néo os da comunicagiio formal, ou sdo camuflados ou es-
tridentes, desesperados.

Com o ouvido agugado, passamos a ouvi-los. De longe, vinha

O Foavere 65



um lamento. Mais distante ainda, uma espécie de choro. Alguém gritava,
préximo de nds, que estava com fome. Outro, com sede. O indisfargdvel
som de alguns tapas, possivelmente no rosto, foi ouvido em seguida aos
pedidos.

Correndo os olhos pelo ambiente, notei que ele nfo era suficien-
temente claro. Ao contrério: tudo naquela antessala de delegacia-presidio
era mostrado em penumbra. Em certos pontos, sombras marcavam o chéo,
as paredes, outros pontos da construgdo ou do mobilidrio. Até mesmo o
fato das pessoas ndo encararem os que vinham até elas, ficarem caladas,
cismando ou olhando com desconfianca, gerava desconforto.

O pouco caso do policial para com o documento do advogado era
um exemplo. Aquela carteira da OAB, que em muitos lugares representava
status e dava ao portador o direito a acesso, ali 86 gerou pouco caso. Nem
sequer foi olhada, conferida.

Ficamos esperando por longo tempo. O policial demorou a voltar.
Enquanto isso acontecia, ninguém se dirigia a nds. Como o advogado per-
maneceu sentado sem reclamar, optamos por fazer 0 mesmo. Eramos trés
pessoas estdticas num lugar estranho, hostil, aguardando algo que nos dava
medo. Um sentimento que logo em seguida se justificaria.

O policial voltou acompanhado de outro. Simplesmente foi até sua
mesa e se sentou sem se dirigir a ngs. O segundo, o que veio com ele, parou
na entrada da sala. Vestia um jeans surrado, camisa quadriculada, cigarro
no canto da boca, ar de deboche e um distintivo pendurado no bolso. Tinha
nariz adunco e testa larga. Fez um simples gesto com o dedo, daqueles que
a gente faz para chamar o cachorro, mandando que o acompanhdssemos e
nos deu as costas.

Nés nos levantamos ¢ o seguimos naquele corredor cheio de por-
tas, abertas e fechadas, dos dois lados. Num canto, um policial, que mais
parecia carcereiro, guardava uma porta de aco, totalmente fechada, e que
certamente daria acesso ao local onde estavam os presos do dia anterior.

Ou, quem sabe, parte deles.
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Fomos orientados, novamente com um simples gesto de dedo, a
entrar em uma sala maior. Ela tinha uma espécie de vestibulo com um sofd
e uma poltrona. Ao fundo, sentado a uma grande mesa cheia de papéis,
carimbos, méquina de escrever € um revélver estava um homem de meia
idade. A frente de nds, uma placa metalica, reluzente, talvez a inica peca
bem cuidada do embiente identificava: Delegado Edmundo. Edmundo de
que? A placa ndo dizia e nem nds ousamos perguntar.

Enquanto o delegado nos apontava o sofd onde nos sentamos, o
policial que nos havia levado até 14 permaneceu ao lado. Entdo, o dou-
tor Edmundo, como seria chamado por todos os demais dali para frente,
olhou-nos no rosto. Levantou-se para se sentar diante de nds numa poltro-
na. Depois se voltou para o policial ao lado, o dos gestos com o dedo e que
nos havia trazido até la:

— Faxineiro, vou conversar com eles e depois vocé os leva até onde
estd a menina. E explica a eles que procedimentos devem adotar. O homem
chamado de Faxineiro apenas fez que sim com a cabega e nada disse.

O delegado se gjeitou mais uma vez de maneira confortdvel e co-
megou a falar, dirigindo-se apenas ao advogado, o pai da moga:

— Néo tenho boas noticias. Sua filha foi presa ontem, juntamente
com mais um bando de baderneiros, creio que uma centena deles, numa
passeata no Centro de Sdo Paulo. Até ai, acredito que o senhor jd saiba.
Quando a trouxemos para cd, ela e um rapaz eram os mais exaltados. Sua
filha virou-se para o policial encarregado de fichd-la ¢ tomar suas impres-
soes digitais e falou uma série de impropérios. Chamou-o de tudo. Xingou
amde do policial. Disse que exigia um telefone para falar com o senhor, que
¢ advogado e conselheiro da QAB.

Parou Um pouco, como se esperasse que nds absorvéssemos o que
tinha sido ouvido até aquele momento. Depois continuou:

— Quando o policial deu-lhe um tapa no rosto, para que se calasse,
ela avangou para ele e o chutou nos testiculos. Ainda por cima, mordeu a

mio dele. Entéio, os que estavam ao lado voaram em cima dela. Ela foi es-
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pancada até se calar e parar de se debater. Foi isso o que aconteceu com a
sua filha Leonor, que se meteu onde néo devia.

O advogado espumava de ddio. Fez que ia se levantar do sofd, mas
logo sentiu o ago frio do revdlver do Faxineiro contra sua témpora. O ho-
mem havia se deslocado de onde estava e se posicionado atrds enquanto
o delegado falava, temendo uma reagio. O doutor Edmundo, por sua vez,
permaneceu estitico, sem esbogar gesta algum, principalmente sem mos-
trar emogdo. Parecia uma esfinge e balangava as pernas sem parar, aguar-
dando que o ambiente se acalmasse.

Tomado de fiiria, o advogado disse:

— Seu bandido! Corja de bandidos! Mostrem-me onde estd minha
filha agora. Eu quero minha menina. Vocés ndo vio viver a vida toda num
mundo sem leis. Vocés vio parar na cadeia mais cedo do que imaginam. E
eu vou ligar para a OAB agora.

— Quer gue eu algeme o cara, doutor? — perguntou o Faxineiro
levando a méo & cintura onde um par de algemas brilhava.

O advogado levantou-se de um salto e avangou sobre o policial.
Foi agredido com um soco e caiu ao chio. Imediatamente, as algemas fo-
ram passadas em seus pulsos e ele ficou no solo, arfando de dor e 6dio. O
namorado da Leonor também se levantou e recebeu outro soco. Da mesma
forma, caiu.

O policial responsével pela seguranca do delegado era incrivemen-
te forte. Vou passar o resto de minha vida me lamentando por néo ter feito
nada; ndo ter tido um momento de firia, uma tentativa de reagdo sequer.
Fiquei apenas sentado, covardemente, com o delegado olhando para mim
com um sorriso debochado nos 14bios.

— Vocé vai sobreviver, menino — disse ele se dirigindo a mim ao
final das agressdes, sorrindo de maneira sarcdstica.

Entdo, se levantou e andou em direcfio & sua mesa. Sentou-se na
cadeira diante dela e pegou o telefone. Calmamente, se dirigiu ao advogado

que estava prostrado no chéo, rosto inchado, um filete de sangue escorren-
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do da boca em dire¢do ao pescogo:

— Estou ligando para a OAB e alguém deverd vir buscd-lo. Agora,
o meu auxiliar vai levar o senhor até onde estd sua filha e lhe dar as orien-
tagdes sobre como retird-la daqui. S6 um derradeiro conselho: se o senhor
tentar aguma violéncia, algum gesto tresloucado, vai acabar na mesa e ao
lado da dela. Aqui ndo adianta tentar bancar o herdi. Aqui, os herdis somos
nés. Os valentes do lado comunista estdo todos mortos.

O Faxineiro abriu a porta. Do lado de fora, mais dois homens nos
esperavam. Eles ajudaram a suster o advogado, ainda trépego, € nos leva-
ram corredor adiante. Passamos novamente por vdrias salas, algumas com
portas abertas, outras com portas fechadas. Mais uma vez sons de lamen-
tos, gente gritando, passoas passando correndo ¢ homens com pastas pare-
cendo advogados.

Viramos a direita em uma parte do corredor. Diante de uma sala fe-
chada, com um policial a frente, paramos. O Faxineiro falou com o guarda
da porta que tinha ordens do delegado para entrar e mostrar um dos cor-
pos as pessoas com ele. O advogado gemeu e soltou um grito de desespero.

O namorado da menina também, ao mesmo tempo em que Xin-
gava a todos. Uma forte bofetada no rosto o calou. Fomos colocados para
dentro do lugar. Era amplo, com uma grande mesa do lado esquerdo, onde
um homem estava senado diante de papéis e fotos. Encaixado em trés pa-
redes que circundavam o ambiente ficava um imenso “armdrio” de ago com
portas e gavetas também muito grandes.

Pelo frio que deixava escapar tratava-se de refrigeradores para
guardar corpos humanos. Ndo todos inteiros. Em alguns casos, pedagos
deles. Estavam em sacos de tecidos que iam sendo retirados do local por
policiais. Via-se claramente as formas de cabegas, bragos e pernas, além de
troncos, naqueles monturos de algoddo, pingadores de sangue.

No corredor, duas pequenas portas estavam abertas davam a salas
de poucos metros quadrados, para nfio comportarem presos deitados. As

paredes eram pintadas de preto e ndo havia janelas, nada que ventilasse ou
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permitisse luz entrando.

Na drea central do ambiente, seis mesas se sobressalam. Ao lado
de cada uma delas, outras, menores, com instrumentos cirtrgicos ou de
necropsia colocados ao alcance das mios. Quatro das seis mesas estavam
vazias. Somente em duas delas havia corpos cobertos com lengois brancos,
manchados de sangue em vérios lugares. Quando um dos funcionérios do
setor o chamou de Passos, com um berro, o Faxineiro o fez se calar. E o
homem se calou em sinal obsequioso.

Os policiais, que nos empurravam daqui para ali, levaram o advo-
gado até ao lado de uma das mesas. Com um gesto brusco, um deles tirou
o lengol de sobre o corpo. E entdo Leonor apareceu. Estava morta, como
havia sido dito. Nua, apresentava diversas marcas de espancamento.

Um olho, de tdo inchado, simplesmente se tornara uma grande
mancha roxa. Havia um ferimento imenso na testa. Térax, abdome, pernas,
enfim, tude marcado por pancadas. O quadro era tétrico. Olhei por um
breve instante e depois desviei o olhar. Para mim, era um quadro de terror.

O advogado voltou a urrar de dor. Voltou a se debater e foi nova-
mente contido com mais socos. O namorado da menina gritou:

— Parem de bater nele, seus filhos da puta!

Também foi agredido. Foi entdo que falei pela primeira e tinica vez
naquele lugar, pedindo aos policiais para nos tirarem a todos dali. Preferia-
mos ter orientagdes em outra sala que ndo naquele palco onde duas vitimas
de tortura estavam mortas. A outra, com certeza, era o estudante. Fomos
empurrados para fora. O policial de apelido que cheirava a sangue nova-
mente foi o inico a falar no corredor.

— Uma pessoa da OAB ja estd chegando para levar os senhores
embora daqui. O delegado nédo vai indiciar nem o senhor advogado nem
esses dois meninos. Vocés simplesmente vio embora daqui, para suas ca-
sas, e espero que ndo voltem mais. Caso contrdrio, vio me dar trabalho.
Quando acontecem essas coisas, o pessoal me pede para limpar os lugares.

Como tenho estémago bom, acabo tendo que fazer as faxinas. Sendo, fica
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tudo sujo e o diretor geral daqui, o doutor Fleury, nfio gosta. Amanhé bem
cedo, a gente libera o corpo da puta comunista para vocés levarem embora.
O lugar onde ela bancou a valente, jd4 limpei e confesso que foi uma das
minhas melhores atuagfes.

Ele parou por instantes. Pareceu degustar aqueles momentos como
se fossem de gléria, de vitdria incontestivel. Andou novamente na dire¢do
oposta de onde estdvamos, no sentido da saida do prédio. Dois outros ad-
vogados, certamente enviados pela Ordem, nos aguardavam. Pegaram o pai
da Leonor pelos bragos ¢ disseram a ele para ir embora.

— Nés vamos tomar as providéncias que o caso requer. Mas ndo
resta nada a fazer aqui agora. A OAB vai providenciar a retirada do corpo
de sua filha ¢ vocé a verd novamente no cemitério, para o veldrio. Confie
em nds: isso ndo vai ficar assim.

Aquela altura, o advogado parecia um autémato. Foi levado para
seu carro sem esbogar reacdo. Um dos colegas dele tomou o volante e saiu.
O namorado de Leonor entrou junto e eu fiz que ndo quando me ofere-
ceram um lugar no banco de trds. “Entdo suma daqui” — disse um dos
membros da OAB.

Quase a forga, me levou até o ponto de 6nibus e me fez entrar no
primeiro que passava, sem nem sequer olhar para a placa e saber para onde
iria. Quando o Galaxie se preparava para sair, um segundo veiculo, cantan-
do pneu, parou ao lado dele. De 14, desceu a figura descabelada da esposa
do homem, a mée da Leonor que, avisada pela OAB, gritava desesperada-
mente. O dnibus virou a esquima e néo consegui ver mais nada.

Desci na Praga da Republica. Fui andando como um morto-vivo
até a Salada Paulista. No banheiro, urinei e vomitei. Depois, pedi um lan-
che, uma coalhada siria e tentei me controlar. Paguei a conta ¢ peguei outro
dnibus, desta feita um elétrico, para onde morava. Cheguei em casa tarde
da noite. S6 entdo notei que havia anoitecido e eu passara esse tempo todo
envolvido com a tragédia que acabara de viver.

Meu pai estava preocupado. Minha mée, desesperada. S6 tive con-
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digbes de pedir a eles para no dia seguinte passarmos numa agéncia de
viagem, ou no balcflo de uma empresa aérea, € comprar uma passagem para
Vitoria. Eu queria sair de Sfo Paulo o mais depressa possivel.

Foi o que fizemos. Mas, antes, no dia seguinte, ainda fui ao Cemi-
tério da Consolagfio. O quadro era uma das coisas mais tristes que jamais
verei na vida. Uma familia arrasada, a custa de medicamentos, sentada ao
lado do caixdo lacrado, de onde somente parte do rosto maquiado de Leo-
nor podia ser visto.

Homens de terno, policiais, ocupavam-se do ambiente. Era tarefa
deles impedir que o caixdo fosse aberto. Os parentes ¢ amigos evitavam até
chegar perto de quaisquer daqueles individuos. Havia pressa entre eles e a
missa de corpo presente foi oficiada em clima de grande comogao. Quan-
do o caixdo foi erguido para ser levado ao jazigo da familia, fui embora.
Estava tdo transtornado que ndo dei um abrago final no advogado. E nem
no manorado da Leonor e demais pessoas que, salvo uma, jamais voltaria
a ver na vida.

No dia seguinte, acordei bem cedo e fiz minhas malas. Tomei café
da manhd com meus familiares e meu pai me levou para o Aeroporto de
Congonhas. Deu-me um beijo de despedida, disse a inevitdvel palavra “jui-
zo” e logo me vi no avido. Quando o Electra da Varig que fazia um dos voos
da Ponte Aérea decolou, despedi-me longamente de Sdo Paulo. Ndo porque
jamais voltaria |4, Mas porque sabia, naquele instante, que meus tempos de
morador da cidade haviam passado, tinham se esgotado.

Ainda fiquei por um bom tempo com o rosto colado & janela. Olhei
tudo pelos minutos que pretendi naquela manhé ensolarada, pensando nos
dias, meses € anos tempestuosos pelos quais passdvamos. Logo os quatro
motores turbo-hélice do Electra deixaram Sdo Paulo para trds. A comissé-
ria, que chamdvamos de aeromoga, veio com o servigo de bordo. Ocupei-
me dele. Ndo adiantaria nada ficar sem comer ou remoendo os fatos da
véspera. Haviam acontecido e isso era definitivo. Desgracadamente claro e

real, diante de mim.
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S6 quando vi o Cristo Redentor me dei conta de que estava a meio
caminho para Vitdria. A senhora ao meu lado se benzeu e disse um “Gldria
ao Senhor!” Também fitei aquele monumento soberbo, no cume da monta-

nha, e disse, como quem acredita: “Onde estavas, Senhor?”
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Capitulo 6

cordei ainda sentado no sofd da sala. Nem ao menos fui para o

quarto dormir, pois emendei as recordagoes de Sao Paulo em 1968
com o sono. Ao menos sei agora qual foi o limite entre um e outro. Meu
corpo dofa, tinha um torcicolo desconfortavel por causa da posi¢ao do pes-
cogo durante a noite, mas era outro dia e, pior do que tudo, o dia de ir ao
médico, de levar todos os exames e marcar o inicio da quimioterapia.

Um amigo que passara por tudo aquilo me explicou para, se um dia
tivesse de fazer, nao criar fantasmas em torno da coisa. Para ele, a sala era
apenas um lugar para onde as pessoas iam e tomavam inje¢ao. Nada mais.
Saber quem estava come¢ando, no meio do tratamento ou no final, era facil.
Bastava olhar para a cabega. Totalmente careca significava que o individuo
estava adiantado nas sessoes. Os efeitos colaterais haviam chegado réapido.

Fui para a cozinha preparar o café da manha. Como sempre gos-
tava de fazer, peguei o pao de sal integral da véspera e o abri para passar
margarina. O de véspera ¢ melhor porque comega a ficar meio durinho e a
gente come com mais prazer. Caso fique duro demais, problema nenhum,
pois, tendo café com leite na caneca, basta ir mergulhando os pedagos no

liquido quente e os comendo em seguida. Fica molinho e delicioso.
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De repente um torpedo chegou ao celular. Era do consultorio mé-
dico, para avisar que a consulta havia sido transferida para mais tarde, qua-
se no inicio da noite, porque o médico teria de passar boa parte do dia
no hospital onde também atendia seus pacientes. Entendi: aqueles eram os
que jd estavam perto do fim e ele precisava ver nas enfermarias ou UTIs de
tratamento de oncologia. Coisas que, segundo meu outro médico, com o
tempo, o profissional passa a ter como normais. Afinal, se o médico tiver de
sofrer com cada paciente que perder, quem morrerd logo serd ele.

Agora, com a maior parte do dia disponivel, precisava ocupar meu
tempo de alguma forma. Trabalhar estava fora de questdo, antes de saber
em que ponto estava meu cancer. Ninguém iria querer ter como compa-
nheiro de trabalho um doente com o corpo num lugar e a cabega em outro,
na sala das injectes dos com e sem cabelos.

Voltei a me sentar na sala e liguei a TV. Era hora dos noticidrios da
manhi e os fui acompanhando para me inteirar dos Gltimos acontecimen-
tos. Agora na democracia, a forma de se fazer noticia era diferente daquela
que vivemos na ditadura. Antes, a gente via e ouvia imaginando o que o
reporter néo podia falar, o que estaria subentendido ou entdo suprimido
pelos censores.

Agora, no maximao, imaginava-se porque um ou outro assunto ndo
era veiculado aqui e sim ali. Ou quais sdo os interesses empresariais deter-
minam a importéncia de uma informagdo jornalfstica em tempos de liber-
dade. Sempre gostei de dizer que toda liberdade ¢ relativa. No comunismo,
termina onde comeca o interesse do Estado. Na democracia republicana,
quando comega o interesse do empresério.

Mas, ao final de tudo, pode-se mesmo, sem o risco de ser precon-
ceituoso, chamar uma sociedade de democrética e outra ndo? Como, ou em
que ponto, se coloca o limite entre uma coisa e outra? O conceito de demo-
cracia, obviamente, tem a ver com a forma como imaginamos a sociedade
ideal, aquela que, para nds, estd voltada aos interesses da populagio, e néo

aos de uma pequena elite dirigente.
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Por sinal, a elite dirigente existe em todas as formas de sociedade
humana, de modo que o julgamento final sempre serd ideoldgico. Mesmo
num Brasil de partidos politicos corporativos, defensores de interesses in-
testinos e envolvidos, dia sim, dia nfio, em escédndalos de troca de apoio
politico por diversos cargos de primeiro, segundo ou terceiro escales, nos
trés niveis de Governo.

Surpreendi-me pensando nessas coisas quando a manha avangava.
Estava na hora de trocar de roupa e sair de casa para fazer alguma coisa
antes do hordrio do médico. E, ainda por cima, definir um lugar mais ou
menos tranquilo onde almogar sem ter que encontrar muitas pessoas. Nes-
se tipo de dia, a gente precisa mesmo € viver consigo préprio e fazer planos.

Resolvi pegar o carro e sair passeando. Como havia acontecido an-
teriormente, poucas horas antes de a doenga me ser revelada pelo médi-
co de longa data, decidi-me por ir rever a antiga casa de meus avos. Parei
diante dela, um imdvel j4 totalmente diferente do que havia sido 45 anos
passados, e recordei-me da infAncia e juventude. Ali estavam todos 0s meus
primeiros amigos, os amores juvenis, as brigas, os sonhos, as fugidas da
familia.

Na rua abaixo, os casardes ainda existiam, mas nada que lembrasse
o que era feito nos antigos enderegos, os ndmeros 78, 92, 120 ¢ 130. Nas
décadas de 1950, 1960 e parte da de 1970, alguma das melhores casas de
prostituicdo de Vitdria estavam ali. A gente ia escondido dos pais e outros
familiares. Em alguns casos, levados por parentes mais liberais. Foi 14 que
peguei minha primeira e dnica gonorreia, tratada com uma dose cavalar de
penicilina injetdvel, o Penbensil 2.400 unidades — procaina, como estava
na embalagem. Dofa como o diabo quandoe aplicada no musculo.

Por ter voltado a “zona” um dia, acordei com coceira nos pelos pu-
bianos. Antes de ir ao médico, decidi mostrar o local a um amigo. “E cha-
to!” — ele diagnosticou. Disse que estava indo & farmdcia para ver o que o
farmacéutico receitava quando meu amigo me interrompeu.

— Compre Neocid em pé. Bote uma cueca fechada e jogue o “re-
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médic” no lugar antes de dormir. Amanhé, vocé vai ver o que acontece. Néo
vai sobrar um.

Comprei o Neocid e o levei para casa escondido. A noite, durante
o banho, dava para ver os piolhos me infestando. Peguei a Gnica cueca com
eldstico nas pernas que tinha entio e vesti. Em seguida, pulverizei tudo
com o inseticida e fui dormir. No dia seguinte, acordei e fui direto para o
banheiro. Tirei a cueca e ela veio cheia de chatos mortos. Morreram todos.
Nio sobrou um tnico. Bendito aquele “remédio™

Comecei arir sozinho e pensei que, se alguém cruzasse comigo na-
quele momento, ia me considerar um louco. Voltei para o carro procurando
rever tudo o que havia acontecido e decidindo o que fazer em seguida, antes
da consulta. De repente, tive uma ideia: liguei o motor do carro e toquei
rapido para casa. Um projeto que se desenvolvia na minha mente precisava
ser explicitado. Precisava virar alguma coisa concreta para, depois, se tor-
nar uma realidade, um depoimento completo, um livro.

Cheguei ao apartamento e fiz o que sempre fazia quando tinha uma
ideia que classificava como boa. Corri para o computador e o abri. Antes,
ouvi o sinal sonoro de e-mail e fui para 14. Havia varias mensagens, alguns
spams, mas uma das mensagens chamou minha atenc¢do. Vinha da empresa
onde trabalhava e era assinada pelo diretor imediatamente superior a mim.
Tratava-se de comunicagdo de licenga remunerada por tempo indetermi-
nado.

Sem que eu soubesse, os diretores haviam entrado em contato com
meu médico de longa data e conseguido um histérico de meu problema. O
Setor Jurfdico foi consultado ¢ chegou-se & conclusdo de que eu tinha direi-
to a esse beneficio para poder me concentrar no tratamento e apenas nele.

Fiquei tocado. Em anexo estavam dois documentos por imprimir,
assinar e devolver até mesmo pelos Correios. Mais abaixo, num outro e-
mail, colegas de trabalho enviavam votos de pronta recuperacdo. Era um
texto singelo, creio que escrito por pessoa dada a fazer poesias, mas assi-

nado por muita gente. Inclusive algumas que, acreditava eu, nio davam a
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minima por mim. Nem falavam quando eu passava.

Pelo menos nesse caso especifico, haviam tido a consideragfio de
assinar. Passei um bom tempo respondendo aos dois e-mails. Primeiro,
agradecendo a diretoria da empresa pela consideragdio e respeito, pois a
iniciativa ndo havia partido de mim. Depois, mandando vivas a todos aque-
les colegas de tantos anos de trabalho. Eles eram merecedores.

Fui até o bar e me servi de uma boa dose de ufsque. Alguma coisa
me dizia que era a hora de beber, pois muito em breve o médico para o qual
estava sendo encaminhado iria me dar um papel com a lista dos “sim” ¢
dos “ndo” A dos “sim’, das coisas que poderia fazer dali em diante, deveria
constar de uns cinco ou seis itens. Nos “ndo”, onde estariam listadas as coi-
sas proibidas, j4 podia imaginar “bebidas alcodlicas”.

Sorvi meu ufsque com vagar. Lembrei-me de um amigo derrotado
pelo cncer poucos anos atrds. Ele se encontrava em estado terminal num
hospital, mas ainda podia falar. Fui 14 e o vi muito deprimido. Perguntei o
que poderia fazer por ele e vi o sinal feito com o polegar e o indicador, mos-
trando uma dose de bebida. Pedi um tempo e saf do quarto. No corredor,
encontrei-me com o médico que havia passado visita a ele momentos antes
e perguntei:

— Meu amigo tem chances de sobreviver?

— Lamento, mas ndo tem. Ele é paciente terminal de céncer de
laringe e tem de 48 a 72 horas de vida. Infelizmente ¢ isso, porque o orga-
nismo ndo responde mais ao tratamento ¢ j4 hé indicios claros de inicio de
faléncia de érgéos vitais.

Agradeci e desci. Préximo ao hospital, havia um bar. Pedi uma gar-
rafa de guarand e a bebi toda. Em seguida, fiz que com que o dono do bar
colocasse duas doses generosas de uisque no lugar onde havia estado o re-
frigerante. Recoloquei a tampinha de metal de nove no lugar, com cuidado,
e voltei ao hospital. Cheguei ao lado dele, certifiquei-me de que nenhum
profissional de medicina estava vindo para 14, abri a garrafa e disse:

— Tome, amigo! Tome seu remédio.
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Ele bebeu com vontade. Gole a gole, parando alguns segundos en-
tre um e outro, para sentir melhor o sabor. Degustava mais do que bebia.
No intimo, creio, sabia que aquela era sua Gltima dose em toda a vida. Por
isso a saboreava daquela forma.

Terminou e ficou com a garrafa nas méos por algum tempo. Chei-
rava o gargalo como se nfo quisesse se esquecer daquele sabor. Finalmente,
entregou-me o frasco, deu um beijo em minhas mdos e disse: “Obrigado,
amigo.” Também beijei a méo dele e respondi: “De nada, Vininha.” Fui em-
bora. Dois dias depois, estava no veldrio e enterro dele. O semblante era
tranquilo. Parecia que havia morrido ainda curtindo seus dltimos dois ufs-
ques.

Quando terminei a bebida abri o Word. Meu projeto era escrever o
livro com as histdrias que passavam pela minha mente, como se fosse um
filme. Queria contar nfo apenas o drama de ter me sabido paciente de cén-
cer, mas também as recordagdes de vida, os testemunhos de 1964 e 1968,
dois anos que haviam marcado uma existéncia. Alids, milhares de existén-
cias, na maioria dos casos de gente que jamais conhecera e nem jamais viria
a conhecer pessoalmente.

Numa de minhas estantes de livros, os exemplares de “Tortura
Nunca Mais”, “Brasil: Nunca Mais”, “Perfil dos Atingidos™ e “Meméria dos
Vencidos”. Separei-os para consultar cada um, se fosse o caso. Seriamos nds
mesmos os vencidos? Ou serd que os vencidos eram eles, apeados do poder
como que corridos, como que varridos do mapa da histéria? Tsso ainda
haveria de ser um ponto a considerar.

E foi pensando em tudo que fiquei um pouco triste. Afinal, em
2003, tinhamos a oportunidade de ouro de sepultar o passado, de construir
um novo Pais, fazer um Pacto Federativo mais moderno e inclusivo, mas
tudo foi por dgua abaixo. Corrupgilo, trdfico de influéncia, compra de vo-
tos de parlamentares sem escripulos, ocupagio de praticamente todos os
cargos importantes do poder pela “companheirada”, um imenso rol de atos

espurios, tudo isso desaguou no processo do chamado “Mensaldo”.
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Depois de tudo, o termo politico de “esquerda” estava sujo no Bra-
sil junto ao eleitorado de grande massa, junto ao homem comum. Agora
seria um trabalho de Hércules recuperar conceitos e mostrar ac Pafs que
aqueles individuos capazes de trair seus principios nada mais eram do que
prostitutas do poder.

Mas isso seria coisa para mais adiante, talvez. Quem sabe, caso eu
sobrevivesse. Por agora, concentrei-me no meu trabalho. Queria esbogar
ao menos um pedago do livro a escrever e me decidi por dividir o tema
em capftulos. Tempo haveria para acrescentar mais detalhes, mais divisdes,
mais fatos. Afinal, a parte decisiva de tudo eu comegaria a viver horas mais
tarde. Depois de algum tempo pude ler o que havia escrito:

Capitulo 1 - Eu ando pela cidade, revejo lugares que amo e fago hora
para ir ao médico. Quando finalmente ganho coragem, depois de um almo-
co e um bate-papo com os amigos, além de um wisque, entro no consultorio
para ouvir o resultado da bidpsia enviada pelo laboratirio ao médico: cancer
linfitico.

Capitulo 2 - Em casa, como de maneira frugal. Vejo televisio, bebo
mais um wisque (acho que estou bebendo demais...) e decido que quero es-
crever esse livro com a histéria do lado mais obscuro — ou mais tenebroso de
minha vida. Decido voltar a 1968, quando tinha 18 anos. Fecho os olhos e
fago com que os fatos comecem a se repetir como num filme.

Capftulo 3 — Eu me vejo na Avenida Sdo Jodo, em Sdo Paulo. O mar
de gente se concentra nas proximidades da Praca do Ponto Chique e vejo
quando a cavalaria da PM sobe a rua com cassetetes e armas, além do Bru-
cutu, para dispersar a multiddao (vou até o fim desse relato.).

Capitulo 5 — Onde estd Leonor? O pai dela, advogado, se desespera.
Estava ao meu lado, caramba! O velho me procura e combinamos encontrar
a garota no DOPS (daf vou em frente.).

Capitulo 6 - Somente ao final da noite somos levados a uma sala.
Um delegado e outro policial, que se apresenta como “C Faxineiro”, mostram

os documentos de Leonor. Sim, é essal Somos levados a wma sala aos fundos.
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De debaixo de wma coberta suja de sangue, surge Leonor. O que restou dela.
Do corpoe dela (relato as partes mais duras).

Capitulo 7 - Quando acordo no dia seguinte, toda aquela histéria
estd viva na mente. Devo estruturar o livro em 15 ou 20 capitulos? Devo
acrescentar 19647 Devo ir adiante, escrevendo ao mesmo tempo em que 0s
fatos relativos ao mew cancer se passam? Quantas vezes um canceroso des-
creveu, dia a dia, sua Via Crucis? Gente famosa jd fez isso. Hebe Camargo
teria feito se pudesse. Decido que isso tudo sdo coisas a serem decididas mais
adiante, com o passar dos dias.

Em teoria, o prato estd servido. Foi colocado diante de mim e, ago-
ra que ndo vou precisar comparecer 4 empresa até a cura ou a morte, posso
me dedicar & quimioterapia e ao projeto. Decido que vou lutar pela vida.
Afinal, os meus ndo me perdoariam se agisse de maneira diferente. A maio-
ria das pessoas colocadas diante da situagdo na qual me encontro, lutam.
Poucas sdo as que decidem botar um ponto final em tudo por conta pro-
pria. De modo que eu seria como a maioria e descartaria a minoria.

Parei um pouco para comer alguma coisa. Fiquei com fome, pois
um dia atipico faz com que a gente abandone os hdbitos e costumes. De-
pois, ainda voltei diante do computador para reler o que tinha escrito e ver
se havia algo a acrescentar. Ndo, pelo menos por agora. Decidi deixar o tex-
to dormir na meméria da maquina. Sempre haverd a ocasiao de acrescentar
coisas a medida que forem surgindo. A medida que forem sendo vividas.

De repente, dou-me conta de que estd na hora de tomar um banho,
pegar minhas coisas, os resultados de exames ja feitos e ir para o encontro
com o médico encarregado de me dizer como vai ser o tratamento daqui
para frente. Decerto estard me esperando com toda a calma porque o ou-
tro ja se comunicou com ele, disse da minha visita, descreveu meu caso ¢
falou quem sou, quais minhas virtudes, defeitos, hdbitos e vicios. O mogo
deve ter hoje um retrato completo, fechado, do paciente a ser avaliado em
seguida.

Nada como um banho bem tomado. Daqueles de dgua morna, dos
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que relaxam a gente e nos preparam para enfrentar os momentos criticos
da vida. Visto uma roupa mais sébria, paletd e gravata, coisa de que néo
gosto, pois entendo que a ocasifio pede. E engragado, mas nunca faco isso.
Na quase totalidade das vezes em que fui ao médico, o fiz vestindo jeans,
camiseta, ténis, roupa para la de informal.

Até nas duas tnicas vezes em que tive de ir a um hospital para ser
operado, agi dessa forma. Isso até ter de ir a uma saleta, tirar tudo ¢ colocar
aquelas ridiculas vestimentas que mais parecem camisolas abertas nas cos-
tas. Lembro-me particularmente de uma técnica de enfermagem pedindo
que me enrolasse numa toalha depois de ter colocado o avental, isso para
“esconder o bumbum”, Ela usa esse linguaja em casa?

Antes de pensar se teria de fazer isso logo em seguida no consultd-
rio, se seria necessdrio durante as quimioterapias ou em tratamentos futu-
ros e mais sérios, decidi viver um dia de cada vez. Faria as coisas 4 medida
que elas surgissem e decisdes tivessem de ser tomadas. Diria também ao
médico que durante todo o tempo seria senhor de minha vida, de minhas
decisdes. Houvesse o que houvesse, a decisdio final seria sempre a do doen-
te, de sua vontade pessoal.

Peguei as chaves do carro e desci. Tirei o veiculo da garagem e vi
que o dia estava indo embora. Naquele lusco-fusco de final de tarde que
anuncia a noite por chegar, esperei pela passagem de outro veiculo e acele-
rei. Até o consultdrio seriam miseros dez minutos.

Pouco, para quem havia vivido tdo intensamente as Gltimas 48 ho-
ras de sua vida. Ocupei-me do transito, dos demais motoristas que iam para
casa depois de um dia inteiro de trabalho e, como num passe de mégica,
estava diante do prédio do consultério médico. Entrei na garagem franque-
ada aos clientes, peguei o elevador e cheguei.

Sabia que, naquele momento, estava entrando em uma nova vida,
explorando terreno desconhecido, ingressando numa caverna ou num la-
birinto onde $6 conhecia o inicio, mas nido o meio e principalmente o fim.

Pior de tudo, como em todo labirinto, sequer podia apostar em encontrar
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de novo o caminho de volta.

Nos casos reais, concretos, o explorador leva com ele um rolo de
linha. Enquanto anda vai desenrolando o novelo, de modo a marcar o ca-
minho de volta. No meu desafio, ndo havia linha, novelo a ser recolhido,

nada. Apenas uma grande, uma dolorosa interrogagdo.
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Capitulo 7 ===

e repente, estou diante de uma figura simpatica. O oncologista

indicado recebeu-me exatamente no horario. Até mesmo a en-
trega do cartdo do convénio médico, conferéncia de Identidade e liberagao
de consulta por parte da atendente foram rdpidos. E gentis. Uma segunda
pessoa, auxiliar da atendente, trouxe-me café e dgua. Perguntou se eu que-
ria agticar ou adogante e, quando eu disse “Nada!”, perguntou: “Café amar-
go?” E foi embora sorrindo depois de eu confirmar a opgao.

O médico indicou-me o lugar a sentar e disse que havia recebido o
telefonema do outro, falando sobre meu encaminhamento. Pediu-me para
passar-lhe os exames realizados e, pedindo paciéncia, examinou tudo mi-
nuciosamente. As vezes, parava para anotar na ficha preparada na Sala de
Espera. De vez em quando, consultava uma imagem demoradamente. Seu
semblante ndo demonstrava emocio, apenas apuro e cuidado.

Levou um bom tempo com aquilo. Chamou a auxiliar pelo interfo-
ne e pediu dgua e café. Perguntou se eu também queria e entao confirmou
que seriam dois. A moga entrou com a bandeja, e sem se preocupar mais
com agucar ou adogante, colocou o copo e a xicara com pires diante de
mim e saiu em seguida, com o sorriso que nao parecia forgado.
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O médico aguardou que eu terminasse de beber meu café e minha
dgua antes de falar. Quis saber primeiro se o profissional que me havia en-
viado até ele jd tinha comentado alguma coisa sobre o estdgio do meu cén-
cer €, ao obter uma resposta negativa, comegou a explicar detalhadamente.

— Eu trato o paciente para que ele fiqgue bom. Nunca para outra
finalidade. Sei, e o senhor sabe também, que estamos lidando com uma
doenga grave. Tsso ndo é mistério para ninguém. Mas vou tentar salvar sua
vida como fago com a de todos os meus pacientes.

O termo “tentar” ficou martelando em minha cabega: o que exa-
tamente ele estava dizendo com aquilo? Tentar ndo era 0 mesmo que con-
seguir, curar pura e simplesmente. Interrompi e perguntei o motivo da
palavra “tentar”, pois havia dito antes que iria me salvar, como a todos os
demais. Ele pareceu meio deslocado com a pergunta, mas a impressdo foi
breve. Logo se recompds e continuou a falar como se néo tivesse sido inter-
rompido. Mas agora media as palavras.

— Existem ocasiies em que a doenca de uma pessoa é descoberta
logo no inicio. Em outras, nem tanto. Como o cincer é um mal silencioso,
assim costumamos dizer, em grande parte das vezes a gente s6 o diagnos-
tica depois de um estdgio avancado. Entfo, o tratamento precisa ser mais
rigoroso e observar procedimentos que terminam por ser agressivos e des-
confortaveis.

— F o meu caso?

— E - respondeu, e acrescentou:

— Mas ndo significa o fim do mundo. Apenas a gente deve comegar
a combater logo, com brevidade, fazer um tratamento mais pesado, unindo
a quimioterapia com a radioterapia. Vou te passar um impresso didético so-
bre o assunto, escrito em linguagem leiga, mas gostaria de falar um pouco
sobre ele antes de deixd-lo em suas maos. Estd bem assim?

— Esta.

— Entéo, vamos 14!

Ele continuou:
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— A terapia primdria, que consideramos como padro para o tra-
tamento dessa doenca, é composta por radiagfio nos estdgios iniciais, ou
entdo uma combinagio de quimioterapia e radioterapia. Para estdgios mais
avancgados, a gente usa, principalmente, a quimioterapia com a radiagdo
acrescentada para o controle da doenga que chamamos de volumosa.

Nova pequena interrupgido para prosseguir:

— A terapia bioldgica, chamada também de imunoterapia, é cada
vez mais usada em complemento, ou como alternativa a estas, as padrio ¢
primdria. A radioterapia usa raios de alta energia para matar células can-
cerosas. [ usada como terapia local. Tsso significa alvejar dreas do corpo
envolvidas por massa tumoral, tumor. O oncologista vai planejar e super-
visionar a terapia.

Parou de falar e ficou esperando por uma reagio minha. Como ela
ndo surgiu, continuou:

— Claro que estou dizendo isso tudo e sua cabeca fica meio confu-
sa. Realmente, nfo ¢ facil entender como essa coisa funciona. Mas, com o
tempo, 0 entendimento vem. Importante € compreender que, com o passar
do tratamento, reagdes adversas acontecerio. A que se costuma entender
como principal € a perda dos cabelos. Isso acaba identificando o doente.
Mas nédo se apoquente. Os olhares enviesados, as reagdes de pena e outras,
sdo normais nesses casos. Desconhega-as, OK?

Fu ndo queria prosseguir com a conversa. Disse que estava tudo
OK, para poder ir embora. O médico entdo me passou algumas pdginas
com esclarecimentos sobre a doenga e o tratamento, antes de se despedir
com algumas observacdes finais, ditas em tom professoral:

— Minha secretdria vai marcar as quimioterapias e outros proce-
dimentos. Vai dizer dia, hora e preparagdo para cada coisa. O senhor saird
daqui totalmente orientado. Mas, ndo se preocupe, porque, durante todo o
tempo, estarei ao seu lado, acompanhando o tratamento, combatendo os
efeitos colaterais e dando as informagfes necessdrias. Nada vai ser omitido,

tenha certeza. Eu trato para curar. Raramente perco a briga para essa doen-
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¢a. Aprendi a combater o bom combate.

Ele parecia feliz com o efeito de suas palavras. Mas o “raramente”
me incomodava tanto quanto o “tentar” do inicio da conversa. Levantamo-
nos praticamente ao mesmo tempo e nos demos as méos. Vi que ele conti-
nuava com o mesmo ar agraddvel do inicio da conversa quando me despedi
¢ saf para a Sala de Espera, onde a recepcionista me pediu para sentar. Ela
iria falar sobre os procedimentos futuros, sobre o tratamento.

Dessa vez, fiz que ouvia, mas ndo ouvia nada. Para mim, aquele
final de consulta tornou-se uma ladainha dispensédvel. Afinal, estava com
os impressos no bolso e podia tirar qualquer davida com eles mesmos. E
depois, caso alguma persistisse, bastaria esperar pela primeira sessdo de
quimioterapia. Qu entdo pela segunda, pela terceira, e daf em diante. Espe-
rei pacientemente que a mocga terminasse sua fala.

Recebi o encaminhamento para a primeira sessfio de “quimic’,
como parecia ser o apelido do procedimento, despedi-me com o sorriso
mais aberto que pude encontrar e desci. Deixei o consultério com a deciséo
de procurar por amigos num bar que sempre frequentava, para batermos
um papo e colocarmos as melhores conversas em dia. Era bom, sempre
muito bom, tirar da cabeca coisas de doenca. Ainda mais da doenca com a
qual eu convivia.

Parei o carro ¢ 14 estava a patota como que esperando por mim.
Sentei-me & mesa e nos falamos. As conversas giravam de trabalho a politi-
ca, passando por aposentadoria complementar, piadas ¢ mulheres. Muitas
piadas e também muitas mulheres, como exige um encontro entre homens.
Afinal de contas, mulheres falam do sexo oposto quando estéo conversan-
do.

Estdvamos nds em pleno papo quando aconteceu o que, no futuro,
pareceria inevitdvel, mas ndo naquele momento: a esposa de um conhecido
passou por nds e parou. Olhou para mim e perguntou incisiva:

— O que vocé estava fazendo, rapaz, saindo do consultério de um

oncologista faz menos de uma hora? Algum problema de satde mais sério?
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Por instantes, fiquei parado. No tinha o que responder e havia in-
terrompido a conversa na mesa. Todos olhavam para mim. Até o colega
que contava uma piada, parou pela metade. Se hd, em cada mesa de bar,
um universo insonddvel onde pode ser encontrada qualquer coisa, eu me
tornara o centro dele, pelo menos por aquele momento. Criei coragem para
sorrir em dire¢do & curiosa e responder com calma:

— Néo foi nada, ndo! Havia uma suspeita com relagdo a mim, mas
o exame que fiz mostrou que estava tudo bem, tudo OK.

A mulher deu um sorriso maroto ¢ emendou dizendo que o médi-
co daquele consultério era um oncologista que dirigia quimioterapia. Ela
entedia da coisa, a fofoqueira! Se eu fosse apenas fazer exames para tirar
duvidas, ndo teria ido a ele.

Estava ficando nervoso. Via a hora em que daria uma resposta mais
dura aquela mulher intrometida e me preparava para uma nova resposta
que ainda néo havia me passado pela cabega quando um dos amigos mais
chegados e menos intrusos da vida alheia me socorreu:

— Deixe de ser curiosa. Se ele jd respondeu & sua pergunta, acabou.
Isso é uma conversa ou um interrogatdrio, pombas?

A mulher teve um sorriso amarelo e pediu desculpas. Como havia
chegado foi embora com um rebolado provocativo. Estava vestida com blu-
sa e calea comprida, branca, justa ao corpo, sob a qual era possivel acom-
panhar a marca da calcinha, mintscula. Fofoqueira, sim! Mas gostosa tam-
bém e eu sé estava notando isso naquele momento, naquela mesa de bar,
pela primeira vez.

Os amigos esperaram que ela se distanciasse. Um olhou para a cara
do outro, o outro para a cara do um e ninguém falou mais nada. e minha
parte, peguei o copo de cerveja ¢ tomei um gole como quem nada tem
a declarar. Olhei para o amigo que contava a piada antes da chegada da
curiosa e pedi que terminasse o relato. Ele retomou-o, s6 que, agora, ndo
mais da forma engracada como estava fazendo antes do incidente. Ao fi-

nal, fiz questdo de rir bastante — alids, fui o unico a rir. Definitivamente,
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a intervencio daquela mulher havia tornado o ambiente do encontro uma
interrogagdo.

Foi outro dos amigos quem encerrou tudo:

— Gente, o cara acabou de dizer que foi ao médico tirar uma du-
vida e nio tem nada. Ponto final. Se ele amanh& ou depois quiser voltar a
falar do assunto, sabe onde nos encontrar. Vamos encerrar isso que ja estd
torrando a paciéncia. Agora, ¢ hora de a gente continuar a conversar como
vinha conversando antes.

Como num passe de mégica, o papo foi retomado. Os assuntos pas-
saram a se suceder normalmente ¢ as risadas voltaram a cada piada conta-
da. Mas, para quem era capaz de notar os detalhes, como eu estava fazendo
entdo, o ambiente ndo era mais o mesmo. Estava pesado como fica uma
saida de consultério de oncologista como a de hoje.

Depois de algum tempo, cervejas, varios “‘como vai vocé?” e risa-
das, agora um tanto forgadas, os amigos comegam a ir embora do bar, Tam-

i

bém paguei minha parte da conta, dei um “Até amanhé!” para todos e fui
para casa. L4, me esperavam o siléncio, a TV e o contato comigo mesmo.

De tudo o que foi dito pelo médico e pela auxiliar dele, relativa-
mente ao meu tratamento, uma coisa ficou em minha mente: a tal terapia
bioldgica. Dediquei-me a pegar os textos fornecidos para ver o que poderia
ter pela frente nessa especialidade: parecia mais promissora do que a qui-
mioterapia pura e simples.

O texto sobre isso dizia que esses sistemas “sdo as vezes referidos
como imunoterapia. Aproveitam a imunidade natural do organismo contra
agentes patogénicos, doengas. As terapias sdo atraentes, pois oferecem efei-
tos anticancerigenos sem alguns efeitos colaterais indesejaveis das terapias
padrio. H& muitos tipos diferentes de tratamentos biolégicos, como, por
exemplo, os anticorpos monoclonais, citocinas, vacinas e Interferon”

Mais adiante explicava o que cada um deles quer dizer: os anticorpos
sflo as substancias produzidas por linfécitos para combater agentes patogéni-

cos. Cada célula, organismo ou agente patogénico no corpo humano contém
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“marcadores” em sua superficie. Os anticorpos podem reconhecé-los.

Os marcadores sdo chamados de antigenos. Um anticorpo mono-
clonal é um anticorpo produzido em laboratério com fungfio de encontrar
e juntar-se a um antigeno especifico. Anticorpos monoclonais podem ser
utilizados na ajuda do proprio sistema imunoldgico. “Mata células tumorais
diretamente ou podem entregar terapias como radia¢do ou quimioterapia
diretamente a um antigeno especifico encontrado em células cancerosas.”

Concluf que esses marcadores sdo extremamente importantes para
os médicos. Recordei-me de que, num passado mais ou menos recente, um
deles pediu para que eu fizesse exames de sangue. No resultado, os marca-
dores de figado e pancreas estavam alterados. Tive que passar por ultras-
som, tomografia e ressonéincia magnética até o profissional ficar descansa-
do. Na ocasido, tudo dera negativo, sorte que nio dura a vida toda...

O texto explicava também que as citocinas sdo produtos quimicos
naturais e produzidos pelo corpo com o intuito de estimular células do sis-
tema imunoldgico e de outros. Podem ser produzidas artificialmente e usa-
dos em pacientes. “Jd as vacinas especificas, ao contrario das mais comuns,
de doengas infecciosas, nfio previnem a doencga. Ao contrario, sfo produzi-
das para estimular o sistema imunolégico. Criam ‘meméria’ do cAncer, para
o sistema imunolégico se ativar mais cedo em reincidéncias, impedindo o
desenvolvimento de um novo tumor, mais agressivo.”

Por dltimo, dizia o texto que lia com cuidado, vem o Interferon,
“usado em cancer linfatico de baixo grau ou como tratamento de ajuda a
pacientes com hepatite associada a cancer linfitico. Fatores estimulantes
das col6nias podem ser usados para estimular a recuperagio dos glébulos
brancos depois da ‘quimic’ Qutras modalidades em desenvolvimento in-
cluem drogas que atingem células do cancer molecular. Essas sdo as formas
conhecidas”

Decidi que bastava. Agora ia dormir, descansar merecidamente,
pois pela manhd, antes de retomar a vida, como gosto de dizer, ainda pen-

sava em andar pela praia. Ndo perguntei ac médico se isso € recomendével,
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e tempo néo vai faltar, mas pretendo me exercitar de agora em diante. Se
possivel, reduzir também as idas ao copo com doses de édlcool.

Caminhar pela Praia de Camburi é 6timo! Todos os dias, a menos
que a chuva impeca, milhares de pessoas fazem isso. Também usam outros
espagos, como a Praia da Costa, em Vila Velha, mas a preferida pelos capi-
xabas ¢ mesmo a que utilizo. No Espirito Santo, a maioria dos espirito-san-
tenses nem lembra mais, mas capixaba mesmo é quem nasce em Vitdria,
Munic{pio parte em ilha e parte no continente, na regido Norte, que, junto
ao mar, engloba os bairros Jardim da Penha, o sitio do Aeroporto e o Bairro
de Fétima, este fazendo divisa com o Municipio de Serra.

As caminhadas pelo calgaddo de Camburi guardam surpresas.
Quem acorda cedo as vé. Primeiro, porque ¢ lindo esse andar matinal ao
mesmo tempo em que o Sol nasce, surgindo por trds do complexo por-
tudrio de Tubarfo, nosso “calo inflamado” pela grande quantidade de po
de minéric de ferro com que premia os moradores da quase totalidade da
Regifio Metropelitana todos os dias.

P4 de minério tem essa caracteristica: € democratico. Os ventos o
levam pelos enderecos de ricos, pobres e remediados, sem distingio de raga
ou outros atributos. Todos devem limpar suas casas, enderecos comerciais
ou industriais de tempos em tempos. Nem adianta ficar irritado.

Mas é muito bonito quando o Sol surge por trds daquilo tudo, ilu-
minando e mudando a cor na costa, dos navios ancorados ou que aguardam
ordem para tal, sempre ao largo. A brisa suave de final de madrugada ajuda
aimpedir que o caminhante sue muito, principalmente no veréo, quando o
calor é inclemente. Como Vitéria é bem servida por ventos, principalmente
os vindos do mar, a brisa suave dos dias que comecam ajuda a diminuir a
desagradével da sensacao térmica. Alids, o pessoal das competicdes de vela
costuma chamar a cidade de “Ventéria”

Passamos por todo tipo de gente nas caminhadas de todos os dias.
Ha aqueles que andam, os que correm, os que usam roupas simples, os que

desfilam ténis de dltima geracio e pregos estratosféricos e as garotas e ma-
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dames que lancam moda. As ultimas, literalmente, desfilam seus modelitos.
Duas param enquanto passo e conversam:

— Menina, esse calor mata — diz a primeira.

— Por isso, gosto de me refugiar em Londres — devolve a segunda.

— Nao! Ndo mesmo. Nada se compara a Paris, meu amor — fala de
novo a que comegou o coldquio.

Ndo consigo ouvir o prosseguimento da discusséo sobre enderegos
turfsticos europeus. Afasto-me das duas, caminhando em diregdo Norte,
como se fosse para o bairro de Jardim Camburi.

Sempre que fago isso, procuro por meus amigos silvestres, princi-
palmente as corujas buraqueiras que vivem nas proximidades de Vitdria e
das demais cidades. Elas se afastaram, ou foram afastadas, de seus habitats
originais e nfo tiveram outra alternativa sendo a de vir para prdximo dos
humanos, com todos os riscos que isso envolve.

Um belo dia, caminhando e olhando a paisagem, dei com um casal
delas. Uma, pousada exatamente na jungfio das traves superiores do gol de
um dos campos de futebol de areia, ou entdo futebol socaite, espalhados
pela regifio. Parada, olhava para o entorno. Fiquei alguns minutos vendo-a
e admirando sua beleza. Corri para casa e voltei com a maquina fotogréfica.

Ela continuava l4, impévido colosso! Aproximei-me como pude ¢
fiz varias fotos. Imaginava que o animal fosse voar, assustado com minha
presenga, mas ndo. Como estava, permaneceu. Atrevi-me a chegar mais
perto, como que a provocando. Ela olhou-me por uns instantes ¢ virou o
rosto em sentido contrério. Desconheceu-me. Esnobou-me. Saf de 14 rindo.

Mas ja faz algum tempo que ndo vejo minhas coleguinhas. Cami-
nho no hordrio coincidente com os encontros anteriores e nada. Um dia,
cheguei a avistd-las, ou a avistar colegas delas, nas proximidades da conflu-
éncia das avenidas Dante Michelini e Adalberto Siméo Nader, onde, quem
entra & esquerda, vai, dentre outros destinos, para o Aeroporto. Estavam na
areia, mais distantes do que nas vezes anteriores. Foi uma visdo apenas. J4

faz algum tempo que parecem ter mudado de morada.
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Geralmente, segundo dizem, ficam na areia, préximo de onde estdo
seus ninhos com ovos chocando. Vai ver entdo os filhotes nasceram e elas se
mudaram. Quem sabe? Mas ficam por 14 outros bichos de asas. Passam em
bandos. O anu galego é um habitante da regifio. Fala alto, grosso. Bandos de
outros pdssaros costumam passar voando do mar em diregfo a terra. Usam,
ao que parece, uma Unica rota e, as vezes, parecem disputar o “espaco aé-
reo” com os avides que se aproximam para pousar. Ou decolam em diregéo
a vdrios destinos ao Norte, Sul e Qeste.

Os pilotos costumam dizer que, de toda a fauna voadora da regido,
temem somente os urubus. Eles se concentram principalmente nas regides
onde os barcos de pesca descarregam pescado. Muita gente joga visceras
no mar, ou as deixam em locais abertos. Essas, os urubus atacam. E voam,
sempre perigosamente, para perto das rotas aéreas de pouso e decolagem.

Termino minha caminhada e volto para casa. E gostoso tomar um
banho depois disso, antes de comecar efetivamente o dia. E agora preciso
me concentrar nas agdes futuras. Vem por ai a malfadada quimioterapia.
Ainda ganharei coragem para perguntar ao médico porque nio trocd-la
pela tal terapia biolégica que ele me fez estudar com tanto interesse. Ainda

vou ganhar coragem para tanto. Mas ndo € a hora. Ndo agora.
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Capitulo 8

inha vizinha do andar de cima ¢ apaixonada por novelas. Com

certeza, por mim também. Em mais de uma oportunidade, me
convidou a ver alguns capitulos no apartamento dela. Mas nunca fui. Gos-
to de mulher, ¢ muito, mas ela parece chata como o diabo. Gostosinha,
viuvinha, burrinha e chatinha, acreditava eu até conhecé-la melhor, como
acontecerd mais adiante.

Fala pelos cotovelos e fico imaginando minha vida virar um infer-
no se comegar um caso com ela. Ia passar a vigiar meus passos, esperar por
mim todos os dias na porta do prédio, querer dividir os apartamentos entre
nds dois — pensem eu ouvindo, todos os dias, “Aqui ou ai?” — e ainda usar
aliangas. Logo eu que jurei jamais voltar a fazer isso.

Sempre fugi dela. Certa vez, meio de fogo, cheguei a marcar um en-
contro para mostrar a ela a suite real do melhor motel da cidade. A mulher
enlouqueceu. Mas, depois do pileque veio a razao. E fugi durante uns dias.
Antes de desistir, ela me perguntou meio, como quem tem algum tipo de
davida sobre o assunto, “Qual ¢ a sua, amigo?” Nao respondi.

Agora pela manha, ao sair de casa depois do banho, dei com ela

na portaria do prédio. Veio o cumprimento e o convite para conversarmos
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um pouco. Sentamo-nos no sofd do hall da entrada e ela, displicentemente,
como sempre faz, deixou a saia um pouco mais alta do que o recomendével.

— Tenho uma proposta para fazer. Fago?

Cheio de medo, disse que sim. Entfio ela emendou:

— Quando meu marido era vivo, a gente, as vezes, ia & um bar
¢ lanchonete chamado Juparand. L4, fazem carninhas dtimas. A cerveja é
muito bem gelada e o cuscuz paulista d4 de dez a zero em qualquer outro
petisco da cidade. O dono é meio esquisitdo, acho que veio de Sdo Paulo,
mas, como ele conhece a cozinha que faz, nem ligo. Um dia, melhor dizen-
do, uma noite, a gente pode passar por 4. O que vocé acha?

Lembro-me de ter passado algumas vezes em frente ao Juparand. &
uma casaantiga, tem bem algumas décadas de vida, mas nunca entrei. Tem
fama de botequim vagabundo, que serve mal, e fujo disso. Fora de casa, vd
eu onde for, querc ao menos beber e comer bem. Comentei isso com ela,
achando estranha essa fama repentina do lugar. Ela emendou:

— TIsso foi no passado. O dono do lugar morreu. Ele era mesmo
relaxado e levava aquilo sem cuidados. Meu marido também o conheceu.
Asfilhas, uma dentista e outra médica, venderam o imével para um sujeito
que estava chegando de Sdo Paulo. Faz uns dez anos. O cara entdo reformou
tudo, manteve o nome, trocou cozinheiro, garcons ¢ reabriu. Af, veio a qua-
lidade. Consta que o pessoal todo dele, salvo um ou dois, é de Sdo Paulo.

— E como vocé sabe? — perguntei.

— Fécil como tirar bala da boca de crianga. Eles chamam freio de
breque, semdforo de farol, t¢m aquele sotaque carregado inconfundivel
e, em umas trés ocasides, encontramos um corintiano ¢ um sdo-paulino
discutindo. O dono apenas acompanhava. Quando a discussio engrossou,
interrompeu.

Um dia, perguntei a ele porque os auxiliares eram quase todos de
Sio Paulo. Ele respondeu secamente com um “Porque eu quero!” e nfo deu
mais papo. Foi a inica vez em que se comportou de maneira descortés. No

mais, costuma ser de pouco falar, mas atende bem a todos os que vio 14. Ea
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comida, como eu disse, € sensacional. Vamos marcar para quando?

Pedi a ela que me desse um tempo. Falei que estava fazendo um
check-up geral e que, tdo logo terminasse, a gente iria ao lugar. Se for para
comer e beber bem, eu aceito. Mas deixei claro que a gente s6 voltaria ao
assunto em sete dias. Ela sorriu, disse que era “paciente’, levantou-se me
deixando ver uma calcinha branca de relance, e foi embora se requebrando.

Acompanhei-a em seu requebrado até que ele sumisse pelas esca-
das, em direcdo a garagem. O porteiro, que havia chegado no meio da nossa
conversa, ria enquanto eu a seguia com os olhos. Fez um gesto de mao para
mim como a perguntar por que eu ndo a levava para a cama.

— Eal, comeu? — perguntou sorridente, imitando o tftulo do filme
nacional de sucesso.

— N#o, amigo. Isso € problema na certal

— Mas ela ndio vai desistir. Um dia desses o senhor passou pela
portaria e ela estava de conversa com outra moradora. Quando viu o se-
nhor, cutucou a outra e disse que ainda o iria namorar. Usou esse termo
mesmo. As duas ficaram rindo um bom tempo — disse ele.

Ri também e fiz um sinal como quem diz que nfo adiantaria coi-
sa alguma. Fui para a garagem, agora que havia visto o carro dela saindo.
Mas, apesar de toda a minha convic¢do ao dizer isso ao porteiro, fiquei me
perguntando se realmente resistiria aquela vidva foguenta caso um dia nos
encontrassemos numa situagdo em que ndo houvesse ninguém por perto ¢
todas as condicdes fossem favordveis. A ocasido faz o ladréo, como se diz.

Concluf entdo que, mais do que ter medo de ir um dia com ela para
a cama, porque ela parecia muito chatinha e pegajosa, o que eu temia mes-
mo eraa “apaixonite” que sempre via nela. Por que as mulheres nfo podem
simplesmente transar, sentir prazer, sem se apaixonar, como acontece com
a maioria?

Para mim, isso seria muito facil e discreto de fazer, caso minha vizi-
nha quisesse. Mas, definitivamente, ndo confiava na hipdtese. E ri enquanto

ligava o carro para sair e ir até a clinica onde os doentes de cncer tomavam
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suas injecoes todos os dias, na esperanca da remissdo da doenca.

Optei por iniciar o tratamento imediatamente. O local era uma sala
ampla, com vdrias poltronas de encosto flexivel e apoio para os pés. Ao lado
de cada uma delas, suporte para soro e outros medicamentos injetdveis.
Uma profissional de enfermagem me atendeu e me levou até uma daquelas
poltronas. Sentei-me, procurei ficar o mais confortével possivel e depois
senti a agulhada dolorosa, pois a mulher foi encontrar minha veia préximo
da mdo esquerda. Falou meia duzia de palavras reconfortantes e foi embora.

Fiquei 14, tomando aquela coisa, brago estendido. Olhei em minha
volta. A maioria dos pacientes preferia o siléncio. Muitos recebiam a droga
com a cabega baixa, como que falando consigo préprios. Qutros de olhos
fechados, como se dormissem, mas sem dormir. Uns poucos liam. Uma
televisdo de tela grande, numa das paredes, servia de consolo para os mais
préximos. Nela passava um documentdrio repetido por emissora de TV
fechada. Era sobre oceano, da BBC inglesa, com imagens belissimas.

Apenas uma senhora idosa, ao meu lado, sorriu gentilmente quan-
do nossos olhares se cruzaram de forma breve. Logo em seguida, ela se
virou para o lado e, como outros, passou a ver a TV. Fiz isso também e
acompanhei aquela reportagem com interesse. Pelo menos assim néo tinha
que pensar no que estava fazendo, nem olhar para suportes de soro e moni-
tores, como os que estavam ao lado de algumas das pessoas.

Terminado o procedimento, recebi a orientagdo de ir embora e vol-
tar para a segunda sessdo. 86 entdo percebi que o médico, ao contrério do
prometido, ndo estava presente, acompanhando meu tratamento. Questio-
nei aquilo com a funciondria da portaria, que anotava para mim dia e hora
do prosseguimento daquele tratamento.

— O doutor nédo veio hoje porque seu horério estd coincidindo
com as consultas dele. Mas pode ficar tranquilo, pois jd na segunda sesséo
estard aqui. Estou marcando seu hordrio para coincidir com as passadas
de visitas dele. Assim, os dois poderdo conversar sem pressa e o senhor vai

tirar as duvidas que porventura ainda tenha. Até la e bons dias!
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Fui embora. Nédo sentia nada depois de tudo aquilo, de modo que
procurei levar uma vida normal. Ou proxima disso. Na segunda aparicio
minha pela clinica, efetivamente, o médico estava 14, com o mesmo sorriso
nos ldbios e a mesma fala mansa, professoral, da consulta inicial.

Perguntei a ele sobre as terapias bicldgicas, as imunoterapia, e ele
novamente sorriu indulgente. Explicou que isso era uma questdo a ser con-
siderada no futuro, mas que, por agora, o indicado era o que eu estava fa-
zendo.

— Necessitamos de um comego pesado para enfrentar o mal com
forga. Depois que ele ceder, a gente vai pensar outras solugdes.

Em seguida perguntou se eu tinha ciéncia dos efeitos colaterais do
tratamento e me passou um papel impresso. Despediu-se marcando uma
consulta de consultdrio e, a0 mesmo tempo, confirmando a outra sessdo de
quimioterapia.

Enquanto a droga era injetada na minha veia, li aquela coisa: “Os
efeitos colaterais comuns na quimioterapia envolvem supressio do hemo-
grama, 0 que resulta no aumento da susceptibilidade a infecgdes por baixa
contagem de células brancas do sangue, anemia por baixa contagem de cé-
lulas vermelhas do sangue, ou problemas de coagulacfio por causa da queda
no namero de plaquetas.

Ainda pode haver outros efeitos secunddrios. Eles incluem nauseas
e vémitos, perda de apetite, de cabelo, feridas na boca e aparelho digestivo,
fadiga, dores musculares, alterages nos dedos das méos e dos pés. Drogas
especificas causam outros efeitos colaterais especificos”

De tudo aquilo, era o final que me preocupava. Confesso que estava
preparado para as nduseas, a fadiga, as dores musculares e tudo o mais. A
queda de cabelo, ndo! Sabia que ela era inevitdvel ¢ que, quando chegasse,
junto com ela, chegaria também o atestado da doenga. Daquele momento
em diante, todos olhariam para mim como para um condenado.

— E céncer em que lugar? — ouvi certa feita uma senhora, idosa e

curiosa, perguntar a um cidaddo que provavelmente ela ndo conhecia.
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— Na cabeca do pau — respondeu ele.

A mulher levou a méo a boca, com o que chocada. Virou-se para
mim e perguntou se eu havia ouvido aquele “absurdo” e respondi de pronto:

— Mas, minha senhora! Céncer na cabeca do pau deve doer muito!

Riao me recordar daquilo. Jurei 2 mim mesmo que faria igual, caso
desconhecidos me abordassem para perguntas indiscretas. A profissional
que veio retirar a agulha de minha veia naquele momento, finda a sesséo de
“quimio’, como ela dizia, me viu rindo.

— Todos deveriam ser bem humorados como o senhor — falou.
Forcei o sorriso olhando para ela, ndo respondi e me levantei para ir embo-
ra. Fui sem olhar para tras.

A quimioterapia continuou. Na véspera de ir ao consultdrio do mé-
dico para avaliagio, passei o dia diante do computador tentando dar forma
ao tal livro que havia me determinado (serd?) a escrever. Ndo conseguia e
decidi que deixaria as coisas acontecerem naturalmente, isso caso elas real-
mente acontecessem. Almocei e passei parte da tarde em casa.

Como a consulta estava marcada para as 17 horas, cerca de uma
hora antes, fui tomar banho. Pouco antes havia sentido nduseas e vomitado.
Fra a primeira vez que isso acontecia. Decidi que iria falar a esse respeito
com o médico e pedir a ele algum medicamento especifico para aliviar os
sintomas. Ndo queria ficar sem me alimentar de maneira alguma.

No banho usei shampoo para lavar a cabega. Esfreguei os cabelos
e um chumago me veio nas méos. Gelei. Com cuidado, deixei que a dgua
cafsse para retirar todo aquele tipo especifico de sabdo, mas mais cabelo
saiu. Quando desliguei o chuveiro, vi os fios escorrendo para o ralo. Era
uma quantidade grande. Saf do boxe, joguei no vaso sanitirio o que havia
caido no chéo e passei levemente a toalha na cabega, apenas para diminuir
a quantidade de dgua, em vez de secar o local.

Enxuguei-me e olhei no espelho. Claramente, meu cabelo estava
mais ralo. Nem ao menos me penteei. Deixei que a cabega secasse natural-

mente enquanto me vestia para ir ao consultorio. De repente, surpreendi-
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me chorando.

Jamais teria imaginado, antes da doenca surgir, que choraria justa-
mente por isso, por um detalhe de ordem estética. Mas, talvez isso se deves-
se ao fato de que a perda dos cabelos, decisiva e definitivamente, havia me
colocado de frente com o clncer. Agora me perseguiria diante do espelho
todas as vezes que tivesse de olhar para ele.

Coloquei a roupa e desci em dire¢do ao carro. Sem abrir os vidros,
porque, isso, fatalmente faria com que o vento agitasse meus cabelos, dirigi
para fora da garagem, alcancei a rua ¢ andei para o prédio onde o médico
trabalhava. Essa seria a primeira vez em que chegaria 14 deprimido. Tentei
combater o sentimento, levantar o &nimo, o moral, mas ndo consegui. Pura
e simplesmente estava triste e essa tristeza me dominava.

Entrei na sala pé ante pé. Ld mais uma vez a atendente, com seu
indefectivel sorriso nos ldbios, esperava por mim. Mas ela estava sozinha e
eu saberia disso logo em seguida, quando falou:

— O doutor me mandou pedir desculpas a todos os pacientes do
final do dia, mas ndo vai atender hoje. Nfio liguei para o senhor porque esse
comunicado chegou agora e estava falando com o paciente das 16:30. Mor-
reu um grande amigo dele e ele foi ao veldrio. O doutor estd arrasado, mas
sua consulta foi remarcada para amanhé, no mesmo hordério.

— O amigo morreu de cAncer? — perguntei, com raiva.

— Como, senhor? — disse a moga, surpresa.

Fiquei envergonhado e pedi desculpas antes de ir embora. Ainda
recebi o papel com a marcagdo do novo hordrio das méos dela antes de sair
e me dirigir ao elevador. Continuava irritado, triste e sem a menor intengdo
de voltar para casa. Decidi que aquela ndo seria uma boa ocasido para ficar
sozinho. Melhor seria me misturar a algum publico.

De novo no carro, sal da garagem. Ndo queria voltar para casa, mas
também néo tinha a menor ideia de para onde ir. Dessa forma, dirigi como
se estivesse indo para onde morava, esperando que me surgisse alguma

op¢lo. Caso contrdrio, deixaria o carro na garagem do prédio e iria me
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encontrar com os amigos de sempre, no bar onde costumdvamos nos reu-
nir no bairro. Por enquanto, ainda restavam cabelos suficientes para evitar
perguntas.

O transito estava complicado. Isso era uma coisa que se tornava
a cada dia mais irritante em Vitoria, sobretudo em bairros com mais vei-
culos circulando, como a Praia do Canto, onde estava naquele momento.
Costumava dizer que, um dia, ainda terfamos uma cidade como Séo Paulo,
pelo menos nesse item, que irrita todo mundo, todos os dias. Achei melhor
evitar o engarrafamento e entrei a direita, buscando vias alternativas.

Fui pelas ruas secunddrias, pois sabia que, fatalmente, chegaria a
avenida que me deixaria em casa, em Jardim da Penha, ¢, naquela regido, o
transito flufa melhor. Num ponto em que precisei parar porque o seméforo
estava fechado, ao sair, vi, como que de relance, a placa: Bar e Lanchonete
Juparana.

Jdia embora, seguindo em frente, quando o quadro me veio & men-
te: era esse o estabelecimento indicado pela vidva do prédio. Ela disse que
o cuscuz paulista era imperdivel, tentando assim me atrair com a promessa
de boas comidas, bebidas e papo. Decidi que aquele seria meu endereco de
final de tarde e comeco de noite.

Fiz a volta no quarteirdo e, na quadra oposta, vi um carro saindo.
Estacionei naquela vaga pois, se contornasse de novo, fatalmente néo en-
contraria onde deixar o carro na frente do bar. Melhor um passarinho na
méo do que dois voando.

Em menos de dois minutos, estava diante do lugar. Amplo, tinha
um grande balcdo do lado direito, que ia praticamente até o final, onde
ficavam os banheiros. As mesas estavam todas no interior, colocadas do
lado esquerdo, em filas duplas. Havia jovens, mas a grande maioria dos
frequentadores eram pessoas mais maduras, algumas de terceira idade e
quase sempre acompanhadas.

Os garcons percorriam o lugar servindo os clientes ou anotando

pedidos, de modo que me sentei numa das mesas vagas. Uma chopeira
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colocada no balcfio servia chope claro e escuro, de modo que, no que toca-
va aquele ponto, ja havia me decidido. Olhei em torno, procurando por um
carddpio quando um deles materializou-se junto com o gargom.

Agradeci, pedi um chope escuro e fiquei com o carddpio nas méos.
L4 estava o cuscuz a paulista do qual a vizinha havia falado e me decidi
por ele. Recebi a bebida, a comanda ¢ pedi a comida. Enquanto esperava,
dei uma grande golada no chope e senti que precisava ir ao banheiro. Pedi
entdo a um casal idoso da mesa ao lado para olhar minha bolsa, levantei-
me e fui.

Quando saf, depois de urinar e lavar as mdos, notei que um grupo
grande de homens estava colocado bem ao fundo do ambiente, ao lado dos
banheiros, em trés mesas juntas. Eles falavam alto, riam ¢ conversavam em
tom de quase algazarra. Destoavam do restante do publico do local por
causa disso. Ndo dei maior atengfio a eles e voltei para minha mesa.

Depois que o garcom trouxe a comida, realmente muito gostosa,
reparei melhor no lugar onde estava. O balcfio, que percorria toda a ex-
tensdo interna do ambiente, tinha a parede lateral ao fundo toda ocupada.
Sobre prateleiras com garrafas e alguns barris de bebidas, havia varias fotos
de Sdo Paulo.

Como sempre, uma delas mostrava o monumento as bandeiras, na
outra aparecia o Parque do Tbirapuera, mais adiante havia uma foto an-
tiga do Aeroporto de Congonhas e, dominando todas essas ¢ ainda mais
algumas, uma grande, do Vale do Anhangabat. Havia sido feita de frente
para a passagem de nivel chamada de “Banheira do Ademar” pelos muitos
episddios de enchentes verificados 14 em dias ou noites das famosas chuvas
fortes na cidade. O escoamento de dgua era insuficiente.

Diverti-me um pouco vendo a foto. Ela claramente me remetia a
um passado saudoso tanto pelos bons quanto pelos maus motivos. Pedi
mais um chope escuro, mais um pedago do delicioso cuscuz e fiquei ali
curtindo o ambiente realmente muito bom. De repente, me deu vontade

de nfo voltar para casa cedo, mas sim curtir mais aquele lugar. 84 nfio sabia
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ainda se traria ou nfilo minha vizinha para comer e beber 14. O perigo per-
sistial

La pelas tantas, tomei meu terceiro chope escuro. Escolhi também
uns quibes para comer, pois constava que eram igualmente muito bons.
E eram. Entdo, me deu vontade de ir ao banheiro novamente e néo pude
deixar de notar, mais uma vez, a algazarra que o pessoal das trés mesas dos
fundos fazia.

Como precisei esperar um pouco para que o local ficasse vago,
ainda pude pegar carona em um pedago de conversa, quando um homem
idoso, muitas tatuagens espalhadas pelo braco, um enorme cordao de ouro
pendurado no pescogo, contava como alguém havia “se borrado todo™ ao
se ver diante do cano de seu revélver. Olhei melhor para o cidaddo, de cima
abaixo. E vi perfeitamente, pendendo ao lado do cinto de sua calga, um
chaveiro com o inconfundivel e assustador simbolo da Scuderie Detetive
Le Coq.

Cheguei a levar um susto. Isso ainda existe, minha gente? O cha-
veiro estava ld, pendurado e protegendo algumas das chaves do cidadfo.
Quem sabe as da casa, do escritdrio, sabe-se 14 de que lugar mais. O homem
era dos que mais riam. E ainda parou para, ostensivamente, olhar as pernas
de uma garota com cerca de uns 20 anos que entrava no banheiro feminino.

Ingressei no meu, que havia ficado vago, me aliviei e saf rapida-
mente. Fiquei um pouco do lado de fora lavando as mdos em uma das pias
colocadas ali para isso e vi que quando a moga saiu ¢ o sujeito do chaveiro
olhou novamente para ela. Ele disse:

— Gostosa!

— Babaca! — levou como resposta.

O sujeito riu. Os que estavam ao lado dele riram também. E voltei
para minha mesa. Era nedfito no local e tudo o que nflo podia fazer era
arrumar confusdo.

A medida que anoite avancava, o Juparand continuava cheio. Mas

o publico, antes predominantemente de pessoas maduras, agora ia ficando

104 O Faxivemo



de jovens. Um deles parou o carro bem em frente & porta principal e ligou o
som em alto volume. Imediatamente, o dono do estabelecimento mandou
que abaixasse, “para ndo incomodar as outras pessoas”

Falou claro, alto e indo em diregfio ao carro. O som foi imediata-
mente reduzido a niveis civilizados. E entdo o proprietério retornou para
dentro do balcéo, ao lado do caixa, de onde podia controlar praticamente
tudo do lado do lugar.

Notei 0 homem enquanto ele se deslocava de volta a seu posto de
trabalho. Tinha cabelos grisalhos, meia altura e usava calga jeans um tanto
surrada. A camisa, quadriculada, estava parte dentro do cés da calga e parte
fora dele. Era certamente uma pessoa descuidada. Mas, afora isso estava
limpo, mostrava ao menos asseio.

E com uma particularidade: lavava as méos seguidamente ao pegar
comidas ou bebidas. Quando tinha que ir ao caixa para manipular dinhei-
ro, calcava luvas de borracha, dessas usadas por médicos, dentistas, enfer-
meiros e demais profissionais de saude.

Virou-se de frente para todos nds. Seu olhar percorria o ambiente e
parecia que nada deixava passar. Tudo via, tudo sentia. Quando um cliente
levantou os bragos pedindo algo, antes mesmo que o garcom pudesse rea-
gir, falou, firme: “Mesa sete.”

Se acontecia de virar de costas para pegar alguma coisa, era um
giro breve. Os pedidos de chope, 0 empregado de dentro do baldo atendia.
O dono acompanhava o atendimento com algumas viradas de olhos e nada
mais. Podia dizer, por exemplo, “Menos colarinho nesse chope!™ — ou o
inverso. Mas sempre de forma rdpida, autoritaria.

Quando o pedido estava finalizado, também rapidamente pegava a
bebida, colocava em uma das bandejas ¢ ordenava ao gar¢com mais préximo
que a fosse levar. Ordenava é o termo exato. Naquele homem, a palavra
pedir néo parecia adequada.

Eu ja estava fazia um bom tempo naquele lugar. E ele enchia de

gente. Um casal surgiu na minha frente; eram dois pombinhos prestes a
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casar, a julgar pelo carinho que se davam e pelas aliancas nos dedos da
méo direita. Aliancas que reluziam, de tdo novas que eram. Como estava
sozinho, me levantei.

Chamei o profissional que me atendia e disse que estava indo para
uma das banquetas do balcfio, para desocupar lugar aos novos clientes. Os
dois abriram um largo sorriso e me agradeceram. Imediatamente, fui trans-
ferido para um local bem ao lado do caixa, o inico vago naquela hora,
naquele lugar. A comanda foi junto e o dono do bar apenas olhou. Foi-lhe
explicado o motivo da mudanga e ele simplesmente deu-me as costas.

Como estava na hora do bota-fora, pedi um uisque, pois aquele
sempre era meu drinque de despedida nas ocasides em que o dinheiro para
tomar apenas essa bebida era claramente curto. Esse ndo era o caso de ago-
ra, mas temia pelo fato de estar fazendo tratamento quimioterdpico. De
propésito, até aquele dia, ainda nflo havia me dirigido aos dois médicos,
nem ao das consultas iniciais nem ao de “quimio”, para perguntar se podia
ou n#o continuar a consumir minhas santas doses de todos os dias.

Essa foi imediatamente anotada na comanda. Olhei para frente e l4
estava, diante de mim, a grande foto do Anhangabaui. A “Banheira do Ade-
mar” aparecia em primeiro plano, carros entrando e saindo pela via dupla.
Vi entdo que a maioria dos vefculos era antiga. Havia Fuscas, caminhonetes
ndo mais fabricadas, um DKW Vemag ¢ até mesmo algumas Kombis, O
dono do Juparand passava por mim e ndo pude conter a pergunta:

— Essa foto ¢ de que ano?

Ele ndo respondeu. Passou direto calgando as luvas e retirando di-
nheiro do caixa para um troco. Entregou tudo ao gargom enquanto per-
guntava se os ocupantes de uma mesa tal iriam sair. A resposta positiva,
techou a comanda e colocou-a na gaveta. Para controle, certamente. Ficou
por instantes parado onde estava e repeti a pergunta:

— Essa foto é de que ano?

Com ar de enfado, sem tentar nem ao menos demonstrar a menor

simpatia para comigo, respondeu rapidamente:
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— Final da década de 1960, talvez inicio da de 1970, meu senhor.
N#o sei ao certo porque se trata de uma reprodugo. Matei sua curiosidade?

Disse que sim ¢, logo em seguida, ouvi um curto “agora me deixe
trabalhar., antes que se virasse para pegar outro chope e o colocar na ban-
deja para ser servido ao frequentador. Fiquei me perguntando como uma
pessoa de tantos maus bofes podia dirigir com sucesso um negdcio no qual
o contato humano, o tratar com o cliente, € tdo importante. Tdo necessério.
Vital mesmo, eu diria.

Foi entao que ele chupou a barriga para dentro e ajeitou a camisa
na calga jeans. Parecia tocado pela mé impressdo que aquilo provocava.
Mas ndo perdeu muito tempo. De repente, abriu um largo sorriso — o pri-
meiro que eu via — e disse, em tom solene:

— Meu querido amigo j& vai embora?

Tocando-me pelo lado esquerdo, chegando bem priximo do bal-
cdo onde estava o também amigo, aquele homem das muitas tatuagens,
do corddo imenso pendurado no pescogo, estava querendo pagar a conta.
Tinha uma barriga imensa, como que de mulher nos momentos finais da
gravidez. Estava suado e seu odor denunciava isso. O chaveiro continuava
na cintura, agora pendendo de um lado para o outro, por causa do andar
de seu dono.

— Estd na hora de ir para casa, meu querido amigo. Mas volto de-
pois de amanhd, porque antes ndo vai ser possivel. Vocé sabe que lugares
como esse, com tanta recordagdo pendurada, ndo deixo de frequentar.

— E nem poderia — respondeu o dono —, porque eu ficaria ofen-
dido. Quero o pessoal todo por aqui sempre que possivel. Essa € a casa de
vocés.

Passou a conta ao outro. Esse tirou uma gorda carteira de dinheiro
do bolso, reservou as cédulas e as entregou. Imediatamente, estava com o
troco nas méos. Fez um sinal de brago para o garcom que o havia servido
e, num gesto rapido, colocou R$ 5,00 em seu bolso. Ouviu um “Obrigado,

doutor!”, riu gostosamente e se virou para ir embora.
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Eu o acompanhei, enquanto ele se dirigia em dire¢dio a porta. Vi
que outros dois o esperavam. No outro lado, as trés mesas juntas haviam fi-
cado com trés cadeiras vazias. Conferia aquilo tudo quando uma voz firme,
clara, autoritdria, interrompeu meus pensamentos.

— Algum interesse no meu amigo?

Como resposta a pergunta daquele que estava diante do caixa, res-
pondi com um claro e rdpido “Nada!” Entdo, sem que eu pedisse, minha
comanda com a conta chegou diante de mim. Estava 14 para que eu a pagas-
se. Vi os trés chopes, os dois pedagos de cuscuz paulista, o quibe ¢ o uisque
ainda nem ao menos terminado. Peguei o copo com a mdo esquerda ¢ o
mostrei para ele.

— Desculpe-me — disse 0 homem —. Pensei que jd eraa hora de ir
embora. Fique a vontade, porque a conta jd estd fechada. Se preferir, a gente
abre de novo e o senhor pede mais alguma coisa, OK?

Fiz questiio de pedir mais um uisque. Elogiei a dose servida, o gelo
em quantidade exata, o guardanapo de papel cuidadosamente cclocado en-
volvendo a parte inferior do copo e o conjunto americano pequeno, tama-
nho correto para servir drinques, debaixo de tudo.

O homem ndo reagiu aos elogios. Apenas perguntou se eu queria
comer alguma coisa ¢, & resposta negativa, anotou mais uma dose na co-
manda, acrescentando-a ao total da conta. Em vez de uma dose de néctar
escocés, agora havia duas. No mais, era o meu consumo de antes, sobretudo
o da mesa onde estivera sentado.

Como a gente tem, de repente, a impressdo de que ja viu, de que co-
nhece um desconhecido? Como ¢ possivel? O desconhecido também olha,
faz ar interrogativo e se volta para o caixa. Conta paga, momentos depois,
tive a impressdo, enquanto agradecia ¢ me dirigia para a saida, de que era
observado. Até mesmo quando virei 4 esquerda, pois precisava contornar o
quarteirdo para chegar ao carro, estacionado no sentido contrério.

Andei devagar. Queria receber um pouco do sereno da noite que

avancava e tinha temperatura agraddvel. Cheguei ao lado do carro e olhei
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para trds. Pensava haver alguém me seguindo, mas nada. Liguei o motor
e dei a volta no quarteirdo devagar, passando pela frente do Juparani. L4
dentro, pelo que pude ver de relance, as coisas continuavam como eram. O
dono atendia a um cliente e dava ordens para que uns trés ou quatro chopes
fossem tirados. Ninguém tinha curiosidade de olhar para o lado de fora.
Fui para casa. Percebi que as bebidas haviam me deixado, como
eu gostava de dizer, “de foguinho” Era uma sensagdo gostosa e, ao mesmo
tempo, perigosa. E se uma blitz do “dlcool zero™ me pegasse? E se me man-
dassem soprar o bafémetro? Ou o etilémetro, como diziam os policiais de
transito? Preferi ir rapidamente para casa, sem parar mais em lugar algum.
Ao chegar, enquanto vencia a rampa para colocar o carro na garagem, vi

que havia comegado a chover. Eis ai o motivo do sereno forte da noite.
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Capitulo 9

osto muito de conversar com meu amigo travesseiro. Somos con-

fidentes de longa data e é com ele que tiro duvidas, tomo decisoes,
analiso discursos, formais ou ndo, antecipo ou transfiro para mais adiante
os conflitos e o fazer as pazes. Estive com esse meu companheiro conselhei-
ro durante muitas ocasides da vida. A ele recorri quando resolvi me casar e
consultei quando o casamento terminou. Agora, perguntava quando deve-
ria me comunicar com a ex-mulher e marcar um encontro com ela e nossas
filhas para dizer que estou com cancer.

Que reagio tera? Nao sei. Talvez fique triste porque todo mundo
sofre, em maior ou menor grau, quando estd diante do semelhante que
pode morrer de doenca grave. Nao vai chorar, sobretudo aos borbotoes.
Isso posso talvez esperar das filhas. De uma pelo menos, a mais emocional.
As outras vao considerar a hipétese de eu sobreviver a esse temporal e viver
mais uns trinta anos para morrer bem velho, usando bengala, de diarreia ou
queda no banheiro. Como morrem os velhos.

Faria o comunicado, ¢ claro!, mas ndo logo. Optei por continuar o
tratamento por alguns dias, consultar o médico sobre a evolugdo da doenga

e somente depois convocar a familia. Foi com esse pensamento na mente
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que dormi e com ele acordei no dia seguinte. Levantei indo direto para o
banheiro. Queria tomar um bom banho, tomar leite de soja, comer péo
com manteiga e depois decidir como seria o restante do dia.

Coloquei o chuveiro na méxima vazio de dgua e me ensaboei. Dei-
xei a espuma do sabonete descer corpo abaixo até o chio e o ralo do boxe.
Olhei para baixo e gelei. Junto com ¢la desciam meus cabelos, grande quan-
tidade, quase todo o restante segundo presumi. Fiquei olhando para aquilo
parado. Livido, acredito. Sem acreditar.

Mais uma vez, enxuguei-me com cuidado. Apenas apertei a toalha
contraa cabega para retirar o excesso de dgua. Depois sequei o resto do cor-
po e sai do boxe. Relutei um pouco, mas olhei para o espelho. O que restava
de cabelo deveria ser o que estava na minha cabega quando nasci. Minha
mée me havia dito vdrias vezes que eu nascera com muito pouca coisa no
couro cabeludo. Tdo pouco que chamar o tal couro de cabeludo era mera
forca de expressdo. E havia voltado a ser como era.

Entendi que aquilo nfio teria como ficar da forma como estava.
Agora, era a hora de aguardar pela abertura da barbearia, ir até 14 e pedir ao
meu barbeiro de tantos anos para usar maquina zero no que ainda restava
sobre aquele rosto tdo conhecido por mim e pelos outros, jd havia mais de
seis décadas. Um rosto que talvez voltasse a ser o que era. Gu nunca mais.

Consultei o relégio e vi que ainda faltava uma hora para a abertura
da barbearia. Também me lembrei de que minha ex-mulher acordava cedo
e tomei a decisdo que ainda ndo havia sido tomada. Eu falava tdo pouco
com ela que, nas poucas vezes em que ligava era atendido. Ndo de maneira
exultante, o que se compreendia. Mas atendia. Mulher alguma gosta de fa-
lar com o ex-marido, principalmente quando o pedido de divércio partiu
dele e néo dela. Ou s¢ja: quando sua primazia foi roubada. O telefone tocou
trés vezes antes de ser atendido. E como presumia, com muita md vontade.

— O que vocé quer a essa hora?

— Preciso marcar uma hora para falarmos nds dois e nossas filhas.

Pode ser aqui, ai ou em outra casa. $6 ndo pode ou nflo deveria ser em local
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ptiblico. E coisa grave e urgente. Nio é bom protelar.

— Veja!l A pensio de alimentos ja foi cancelada com a maioridade
das meninas. O que pode ser agora, por favor?

— Uma questdio grave de doenga que mata nessa familia.

Houve um hiato na ligagdo. 86 alguns segundos de siléncio antes
dela dizer:

— Por volta das sete da noite, estarei aqui com as meninas. Viriam
outras pessoas, mas vou dizer que ndo venham. Passe aqui para a gente
conversar. Também tenho coisas a dizer sobre meu casamento.

Disse apenas OK e desliguei, ndo sem antes ouvir uma voz que vi-
nha do fundo perguntando que diabos de vendedor era esse que enchia o
saco tdo cedo. “E o noivinho” — pensei eu, enquanto ria. Ainda havia mo-
tivo para risadas nesse mundo.

Tomei café da manhd. Estava incrivelmente calmo enquanto des-
cia, logo em seguida, para ir até a barbearia que, por sinal, ainda estava
abrindo. Aproveitei para dar uma volta ao quarteirio e desenferrujar um
pouco as pernas.

Os médicos e preparadores fisicos dizem que a gente deve andar
ao menos uns cinco quildmetros por dia, qualquer coisa em torno dos 40
minutos, mas ndo fago isso. Reluto, sinto preguica ¢ fico em casa. Ando
como estou andando agora, para a padaria, para a barbearia, para o super-
mercado, o restaurante a quilo e outros lugares mais. No que diz respeito ao
dia-a-dia, construi um universo de bairro, pois no meu temos tudo.

O barbeiro acabara de abrir seu negdcio quando cheguei. Sem falar
nada, sentei-me em uma das cadeiras e passei a ler uma revista enquanto
esperava. Naquela barbearia, como de resto em todas as demais, sé havia
Caras, Contigo ¢ outras bobagens mais. E quem ndo gosta de saber da vida,
sexual ou ndo, de gente famosa, 1& o que nesses lugares? O jornal do dia, ou
néo havia chegado, ou ja tinha sido retirado pelo barbeiro mesmo, para ser
lido depois com mais calma, com mais vagar.

Fez sinal para que eu ficasse sentado na cadeira e passou a toalha
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por meu peito, prendendo-a na gola da camisa. Quando eu disse “mdquina
zero’, apontando para a cabeca, ficou estdtico. Creio que somente naquela
hora notou que meu cabelo estava ralo, quase nflo existia mais. Permane-
ceu algum tempo ensaiando uma pergunta, algo como “o que houve com
vocé?”, mas preferiu iniciar seu trabalho. A tal maquina era manual. Ele
colocou a lamina que julgava mais adequada e comegou.

Tentei ficar concentrado em outra coisa, mas ndo consegui. Com o
espelho diante de mim, foi inevitdvel ver o aparelho descendo as vezes reto,
as vezes curvo, do alto de minha cabega para abaixo das orelhas, trazendo
tudo. Subia e descia, pode-se dizer, em movimento ritmado e rapido. Como
num piscar de olhos estava tudo pronto.

O barbeiro passou a méo longamente por minha cabega, querendo
achar algum ponte ndo feito com a exatiddo de quem tem anos de experi-
éncia e depois fez também a barba. Ao menos a providéncia me pouparia
esse tipo de trabalho complementar, mais tarde, em casa. Disse o valor dos
cortes e esperou meu pagamento. Quem tomou a iniciativa de falar alguma
coisa fui eu, enquanto ele ia até a gaveta e selecionava o troco:

— E cancer, amigo.

— Nio entendo disso, mas hoje, essas coisas, os médicos curam.
Esse cancer apareceu onde? Vocé nem fuma, carambal

— Néo & s6 cigarro que provoca isso. Mais coisas também fazem
assim. No meu caso, é¢ um cancer linfatico. Mas jé estou em tratamento.

O barbeiro me passou o troco e, com um “Vou ver no Google o que
quer dizer esse tal de cancer linfatico’, tirou a toalha de sobre meu peito,
passou a escova em torno do pescogo para retirar qualquer vestigio de ca-
belo cafdo por 14 e esperou que me levantasse. Também ndo quis prorrogar
minha estada 4, de modo que deixei por conta dele consultar o computa-
dor e tirar as duvidas que por ventura tivesse no tocante ao que era essa
doenca estranha, com nome complicado e que eu havia comunicado a ele.

Novamente em casa, liguei para a clinica e perguntei se era possivel

antecipar a quimioterapia, pois queria fazer outras coisas naquele dia. A
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moca pediu alguns minutos, certamente consultou agenda e pessoal. Vol-
tou ao telefone e disse que sim, completando:

— Por sinal, o doutor vai estar aqui em meia hora para passar visita
aos pacientes. Como ele quer muito conversar com o senhor, vai ser bom.
Assim ele fala de uma vez o que tem de falar.

Disse sim e desliguei o telefone. Nem tive a curiosidade de pergun-
tar pelo assunto. Pouco tempo depois, estava la. Fui levado para a poltrona
de sempre e, como ja conhecia o procedimento, fiquei apenas no aguardo
de que a técnica de enfermagem fizesse sua parte. Ela foi rapida. Estava
recostado e esperando que o remédio fosse totalmente inoculado quando o
médico parou diante de mim. Estava solene.

— Meu amigo, vamos passar a ministrar mais de um tipo de droga
a vocé. Quimioterapia € o uso de drogas poderosas para matar as células
cancerosas. A quimioterapia € um tratamento sistémico, e isso significa que
circula na corrente sanguinea afetando todas as partes do corpo. O ideal
seria que a quimioterapia encontrasse e matasse as células cancerosas em
qualquer parte do corpo, mas somente elas, as doentes. Mas néo é bem
assim e, pelo que estou vendo em sua cabega, os cabelos jd se foram. Sua
imunidade também deve estar baixa ¢ minhas auxiliares dardo a vocé reco-
mendagdes auxiliares e necessérias.

Parou, tomou um copo de dgua que a técnica havia trazido e con-
tinuou:

— Acho também necessdrio que a gente faga a radioterapia associa-
da, embora esse seja um método para tratamento primdrio. Nesse caso, vou
também optar por ela, porque age de modo mais incisivo diretamente so-
bre os linfomas. Quero, antes de tudo, provocar uma remissdo que ndo te-
nha como efeito uma recafda futura. Sua doenga ainda néo estd regredindo
como eu gostaria, mas isso vai acontecer. As vezes, o mal é rebelde. Entéo,
vamos ter um pouco de paciéncia. Seu tratamento estd previsto para oito
sessbes e ndo quero falar anda antes que elas acabem. E ainda faltam quatro.

Virou-se de costas e foi embora. Antes, pediu as auxiliares que
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marcassem para mim um hordrio em consultdrio, para falarmos com mais
vagar. Comegou a conversar com outros pacientes, ja entdo com o velho
sorriso nos ldbios. Por que comigo ele nfio havia aparecido em seu rosto?

Depois de tudo terminado, fiquei algum tempo olhando para meu
braco. Uma técnica de enfermagem dizia para um dos pacientes que ele de-
veria receber um cateter permitindo a administragéo das drogas sem neces-
sidade de agulhadas. Ficaria internado, segundo ela, por alguns dias. Nada
mais do que isso, para uma fase final de tratamento.

O homem, que estava ao meu lado, olhou-me por instantes. Seus
olhos denunciavam medo. Néo tive reagdo. Simplesmente me levantei, pe-
guei o papel com o hordrio da consulta e saf. Tria andar um pouco pela
praia, embora jd ndo fosse o hordrio ideal, e gastar tempo para o almogo.
Afinal, depois do fim da tarde, um compromisso mais sério, na casa da
minha ex-mulher, me aguardava. E, pela condigdo da cabeca, a introdugio
estava decidida.

Durante a caminhada, alguns conhecidos passaram por mim. Dois
deles riram como se eu estivesse fazendo alguma graca com aquela cabeca
raspada. Pelo menos um ficou sério, cruzou sem dizer nada e fazendo ape-
nas cumprimento de cabega, bem solene, como se quisesse dizer que estava
solidario comigo. Cabeca nua de uma hora para a outra nao disfar¢a. Ao
contrério, ¢ mais clara que confissdo formal: vocé ndo precisa dizer nada.

Na hora do almogo a mesma coisa no self-service onde estava acos-
tumado air. Os conhecidos, gente com quem cruzava sempre, olhavam sem
dizer nada. Uma senhora abordou-me e fez pergunta de uma tnica pala-
vra: “Doente?” Respondi que sim com a cabega e fui me servir. Comi em
siléncio. Por sorte, apesar de tudo, continuava com fome. Mas, ao final da
refei¢do, veio um enjoo forte.

Corri para o banheiro e usei o recurso contra vomito que sempre
dd certo. Fiquei estdtico, cabeca para o alto, respirando fundo e compas-
sado, sem abrir a boca, enchendo o pulméio de ar e expelindo em seguida.

Depois de algum tempo, o mal estar cedeu e, com ele, a vontade de vomitar.
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Mas ela certamente voltaria. Quando?

Em casa, lembrei novamente de que havia me incumbido da in-
ten¢do de escrever um livro sobre o que estava passando, mas, sobretudo,
e principalmente, relacionado com os anos de 1964 e 1968, marcantes na
minha vida e na vida de milhares de pessoas. Decidi que estava na hora de
pensar mais seriamente no assunto ¢ comegar a alinhavar o texto. Sentei-
me diante do computador ¢ comecei.

Surpreendentemente, as coisas passaram a fluir sem que precisasse
de ajuda. L4 pelas tantas recorri aos arquivos. Eram documentos, recortes
de jornais, cartas, livros e revistas, todos guardados ao longo do tempo. De
muito tempo. Fui lendo alguma coisa, tirando duvidas, completando um
fato, relembrando outro mais adiante.

Um documento em particular me interessou. Uma carta do amigo
de Sdo Paulo, o namorado da Leonor, agradecendo pela ajuda dada quando
da morte dela. Dizia que havia resolvido fazer Direito e ja tinha estagiado
no escritério daquele que quase fora seu sogro. Agora, trabalhava por conta
propria e tinha clientela razodvel em duas cidades.

Guardei agquela carta reservada, com todo carinho. Resolvi que ci-
taria tudo no livro e depois, numa revisfio final, tiraria o que nfo tivesse
razdo para permanecer, seja porque era coisa sem importancia, seja porque
poderia ferir pessoas.

Fiz café, coloquei a garrafa térmica ao meu lado e fui em frente.
Lembrei-me que Honoré de Balzac fazia isso para passar noites insones es-
crevendo suas obras primas. Nem me passou pela cabega uma comparagdo
com ele, mas nada impedia a cépia do método. S6 que néo era noite, ainda
faltava muito para tal e, de repente, vi o tempo passando e chegando a hora
de tomar um banho, fazer a barba e me preparar para ir a casa de minha
ex-mulher. H4 quanto tempo nfo entrava 147 Nem ideia tinha.

Mas precisava ir. Era necessdario dar um relato de tudo, principal-
mente para minhas filhas. E a ela também, por que ndo? Faria tudo para

as coisas serem rdpidas e, posteriormente, estaria sempre ao dispor das
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descendentes. Tomei coragem, peguei as chaves do carro e desci para a ga-
ragem.

E estranho chegar onde mora a ex-mulher tanto tempo depois. No
nosso divércio, “amistoso” — assim mesmo, com aspas —, decidimos, de-
pois de muitas brigas, que ela ficaria com a moradia, na verdade um aparta-
mento, e eu com um imével comercial. Tudo acertado, tirei minhas coisas
de l4 e fui cuidar da vida. Dafl em diante, nossos contatos sempre foram
extremamente esporddicos ¢ frios, sobretudo depois de ela engatar um ro-
mance, hoje jd de bom tempo, com o sujeito com o qual, parece, ela iria se
casar.

Peguei o elevador ¢ parei diante da porta. Nao era mais a que estava
lda quando me separei, mas outra, mais solene ¢ trabalhada, com entalhes
que considerei cafonas. Olhei no reldgio, vi que se passavam trés minu-
tos das 19 horas e toquei a campainha. Fiquei aguardando enquanto uma
voz 14 de dentro mandava que alguém a abrisse. Chegou uma senhora de
meia idade, vestida com uniforme doméstico e autorizou minha entrada,
mostrando-me uma poltrona. Disse que, tanto a dona da casa quanto as
meninas, estavam se trocando, e logo viriam.

Empurrou para perto de mim uma bandeja com café e biscoitos,
perguntando se queria que ela me servisse. Disse que nao educadamente
¢ ela saiu. Servi-me de café e olhei em torno. Ndo reconhecia mais nada.
Tudo o que havia existido naquela casa, quando eu ali havia morado tinha
sido trocado.

Até mesmo alguns quadros de pouco valor ndo estavam mais 14.
Alids, essa havia sido a razdo de uma de nossas brigas. No dia em que ela
me perguntou se eu iria levar embora “toda a hipoteca’, soltei uma sonora
gargalhada antes de dizer: “E pinacoteca, sua anta!” Sai de casa sendo xin-
gado de grosso, safado e outras palavras que omito por respeito 4 mamée.

Comecei a rir 86 para mim e para me conter. (Juase que em comis-
sflo, as quatro entravam na sala. Também quase instantaneamente, no que

me levantei, as quatro pararam. Eu disse: “Boa noite!” E fiquei esperando

118 O Fixivemo



por uma resposta que nido veio enquanto elas continuavam ld, como estdtu-
as, imobilizadas pela visdo de minha cabeca totalmente nua.

Esperei alguns segundos e voltei a me sentar. Devagar, sentou-se a
primeira, a segunda, a terceira e a quarta. A mais nova, carinha de anjo em
corpo de mulher, virou-se para mim e perguntou:

— Tsso que estou vendo ¢ o que estou pensando?

Arrumei-me devagar na poltrona ¢ disse que iria contar toda a
histéria, depois de me servir de outro café. Servi-me e falei olhando para
todas as trés filhas. Contei sobre a descoberta da doenga, consultas médi-
cas, tratamento com quimioterapia, queda de cabelos, nduseas que agora se
avolumavam ¢ a decisdo de vir contar tudo, porque ndo havia mais o que
esconder e nem como fazer isso.

— Mas, por que ndo nos contou antes? — perguntou novamente ela.

Entdo, expliquei que sou uma pessoa timida, embora nio pareca.
Sou capaz de piadas, de sorrisos maliciosos, de encontros informais e de
uma vida quase toda de calgas jeans, como estava agora, mas, com relagdo
4 minha saude, era diferente. E 0 cincer marca, mostra tudo muito aberta-
mente.

Minha ex-mulher, até aquele momento calada, logo quis saber com
quem eu estava me tratando. Falei dos nomes dos médicos, dos enderegos
de consultdrios, clinicas etc. E também que ainda ndo tinha como afirmar
se o cancer iria sofrer ou ndo uma regressao. Era coisa de esperar. Comple-
tei dizendo que o responsével pela quimioterapia tinha algumas esperan-
¢as, embora houvesse mudado o tratamento justamente naquele dia.

A empregada veio perguntar se poderia servir alguns salgadinhos
e ouviu que sim. Minha ex-mulher, entdo, disse que estaria as ordens para
qualquer ajuda. Minhas filhas, da mesma forma, ficariam ao meu lado sem-
pre que eu precisasse. Se dependesse delas quatro — e falou enfatizando
bem o ndmero —, eu teria de tudo até a minha cura. Respondi com um
“Muito obrigado!” sincero e notei que as filhas estavam de cabega baixa, so-

mente cuvindo. A mais nova deixava ldgrimas descerem pelo rosto de anjo,

O Favero 119



0 mesmo acontecendo com as demais. Depois que a empregada trouxe os
salgadinhos, a mée voltou a falar.

— Nio posso deixar de dizer que vou me casar. Trata-se de um
amor maduro, que passou por véarios testes e foi aprovado em todos. Entéo,
nos dois entendemos que temos o direito de passar nossas vidas juntos, o
que restar delas, numa comunhdo legal, pois isso é uma exigéncia dos pais
dele e também dos meus, esses dltimos bem conhecidos de vocé.

Eu disse que sim, que os conhecia bem, ¢ ela continuou.

— Nés 56 entendemos que néo devemos continuar vivendo aqui.
Esse apartamento foi o lugar onde vivi com vocé, meu primeiro marido, ¢,
embora maéveis e utensilios tenham sido mudados com o tempo, até porque
as coisas tém vida util, o endereco o lembra. Meu marido, € eu jd o chamo
assim, nfo quer. Como, na nossa separacdo, o imavel passou a ter usufruto
meu, minhas filhas concordaram que fosse depois vendido e o dinheiro
servisse para a compra do outro, salvaguardados os direitos de heranca de-
las. Ficou faltando perguntar se vocé tem alguma coisa contra, pois néo
quero, a essa altura da minha e da sua vida, ter pendéncias judiciais além
das que tivemos.

Dei um sorriso de compreensio — ou pelo menos me pareceu as-
sim —, e disse que ndo deveria se preocupar com nada. Poderia fazer negd-
cio e ser feliz em seu novo casamento. Levantei-me para dar um abrago nas
filhas e disse que iria embora para devolver a todos a privacidade maculada
com minha presenga.

Na porta voltei a abragar novamente minhas filhas, que correram
até onde eu estava. As trés disseram que queriam me ver sempre, de agora
em diante, e me passaram, uma a uma, seus telefones celulares. Dois, eu jd
tinha; um, ndo. Ainda fiquei um pouco abragado a elas, depois as fui sol-
tando e me voltei para ir embora. Da outra porta, a do elevador, tive uma
ultima visdo da que se fechava enquanto trés meninas sofriam.

Na garagem, aguardei um pouco pela manobra de um carro, antes

de sair. Ganhei a rua e, novamente, vi que néo tinha para onde ir. Olhei para
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o reldgio, irlam dar 20 horas, e dirigi o carro, naturalmente, em dire¢do a
minha casa. O transito ndo estava tdo engarrafado como das vezes anterio-
res, mas, mesmo assim, dobrei 4 direita. Sabia que fazia um caminho mais
longo, mas segui por ele. Dirigia como um autdmato e, de repente, vi uma
vaga que se abria, com a saida de um veiculo. Era a Gnica na rua e parecia
ter se apresentado a mim como uma cortina de teatro se abrindo.
Desliguei o motor, peguei a pasta sobre a poltrona do carona e sal.
Uma brisa gostosa soprava enquanto eu olhava para cima, para a placa do
Bar e Lanchonete Juparand. Calmamente, andei para 14 ¢ entrei no mesmo
ambiente da outra vez. Busquei com os olhos e, coincidentemente, a mesma

mesa estava vaga, como que esperando por seu cliente.
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Capitulo 10 e |

o horario em que eu havia chegado, o ptblico mais idoso come-
¢ava a dar lugar ao mais novo. Eram os jovens ocupando os espa-
¢os daqueles que iam para suas casas ver novelas ou dormir. Os notivagos,
coisa que, em menor ou maior grau, todos fomos um dia na vida, ocupa-
vam suas cadeiras para as conversas de sempre. Até planos para o futuro
sdo tratados em mesas de bar pela maioria de n6s em inicio de vida adulta.
O garcom que se apresentou niao era o mesmo da primeira vez.
Dessa feita, pedi um uisque de entrada, um “Joninho”, e um cuscuz paulista.
Temia me tornar habitué nesse tipo de comida, mas ela me lembrava de fa-
tos passados. Em Sao Paulo, ndo foram poucas as vezes em que me vi diante
do prato. E em todas elas era muito bom degustar essa iguaria.
Um conhecido de velha data, sentado em mesa proxima, me viu
e me convidou para sentar-me ld. Também estava sozinho e préximo aos
banheiros, na parte de tras da lanchonete. Fui para o lugar, cumprimentei-o
e me acomodei. Ele disse que nao deixava de passar no bar ao menos um
dia por semana, pois adorava o servigo. A qualidade das comidas e a forma
correta como eram servidas as bebidas, principalmente o chope, comum
em vdrias cidades brasileiras, mas ainda pouco servido em Vitdria e no
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restante dos Municipios do Espirito Santo talvez por uma questdo cultural.

Enquanto conversdvamos, o dono do lugar passou por nds. Corria
os olhos por tudo e parou alguns instantes olhando para mim. Logo, deu
um sorriso torto, moveu a cabega para baixo, num cumprimento mera-
mente protocolar e seguiu em frente. Poucos passos adiante, parou em fren-
te ao conjunto de mesas novamente formado ao ladoe dos dois banheiros e
das pias.

La estavam os homens da primeira oportunidade. Néo era possivel
saber se exatamente todos, mas pelo menos dois ou trés se repetiam, prin-
cipalmente o que deu um forte abrago no proprietdrio. Estava com roupa
diferente, um pouco mais formal, mas abundavam as tatuagens ao longo
dos bragos. O chaveiro da Scuderie Detetive Le Coq permanecia pendurado
ao lado do cds da calga, lado direito. Carregando algumas chaves.

Eu olhava para 14 quando o conhecido, da época em que nés fre-
quentdvamos o mesmo clube, o Alvares Cabral, percebeu minha atencfo
desviada da mesa. Apontou para o convescote, porque o reconhecia, e disse
que aquelas pessoas vinham sempre ali. Davam-se muito bem com o dono
do estabelecimento e eram servidas com muita aten¢do em todas as ocasi-
Oes.

Ndo raro eram atendidos antes dos outros, o que ja havia gerado
reclamagdes que, por sinal, a diregdo da casa ignorava solenemente. Afinal,
os outros também eram tratados com atencdo € o tempo de servigo nunca
excedia o tolerdvel. E informou que as trés mesas reuniam policiais aposen-
tados. Pelo menos era o que se dizia.

— Vocé sabe alguma coisa sobre eles? — perguntou.

— Saber sobre eles, nfo sei. Mas um deles carrega um chaveiro de
uma organizagdo policial criminosa chamada Scuderie Le Coq. Eu imagi-
nava que, hoje em dia, as pessoas receassem ostentar essas coisas. Mas vejo
que estava enganado. Ainda existem os saudosistas...

— O que € essa organizagio? — perguntou meu conhecido.

— Vou falar o que sei — respondi. — Ela nasceu, segundo se conta,
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a partir do momento em que um policial, Milton Le Cogq, foi morto por um
criminoso de apelido Cara de Cavalo. Os amigos, e mesmo policiais que
néo o conheciam, formaram essa organizacdo. E comegaram a matar assal-
tantes, sequestradores, homicidas e até mesmo ladrdes de galinhas.

— Que horror! — disse o companheire de mesa. — Mas aqui no
Espirito Santo isso ndo existe, certo? Ou pelo menos ndo existiu, correto?

— Nio ¢ correto — disse eu. — E vou contar o que sei. Perdoe
se minha memdria me trair. Esse pessoal se organizou por aqui também.
Acredito, desde a época em que foi descoberto na Barra do Jucu, 14 em Vila
Velha, em 1969, um cemitério clandestino para onde delegados, investiga-
dores ¢ outros membros da Policia Civil levavam os corpos de criminosos
mortos por eles. Na maioria dos casos, eram bandidinhos comuns. Ndo ha-
via vinculo com agdes politicas, muito comuns naquela época de ditadura
militar.

Tomei um gole de meu uisque e continuei:

— Eu me recordo de ter ido pelo menos umas duas vezes ao Clu-
be Ndutico Brasil, I na Volta de Caratoira, para participar de reunides do
Partido Comunista Brasileiro, o Partiddo. A gente fazia reunides e gincanas
para arrecadar dinheiro em vdrios lugares, inclusive 14. Entéo, um belo dia,
estourou nos jornais a noticia de que a Scuderie estava se reunindo no Néu-
tico também. E que o clube tinha pouca renda, passava por dificuldades e
alugava o saldo a quem pudesse pagar. Até bailes funk, com farta distribui-
¢do de drogas ¢ cenas filmadas de sexo explicito, ja houve por 4. O clube
chegou a ser fechado por uns tempos.

— S6 tinha “gente boa” 14 ¢ o PCB ndo podia encontrar pior lugar
para se reunir — disse meu companheiro de mesa, sorriso maroto nos la-
bios.

— Eu sei — emendei —. Naquela época, a gente néo tinha ainda
noc¢io disso, e nem partido politico clandestino podia se reunir em cerimo-
nial. Mas a histéria capixaba desses caras € mais ou menos essa. Um belo

dia, houve uma busca no lugar e acabaram sendo apreendidos fichdrios de
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socios, coletes a prova de balas e chaveiros, como aquele ali, com o emble-
ma deles e duas tibias cruzadas com as iniciais “E.M.” Eles sempre negaram
isso, mas essas iniciais querem dizer claramente “Esquadrio da Morte” Eles
diziam que seria ‘Esquadrdo Motorizado, imagine...

— Que horror! — disse meu ouvinte.

Com outro gole de ufsque, prossegui:

— O delegado de Policia que deu o bote e apreendeu o material
todo tinha o nome de Francisco Badenes, ¢ era um sujeito meio complica-
do. Néo sei dele hoje. Mas conseguiu botar as méos até mesmo em sistema
de rddio, rddios de comunicagdo e computadores. Com base nisso, ficou
claro que o grupo tinha até tribunal préprio para aplicar medidas punitivas
a integrantes ¢ outras pessoas. Na pratica era uma organizagio paramili-
tar, embora composta por civis com uma hierarquia toda sua. Por ela, um
investigador de Policia podia até mesmo comandar informalmente uma
Delegacia, acima do delegado, se fosse mais graduado que ele na Scuderie.
Funcionava dessa forma.

Como meu ouvinte estava absorto com a explicacfio, decidi conti-
nuar:

— Houve uma época em que o Espirito Santo era campedo em cri-
mes de mando. Tsso teve infcio jd faz muito tempo, com raizes no campo,
onde disputas por terra motivaram muitos crimes. Muitos fazendeiros, que
eram ao mesmo tempo pistoleiros, ficaram famosos: José Scardua, Anténio
Pinto, Josélio de Barros, Orlando Cavalcanti e alguns outros fizeram época
no Estado. Poucos viveram para morrer de velhice.

E segui adiante cada vez mais empolgado:

— Para se defender, os membros da Scuderie se valiam de brilhan-
tes criminalistas. Os advogados criaram artificios juridicos para camuflar
fatos. Por exemplo: quando uma pessoa era assassinada por pistoleiro, o
advogado apresentava outra para assumir aquele homicidio e livrar o ver-
dadeiro criminoso do processo.

— Isso é crime organizado, acrescentou o conhecido.
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— E sim! E, no nosso caso, deve ter sido a raiz de organizacdes
criminosas que ainda existern. Os que assumiam os crimes de outros ndo
sabiam que estavam assinando sentengas de morte. Depois de confessarem
e irem para a cadeia, passavam pouco tempo vivas. As vezes, em menos de
um més, comegavam a ser mortas. Quase ninguém viveu para ser julgado.
Houve um rastro de mortes no Espirito Santo. Muitos crimes sdo atribufdos
a essa gente, mas isso era diffcil de ser provado. Provou-se, por exemplo, o
assassinato de um advogado, Marcelo Denadai, mas o responséavel levou
dez anos para ser julgado e condenado. E sé um o foi.

Pedi um novo uisque para continuar. Dessa vez, quem me serviu
foi o garcom da primeira visita. E ele me olhou firmemente antes de anotar
a bebida na comanda e perguntar se era s. Quis também mais um cuscuz,
igualmente anotado. E o rapaz foi embora pedindo para ser notado. Pior:
agindo de modo a que eu soubesse que também estava sendo reparado.
Mas o companheiro ao lado, de tdo absorto, nada percebeu. Continuei.

— O maior problema é que a Scuderie tinha bragos dentro da Po-
licia. Tanto que as investigagdes eram dificultadas ao maximo. Os inquéri-
tos continham falhas, provas desapareciam e documentos entregues nun-
ca mais eram encontrados e ndo figuravam nos autos quando esses eram
remetidos a Justica. Dessa forma, outras pessoas acabaram sumindo. O
esquema envolvia a eliminagdo de politicos, como prefeitos, deputados ¢
vereadores. Em 1990, o prefeito da Serra, José Maria Feu Rosa, foi assas-
sinado, possivelmente por ndo concordar com um esquema de superfatu-
ramento de obras. Qutro advogado, Carlos Batista, membro da Scuderie,
desapareceu em 1992. Ndo se pode provar, mas ele teria sido eliminado
como queima de arquivo, porgue sabia muito de eliminagtes como a do
prefeito de quem falei. Eu disse: vocé se lembra de que havia tribunais para
julgar os membros e outras pessoas?

— Lembro — disse o colega —. Mas continue.

— Os membros da Scuderie se tratavam como “irmiozinhos”, uma

forma de unir o grupo como uma entidade mafiosa. Muita gente ja foi presa
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por causa desses sujeitos. Ex-prefeitos e empresérios terminaram na cadeia
como mandantes do crime de Feu Rosa. Mas muitos corpos, inclusive o
dele, jamais foram encontrados para serem enterrados. Embora a pessoa
juridica da Le Coq tenha sido extinta em novembro de 2004 por uma de-
cisdo judicial, vocé pode ver, pelas mesas ao fundo, que ela continua exis-
tindo em teoria. No minimo, para que saudosistas se redinam em alguns
lugares, embora até mesmo a divulgagdo de simbolos dessa escuderia tenha
sido proibida e hoje tenham tido pouca influéncia. Afinal, se as pessoas
desconfiam de que até mesmo promotores e juizes faziam parte do grupo,
fica muito dificil cortar todas as pernas desse polvo para ele morrer de uma
vez por todas.

Meu conhecido estava pasmo. Quviu tudo sem tirar os olhos de
mim. E continuava assim quando o celular tocou e ele o atendeu mais ou
menos na mesma hora em que o gargom trouxe meu pedido, colocou-o na
mesa e ficou parado, olhando para mim. Eu disse a ele que estava tudo OK,
e que poderia ir. Entflo, o amigo de mesa me disse que a esposa o estava
chamando em casa. Estendeu a mdo, despediu-se de mim, mas nio sem
antes me passar seu cartdo — fiz o mesmo com o meu — e pedir para nos
vermos mais vezes. Antes de sair, virou-se para trds e perguntou, meio sem
jeito

— Essa sua cabega? Esse seu cabelo? Quero dizer, vocé esté careca e
¢ por causa de alguma doenga? De algum tratamento que faz?

— Estou com cancer!

Ele abaixou a cabega como quem pede desculpas e foi embora an-
dando lentamente. “O que eu havia feito com a cabega daquele homem?”
— pensel comigo mesmo. Entdo, me deu vontade de urinar e comecei a me
levantar para ir ao banheiro. Nesse mesmo momento, outro homem, atras
de mim, se levantou mais depressa ainda, deu um encontréio contra minhas
costas e, sem nem ao menos pedir desculpas, andou em dire¢do ao grupo
de trés mesas, onde se sentou. Avaliei o fato e me dei conta de que, durante

todo aquele tempo, ele havia acompanhade a “aula” sobre a Le Cog. Mas
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ndo havia nada que eu pudesse fazer. Fui ao banheiro, que estava aberto, e
entrei.

Quando, poucos minutos depois sai para lavar as méos, todos os
olhos do conjunto de trés mesas se voltou para mim. O homem do chaveiro
da escuderia, mais do que os outros. Ninguém falava nada, mas os olhares
e 0 ambiente eram francamente intimidatérios. Qualquer pessoa que esti-
vesse no meu lugar veria hostilidade naqueles olhares. Muita hostilidade.

Como quem ndo nota nada, voltei para a mesa onde estava ¢ me
sentei para continuar a tomar o uisque. Notei entdo que o prato com o cus-
cuz havia sumido. Ou sido recolhido. Fiz sinal para o garcom, que veio até
a mim. Disse entdo ndo saber onde tinha ido parar o prato e ele respondeu,
com um ar estranho e um tom que nédo deixava davidas:

— Desculpe-me, mas pensei que jd fosse a hora do senhor ir em-
bora.

— Néo, nfo é! A menos que um fregués esteja sendo convidado a
sair de seu estabelecimento. E esse o caso? — perguntei.

— Claro que n#o! — exclamou. — E, em poucos segundos, o pra-
to com o antepasto estava novamente sobre a mesa. Ndo com um pedago
novo, como seria de esperar, mas com o cuscuz que eu comia antes de ir ao
banheiro e com o qual ndo sabia o que teria sido feito. Como fiquei olhando
fixamente para a comida, o gar¢om perguntou:

— Quer que eu troque, senhor?

— Nio, deixe como esta.

Continuei a beber, olhando em torno. Ndo havia um tnico conhe-
cido daquele estranho ao ambiente, eu, naquele hordrio. No grupo de mesas
de ex-policiais, os membros haviam voltado & conversa habitual e nenhum
deles se incomodava mais comigo. O garcom estava servindo outras pesso-
as e o dono do local, como sempre, ocupava-se do caixa e da qualidade do
chope servido aos clientes pelo profissional encarregado de tird-lo.

Aproveitei o fato de que quem me servia estava distante, recolhen-

do pedidos e entregando comidas e bebidas, e me levantei. Comi o Gltimo
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pedago que estava no prato, bebi o tltimo gole do copo e fui em direciio ao
balcfio. Uma banqueta préxima ao caixa estava vaga e me sentei nela. De
inicio, o proprietdrio fez que nflo me tivesse visto. Mas isso por pouco tem-
po. Logo, fixou o olhar em mim e perguntou, em um claro sinal de troga:

— Estou vendo que o senhor raspou a cabega. Promessa?

— Nio. E que sou muito calorento, e estava ficando suado na cabe-
¢a. Por isso, resolvi cortar os cabegos. Muitas mulheres gostam desse ar de
Yul Brynner que possuo agora. Ao menos algumas que conhego.

— Esse seu problema de calor néo seria resultado de excesso de
curiosidade? Eu tinha um amigo que era assim. Suava muito. Mas um dia
ele morreu e fiquei muito triste.

— TImagino - disse eu. — E lamento por seu amigo. Mas vim até
aqui para inverter meu ultimo pedido. Quando estive pela primeira vez,
comecei com chope e terminei com uisque. Agora, quero fazer o contrd-
rio, e estou muito interessado nesse seu maravilhoso chope escuro. Na sua
lanchonete, ele sai muito bem feito. Parecem os chopes fantdsticos do Bar
Brahma, ou entdo do Bar Leo. Vocé os conhece? Os dois sio 14 de Sdo Paulo.

O homem virou-se para o auxiliar e fez o pedido da bebida. Pediu
a ele também para caprichar e deixar no copo a quantidade certa de cola-
rinho. “Vamos fazer a coisa correta,” — disse ele terminando sua ladainha
com o ajudante — “porque o cliente aqui ao lado conhece os lugares onde
se serve bem. Ele é muito curioso, mas tem bom gosto”.

Tomei meu chope com vagar. Estava realmente bom. Fiquei ainda
algum tempo naquele lugar antes de pedir a conta, conferir a comanda e
pagar. Dei uma passada de olhos pelo ambiente, para me certificar de que
néo haveria nenhum conhecido por 14. Sai apés um protocolar “Muito obri-
gado!” ao homem do caixa ¢ fui embora. No carro, ainda olhei para dentro
e ele estava 14, vigiando a chopeira e o dinheiro.

Cheguei em casa cansado. Tudo aquilo havia me esgotado ou era
efeito da quimioterapia? O cansago € um dos sintomas que os médicos di-

ziam serem inevitdveis, mais cedo ou mais tarde. Fiquei por algum tempo
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pensando na conversa com o velho conhecido do Clube Alvares Cabral
e me surpreendi por ter tdo boa memdria para fatos passados, sobretudo
passados havia muito tempo.

S6 nflo lembrava bem dos primdérdios da Scuderie Le Cog, essa que
tanta saudade provocava naqueles homens aposentados de vdrias lides po-
liciais e, com toda a certeza, muita violéncia e alguns crimes também. Afi-
nal, o Espfrito Santo chegou a ser um campedo em crimes de mando. E um
dos melhores colocados no item de casos ndo solucionados.

Tomei meu banho e fui para a cama. Entre ligar a televisdo e con-
sultar papéis antigos, optei pela segunda agdo. Tirei de minhas prateleiras
de livros e documentos a pasta onde sabia que estaria um resumo da Le
Cogq. Servi-me de um copo de café para tirar o gosto de dlcool da bocaeli
aquilo tudo:

“A Scuderie Detetive Le Cocq foi criada como forma de vingar a mor-
te de Milton Le Cocg, detetive de Policia do entdo Estado da Guanabara,
antigo Distrito Federal (hoje, o Municipio do Rio de Janeiro), morto em
servigo e infegrante da guarda pessoal de Getitlio Vargas. Ele foi assassinado
por Manoel Moreira, conhecide como “Cara de Cavale”, um marginal que
atuava na Favela do Esqueleto (Situada ao lado do Estddio do Maracand,
nos pavimentos sem paredes de um edificio cuja construgdo tinha sido in-
terrompida, tendo sido todo ocupado por sem teto, que ali viveram durante
anos, sem as minimas condi¢des de moradia. Mais tarde, eles foram trans-
feridos para um conjunto habitacional popular. Terminada a obra, 14 foi es-
tabelecidaa UEG (Universidade do Estado da Guanabara). Com a extingdo
deste Estado, ali se encontra atualmente a Universidade do Estado do Rio
de Taneiro (UER]). Isso ainda na década de 1960, tempos de muitos crimes e
de marginais com nomes criados pelos meios de comunicacdo ou entdo pela
propria Policia, através de criminosos menores, delatores ou que assumiam
homicidios de outros.

A escuderia foi se transformando e virou associagdo, chegando a reu-

nir sete mil infegrantes e admiradores dos mais diversos tipos. Seu objetivo
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oficial era a repressdo ao crime. O grupo foi liderado pelos chamados “Doze
Homens de Ouro”, os policiais escolhidos na forca de elite da Policia pelo se-
cretdrio de Sequranga Publica do Estado, Lufs Franga, para “limpar” a cida-
de. Limpar mesmo, na mais pura acepgdo da palavra.

Um dos integrantes selecionados logo de inicio foi Guilherme Godi-
nho Ferreira, conhecido como “Sivuca”, e que, mais tarde, se elegeu deputado
estadual com o borddo “Bandido bom é bandido morto!l” — cépia de um
axioma norte-americano criado a partir de palavras do general Sheridan,
na época do combate aos indios e da conquista do Oeste nos Estados Unidos.

Segundo o proprio Sivuca, ‘o grupo foi criado para dar satisfacdo a
sociedade” Era formado por agentes especiais, treinados, corajosos e aplau-
didos por terem eliminado alguns dos criminosos da época, a comegar por
“Cara de Cavalo”, depois “Mineirinho”, Liicio Fldvio — este, um capixaba,
residente no Rio de Janeiro, e que se tornou fora da lei por Id, sendo morto
na prisdo — e muitos outros “famosos” dos anos 50 e 60. Todos, como “Tido
Medonho”, assaltante de trem pagador, foram mortos em suas proprias conu-
nidades. “Z¢ Pretinha”, por exemplo, foi assassinado na porta de seu barraco,
no Morro dos Macacos, em Vila Isabel. “Bidd”, eliminado no Morro do Que-
rosene, no Catumbi. E “Passo Errado”, no Morro do Tuiuti, Sao Cristévao,
onde se escondia da Policia.

O presidente de honra da Scuderie foi o ex-delegado de Policia e de-
putado estadual Sivuca, a época no PSC (Partido Social Cristdo). Sequndo
ele, as iniciais “E.M.” no brasdo da Scuderie Le Cocq significariam mesmo
“Esquadrao dos Motociclistas™, a divisdao a qual pertencia o detetive Miiton
Le Cocg, e que protegia o presidente Getilio Vargas, e ndo “Esquadrao da
Morte” . As tibias cruzadas logo abaixo das letras, ele jamais tentou esclare-
cer.

Com o tempo, a organizagao caiu definitivamente em decadéncia.
Nao suportou, principalmente, a volta da democracia no Brasil, com o au-
mento das possibilidades de descoberta de crimes, inclusive os cometidos por

policiais. Mariel Mariscott de Mattos, que, durante muito tempo, havia sido
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um dos bambas da escuderia, um de seus wltimos “homens de ouro”, ter-
minaria defenestrado e morto. Hoje, tudo o que sobrou do talvez sonho de
impunidade foi um terreno na Ilha do Governador e saudosistas que vivem,
conforme dizem, de doagdes e proximidade com as comunidades do entorno
de onde ainda transitam. Possivelmente, também com negocios ligados a mi-
licias das regides pobres”.

Depois de ler todas aquelas coisas, coloquei os papés de lado. Esta-
va comegando a sentir sono e ndo queria passar a noite em claro com aque-
las recordagdes na cabega. Fiquei pensando, esperando o sono chegar e me
derrubar, quando os pensamentos voltaram ao dono do Juparand. Tive a
impressao de que conhecia aquele individuo. De onde? Quando? Em que
circunstidncias? E com que nome na ocasido?

Ele tinha o que a gente chama de nariz em forma de gancho, curvo,
recurvado ou aquilino. Era adunco, como me disse certa época uma pro-
fessora mais cuidadosa com o idioma. Tinha também a testa larga, meio
proeminente. De quem seriam esses detalhes anatdmicos? De repente, dei
um pulo na cama: sera? Serd o Benedito? Nio com o nome Benedito, mas
com o nome Passos? Néo queria acreditar, mas podia ser. Decidi que, no
dia seguinte, encontraria a carta do namorado da Leonor, que havia di-
ligentemente guardado depois de localizar na espécie de arquivo morto
que eu mantinha. Daf até ele, seria um caminho a percorrer. E eu queria

percorré-lo, claro!
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Capitulo 11 —an

cordei com aquele gosto de rolha na boca, caracteristico do dia

seguinte as noites de bebidas mais fortes, ou mais intensas. Fui
direto para debaixo do chuveiro. Usei o banheiro, escovei os dentes e pe-
guei o jornal para dar uma passada de olhos antes nele do café que resolvi
fazer eu mesmo. De um salto, ganhei a rua. O relégio marcava exatamente
seis horas, horario de abertura da padaria e tencionava comprar pao antes
de qualquer outra coisa. De preferéncia, o famoso pao de sal, mas integral.

Levei o pacote para casa. Junto com o pao, um pastel de queijo que
estava na bandeja das promogoes. Na pratica, sdo paes e outros produtos
do género, mas do dia anterior, dormidos. E pastel com 24 horas, depois de
quente, ¢ tdo ou mais gostoso do que o comido na véspera. Ao menos para
mim.

Li o jornal enquanto a cafeteira esquentava o café e me vi diante do
crescimento da violéncia urbana em minha cidade. Assim como em todo o
Brasil, esses dados eram extremamente preocupantes. Ainda mais porque
eu ja havia tomado um grande susto com isso, no dia em que minha filha
mais nova foi abordada e assaltada por dois criminosos, praticamente em
frente de casa.
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Terminei de tomar o café com péo, margarina e queijo branco, ao
mesmo tempo em que o enjoo chegou. Veio forte. Fiz o que havia feito na
primeira vez, respirando somente pelo nariz e mantendo a boca fechada,
cabeca erguida. Em principio, pareceu que a técnica iria funcionar nova-
mente. Mas o enjoo, apds diminuir alguma coisa, voltou a crescer. Virou
néusea.

Em dado momento, ndo suportei mais e fui para o banheiro. Vo-
mitei todo o café da manhi. Talvez alguma coisa comida na véspera ¢ que
ainda poderia estar no estdbmago. Foi um vdmito forte, de provocar sudo-
rese. Tanto que, depois de tudo, senti uma enorme fraqueza. Com custo,
entrei debaixo do chuveiro e tomei nova e demorada chuveirada, para ver
se conseguia me recuperar, ao menos em parte, para enfrentar o dia que
ainda estava por vir.

Preferi ndo telefonar para o médico. No armdrio dos remédios, ha-
via uma caixa de Plasil. Tomei dois comprimidos com um tGnico gole de
dgua e me sentei para esperar o efeito. Nesse meio tempo, fui até a pasta dos
documentos antigos e a peguei. A carta do namorado da Leonor esperava
por mim bem & mostra, da forma como eu a havia deixado.

O nome dele era Silvio, e o Ultimo sobrenome, Ribeiro, Como ha-
via se formado em Direito, nfo seria tio dificil assim rastred-lo, mesmo
sem que eu tivesse seu telefone. Em dltimo caso, poderia consultar o site
da OAB, ou entdo ligar diretamente para ld e pedir informagdes. Como eu
realmente o conhecia, isso ndo seria problema.

Cutuquei os outros papéis. Separei tudo o que dizia respeito dire-
tamente ao ano de 1968 — ou poderia ter relagdo. Com calma, fui lendo
algumas coisas. Encontrei até mesmo um boletim do Colégio Comercial
Oswaldo Cruz, o ultimo que havia frequentado antes de me mudar defi-
nitivamente para Vitéria. A imagem da Avenida Angélica voltou 4 minha
mente. E com ela, as recordagdes de muitas passeatas.

Um recorte de jornal antigo sobre as prisdes durante o Congresso

da UNE, em Ibiuna, também estava entre as coisas descobertas. Tdo antigo
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que para mim ele estava perdido. Era um recorte da Folha de S. Paulo de
13 de outubro de 1968. Peguei o texto para recordar os fatos de tantos anos:

“Cerca de mil estudantes que participavam do XXX Congresso da
UNE, iniciado clandestinamente num sitio, em Ibivina, no Sul do Estado, fo-
ram presos ontem de manhd por soldados da Forga Publica e policiais do
DOPS. Estes chegaram sem serem pressentidos e ndo encontraram resisténcia.
Toda a lideranca do movimento universitdrio foi presa: José Dirceu, presiden-
te da UEE; Luis Travassos, presidente da UNE; Viadimir Palmeira, presidente
da Unidgo Metropolitana de Estudantes; e, Antonio Guilherme Ribeiro Ribas,
presidente da Unido Paulista de Estudantes Secunddrios, entre outros. Eles
foram levados diretamente ao DOPS. Os demais estdo recolhidos ao presidio
Tiradentes.

Desde segunda-feira, os habitantes de Ibiiina notaram a presenca de
jovens desconhecidos, que iam & cidade comprar pdo, carne, escovas ¢ pasta
de dentes, despertando suspeitas ao adquirir mais de NCr$ 200,00 (duzentos
cruzeiros novos, o padriio monetdrio daquele tempo) de pdo de uma so vez.
Essas informagaes foram transmitidas ac DOPS e a Forga Pablica, que, desde
quinta-feira. id conheciam, segundo afirmaram, o local exato do Congresso.
A dentincia de um caboclo, que fora barrado ao tentar chegar até o Sitio Mu-
duru, onde estavam os estudantes, fortaleceu a conviccdo da Policia de que o
Congresso seria realizado ali.

Depois de avancar alguns quildmetros de carro e outro trecho a pé,
por causa da lama da estrada, 215 policiais chegaram ao local as 7h15 de
ontem, organizaram o cerco aos estudantes e dispararam algumas rajadas
de metralhadora para o ar, para intimidd-los. Sem resistir, os congressistas
Jforam colocados em fila e levados aos dnibus requisitados para transportd-los
para a capital. O governador Abreu Sodré, ao ser homenageado por traba-
lhadores do DAE (Departamento de Aguas e Esgotos), no Horto Florestal,
referiu-se ao episddio e reafirmou sua disposicdo de “manter a paz e a tran-
quilidade para a populacdo que deseja trabalhar” E acrescentou, referindo-se

a prisdo dos participantes do congresso da UNE: “Agi com energia para re-
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primir a agitagio e a subversio quando determinei, apds horas de angustia e
apreensio, a prisao de estudantes subversivos que participavam do congresso
da UNE”.

Faltava pouco para o Al-5, pensei enquanto terminava de reler
aquilo. O governador Abreu Sodré, de quem falava o texto, era um dos
mais empedernidos defensores da ditadura. Havia ganhado o Governo de
Sdo Paulo de presente e queria fazer jus a ele. Queria que Brasflia soubesse
ter colocado ali o homem certo, na hora certa, para prender e matar estu-
dantes.

Separei tudo e fui novamente & cozinha. Esqueci o café, que po-
deria provocar novo vémito, optando por um copo de leite de soja. Comi
um novo péo integral, agora somente com margarina, e procurei ficar sen-
tado e quieto depois de me alimentar, para nfio voltar a vomitar. Enquanto
aguardava, liguei o computador e entrei na Internet. Primeiro, procurei por
meu antigo amigo, através do Telelistas. Nada. Depois dei uma busca no
site da OAB de S#o Paulo, pois 14 poderiam estar o telefone e o endereco de
trabalho dele.

Cheguei rapido onde queria. Por intermédio do “Consulta de Ins-
critos” e do nome completo, 14 estava meu amigo de tantos anos. O interes-
sante € que ele trabalhava em um escritério de Jundial, e ndo da Capital. No
envelope enviado a mim com a carta, o endereco ainda era o antigo. Peguei
todos os dados disponiveis ¢ os guardei. Queria tratar disso mais tarde, de-
pois de descansar um pouco e ver na TV o noticidrio da manha.

O enjoo chegou de novo. Forte. Mais uma vez, procurei evitar o vo-
mito respirando fundo, boca fechada, cabega voltada para cima e tentando
me manter calmo, quase indiferente. Mais uma vez a técnica resolveu de
infcio mas ndo depois. Em pouco tempo, precisei correr novamente para
o banheiro e botar tudo para fora. Tive que me deixar ficar outra vez por
alguns minutos sob o chuveiro tépido para melhorar, pois a fraqueza era
grande. Voltei a me sentar na poltrona e olhei para a T'V. Sentia um cansago

muito grande e que se tornava ainda maior por causa do sono. Peguei o
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controle remoto, desliguei o aparelho e procurei me desligar também.

Acordei perto da hora do almogo. O tempo havia passado... Tirei
o telefone do gancho e pedi um marmitex no restaurante mais préoximo.
Dentre as opgdes, busquei as mais leves. Tinha em mente que, se nfo con-
seguisse melhorar, e manter a comida no estdmago, iria ao consultdrio do
médico, mesmo sem consulta marcada, e tentaria ser atendido.

Fiquei o mais quieto que pude, aguardando pelo motoboy e com
o dinheiro trocado em maos. Como ele chegou rdpido, nem tive tempo de
arrumar a mesa do almogo. Limitei-me a pegar garfo e faca, colocar uma
toalha americana sobre as pernas e comer sentado na poltrona, a mesma do
meu longo cochilo matinal. A comida, devorada aos poucos, com mastiga-
¢do intensa, desceu bem.

Tive a impressio de que o alimento ficaria no estbmago e procurei
néo fazer nada que pudesse me levar ao vomito. Quieto, liguei a televisdo e
olhei para as anotacdes referentes ao enderego de trabalho de meu amigo.
Seria facil ligar para a “Ribeiro & Dantas Advocacia Civel” e faria isso de-
pois do hordrio do almogo. Agora, muito provavelmente, o escritdrio estava
fechado. Era em horéario de intervalo.

Depois de algum tempo sem enjoo ou dnsia de vomito, comecei
a ficar mais tranquilo. Liguei a televisdo e vi o que estava passando. Con-
trole remoto nas méos, percorri as opgoes das estagdes em HD, buscando
algo que pudesse me satisfazer. O tempo que passava também me ajudava
a esperar pelas 14 horas, quando poderia telefonar para Jundiaf e localizar
o Silvio.

De repente, o telefone tocou. Olhei para o smartphone e era uma
ligacdo da clinica & qual deveria ter comparecido para fazer quimioterapia.
Somente naquele momento e de aparelho na mdo me dei conta do fato.
Decidi atender porque tinha como me justificar. Quando a técnica de en-
fermagem que me atendia falou da auséncia, expliquei a ela meus enjoos,
os vomitos da manhé toda e o fato néo de ter ido 14 por causa desses pro-

blemas. Pedi a ela para marcar um novo dia e também uma conversa, ainda
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que répida, com o médico. Queria que ele me orientasse para que esses
episddios ao menos diminuissem de intensidade.

— Olha, o doutor nio tem como atender o senhor no consultdrio.
Os hordrios estdo todos tomados e os dois encaixes do dia também. Mas
venha aqui na clinica por volta das 16 horas e ele conversa com o senhor.
Vai ser até melhor, porque, na hora mesmo, ele decide se marca a nova
“quimio” para amanhd ou depois. Qu se o senhor faz hoje mesmo, 4 tarde.

Achei boa a solu¢do. E como o enjoo ndo havia voltado, comecei
a me sentir melhor. Ao menos o almogo estava no estémago e diminufa a
sensagdo de mal-estar ¢ de cansago que haviam me acompanhado o dia
todo. Fiquei olhando seguidamente o relégio e,a chegada das 14 horas, tirei
o fone do gancho, conferi o nimero e liguei para Jundial.

A mulher que me atendeu perguntou do que se tratava, logo de-
pois de identificar a empresa de advocacia. Disse quem era, que conhecia
o Silvio desde antes de 1968, havia estado com ele numa passeata no final
daqueleano e localizado o telefone dele depois de tantos anos porque preci-
sava conversar com o velho conhecido, matar saudades, tirar umas davidas.

— Meu caro, conhego toda essa histéria. Inclusive seu nome e o
caso da moga Leonor com quem meu marido, o Silvio, fatalmente se casaria
se ela ndo tivesse sido morta. Nés, Silvio e eu, somos casados ja faz 20 anos.
Temos dois filhos e sei que ele gostard muito de revé-lo. Agora ele estd no
Forum, mas deixe-me seus telefones porque, tdo logo chegue, passo o reca-
do. Rever os antigos amigos sempre é bom.

— Que dtimo, até porque, ndo esperava encontra-lo tdo rapida-
mente. Vou aguardar com expectativa a ligagdo dele. Somente uma coisa:
conversamos tdo rapidamente que eu, olhe que falta de educacio, nem se-
quer perguntei seu nome. Perdoe-me.

— Quem pede desculpas sou eu, Cristina. Tenho a certeza de que
vou conhecé-lo pessoalmente, se o senhor vier até aqui. Alids, jd estou no
aguardo. Tenha uma boa tarde e pode esperar, pois até o final da tarde, de-

pendendo do andamento da audiéncia o Silvio vai telefonar. Gentilmente
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desligou o telefone. Fiquei feliz pela primeira vez nesse dia.

Abri o computador e comecei a escrever meu livro com mais vigor,
aproveitando o fato de que o almogo havia me deixado bem disposto. Fui
em frente até terminar o primeiro capitulo, quando entfio notei que o tem-
po avancava. Como havia passado meu celular para a Cristina, fui para o
banheiro, tomei banho e me preparei para ir a clinica. A experiéncia diz a
gente para ndo ficar estressado nessas horas. Néo adianta.

Quando cheguei a atendente me esperava. Lamentou a falta a qui-
mioterapia, enfatizando que, na minha situagéo, era vital ndo perder a se-
quéncia do tratamento. Muitas vezes, disse ela, o sucesso ou o fracasso de-
pendem dessas coisas. E a eficiéncia da medicagiio também tem a ver com
o fato de ela ser inoculada no organismo no espaco de tempo programado.

Ouvi aquilo tudo com toda a paciéncia do mundo. Repeti que ha-
via sido um fato isolado o ndo comparecimento e me sentei para esperar
pelo médico. Os sons vindos da sala onde eram administrados os remédios
mostraram que ele estava l4. Sua voz era dificil de ser confundida.

Minha atencéo ficou entfio dividida entre o celular, que néo tocava,
e o oncologista, que ndo me chamava para conversarmos. Tentei me distrair
lendo uma revista — por sinal, de duas semanas passadas! — enquanto as
coisas ndio aconteciam. A minha volta, como sempre, cinco ou seis pessoas
estavam caladas. Uma senhora sentada ao meu lado, e que logo foi convida-
da aentrar, usava uma touca totalmente enterrada na cabega, para esconder
a calvicie.

Passados alguns minutos, a atendente me pediu para entrar numa
sala de exames e aguardar o médico ali. “O doutor ndo vai demorar mais
de dois minutos”, disse enquanto safa e fechava a porta. Agradeci formal-
mente ¢ me recostei melhor na poltrona quando, naquele exato momento,
o celular tocou. Do outro lado da linha, a voz suave da Cristina me cum-
primentou e pediu um minute, pois Silvio logo atenderia. Um minuto para
ele atender. Um minuto passado, dos dois que a atendente do oncologista

havia dito para o médico chegar. Ndo pude deixar de rir nervoso com a
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infeliz coincidéncia.

Efetivamente, no exato momento em que o advogado entrou na
linha € me cumprimentou com um efusivo “Como vai meu querido desa-
parecido politico?”, a porta se abriu e o oncologista entrou, pegando-me
com o telefone no ouvido. Pedi um segundo de tempo ao Silvio e disse
ao médico que me perdoasse, mas era um telefonema importante. Talvez
demorasse um pouco e eu havia sido surpreendido naquele momento. Ele
abriu a porta da recep¢do, mandou-me voltar parald e me anunciar de novo
quando pudesse. Estava frio e aquela era a primeira vez que o via dessa
forma.

Novamente na Sala de Espera, alvo da curiosidade dos demais pa-
cientes, além do olhar reprovador da atendente, pude enfim conversar. Res-
pondi a saudagfio do meu colega de tantos anos e entrei no assunto:

— Prezado, tente me desculpar por procurar vocé depois de tanto
tempo. Os fatos de 68 nunca sairam da minha mente, tio graves foram. Es-
tou falando de Vitdria, como vocé sabe, e gostaria de marcar um dia, hora
e lugar para conversarmos. Ndo tem problema algum ser em Séo Paulo, até
porque me agradaria voltar af. J4 faz cinco anos que fui até essa megal 6pole
pela ultima vez, e estou com saudades. S6 ndo gostaria de tratar do assunto
por telefone, porque essas coisas sdo mais seguras pessoalmente. Mas posso
adiantar que ele nos remete aquele dia da passeata e ao dia seguinte, quando
encontramos o corpo da Leonor no prédio do DOPS. O que vocé me diz?

— Digo, inicialmente, que esse tipo de assunto, mesmo nos dias
de hoje, fica melhor no téte-a-téte. Mais seguro, acho eu. Pois bem: toda
segunda-feira, estou em Sdo Paulo, porque atendo clientes 14 e passo as ma-
nhis num escritério alugado. Podemos marcar para essa segunda. Como
hoje ¢é sexta-feira, serdo apenas trés dias até 4. O que vocé acha?

— Otimo! Considere o trato combinado. Agora s6 falta a gente de-
finir em que lugar e em que hordrio. O resto fica facil.

Silvio entdo disse para nos encontrarmos as 13 horas, no Filé do

Moraes, no Centro. L4, a gente comeria uma carne e depois iria para o Bar
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Léo, que fica na Rua Aurora. Uma coisa perto da outra. Entéo, teriamos toda
a tarde da segunda-feira para matar a saudade, conversar sobre os assuntos
comuns e tirar as duvidas. Ao final, se fosse o caso, poderia me deixar no
aeroporto, ou num hotel, pois, 4 noite, como sempre faz as segundas-feiras,
voltaria a Jundiai. “Terca-feira é dia de batalha” — completou.

Como estava tudo 6timo para mim disse OK, mas ainda passamos
alguns minutos falando sobre generalidades. Depois me despedi, enviei um
abrago para a mulher dele e soube que ela ndo estaria em Sdo Paulo. “Ndo
vai faltar oportunidade de nos conhecermos’, completei sem muita convic-
¢do. Em seguida, desliguei o celular.

A atendente do consultério tinha se ausentado para levar pacientes
a Sala da Quimioterapia e, quando voltou, disse a ela que agora estava tudo
certo. Ela disse que eu teria de aguardar por um encaixe, pois o médico
havia se ocupado com pacientes que ndo podiam esperar. Sem alternativa,
peguei novamente a revista de minutos antes da ida para a Sala de Consul-
tas e voltei a folhed-la com pouca atencéo.

Acabei me absorvendo com um dos artigos da publicacdo e nem
me dei conta de que o tempo passava. Ou o médico estava realmente mui-
to ocupado, ou eu estava de castigo pela falta a sessdo de “quimic” e pelo
fato de estar ao telefone quando deveria me atender. Olhei para o relégio
e eram 17h40m. Muitas pessoas entravam, outras iam embora, a recepcio-
nista atendia telefones, ia até a sala das injegdes, voltava de 14, conversava,
e e, nada.

Tomei uma decisdo: as 18 horas iria embora, com atendimento ou
nao. Caso néo fosse atendido, procuraria o médico que diagnosticou o can-
cer e pediria outro encaminhamento. Em dltimo caso, definiria um profis-
sional da drea eu mesmo. Busquel uma nova revista no local onde estavam
todas e comecei a ler, sempre de olho no reldgio, até que ele mostrou 18
horas.

Foi entdo que me levantei, parei diante da mesa da recepcionista e

disse que estava indo embora. Ela se assustou e perguntou por que. Apontei
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para o reldgio sem falar nada. Ela se levantou e me pediu um minuto. Ta
até o médico perguntar se me atenderia mais rapidamente. Voltou rdpido e
disse que me sentasse por no mdximo mais cinco minutos. Seria atendido.

Efetivamente fui. Mas quando entrei nfo era mais o oncologista
alegre, brincalhfio e com sorriso nos ldbios quem estava me esperando. Ele
aguardou que me sentasse e perguntou se queria café e dgua. A resposta
negativa, colocou alguns papéis sobre a mesa e comegou a falar:

— Meu caro, eu tento realmente salvar todos os meus clientes. Te-
nho aqui em maos diversas fichas de pessoas como o senhor, que tiveram
o mesmo problema e estdo curadas. Posso mostrar tudo se quiser. Mas nédo
sei fazer milagres e confesso estar ficando preocupado com o seu caso. O
senhor ndo consegue regressdo pelo que acompanhamos, e ja houve uma
falta. Posso compreender que os efeitos colaterais sejam severos, mas se-
riam menos no seu caso se o doente néo estivesse consumindo bebidas
alcodlicas.

Levei um susto! Fiquei parado, mas, ao mesmo tempo, levantei a
méo direita, como a pedir tempo. Ele se calou, bebeu um gole de seu café e
esperou por mim. Tomei f6lego antes de falar:

— Realmente, tenho bebido. Alids, esse é um hébito de anos e nédo
me recordo de uma instrugédo sua em sentido contrédrio. Preocupa-me saber
como isso chegou ao seu conhecimento sem ser trazido por mim. E confes-
so que ndo me sinto bem tendo a minha vida devassada. O médico néo se
abalou. Falou vagarosamente ¢ em tom baixo:

— Na ultima vez em que o senhor esteve aqui, a profissional que
o atendeu notou no hélito resquicios de dlcool. Néo seria possivel ser do
mesmo dia. Entdo, era do anterior. E, se estava no seu hilito por um tempo
longo, decerto o senhor havia bebido além da conta. Ela me deixou um
relato acerca disso e eu iria abordar o assunto quando houve a falta. Entéo,
estou fazendo isso hoje. No mais, quando entrei em minha sala para con-
versarmos e o vi com o telefone no ocuvido, entendi que sua doenca talvez

ndo esteja em primeiro lugar em sua lista de prioridades. Fui cuidar dos
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outros porque, no caso deles, estd. Mas entendo que tudo isso agora € pas-
sado. Vamos recomegar tudo do zero.

Entdo parou e chamou a funciondria do café e da dgua novamente.
Sem me perguntar nada disse que o paciente agora queria as duas bebidas.
Sorveu mais uma vez a sua e voltou a falar, outra vez com o sorriso nos
ldbios:

— Vou marcar uma sessdo de “quimio” para o senhor amanhd, as
14 horas. Esquega esse negdcio de que € sabado. No seu caso, ndo hd feria-
dos, dias de folga. Ou a gente ataca sua doenga, ou ela nos vence. E, creia,
nao gosto de perder. Ento, se esse esquema ndo o agradar, dispense-me.
Eu mesmo me incumbirei de indicar outro médico, caso isso seja de seu
agrado.

Vi a xicara e o copo diante de mim. Tomei os dois o mais rapido
que pude, s6 com cuidado de ndo me queimar com café quente. Depois,
me levantei e cumprimentei o médico de maneira formal antes de sair. Na
recepcio, a atendente me esperava com um papel nas mdos. Era o hordrio
da consulta programada para o dia seguinte. Disse cbrigado e sal.

Dessa vez, ao contrdrio das anteriores, fui direto para casa. Depois
de deixar o carro na garagem, entrei no elevador, que parou na portaria.
Minha vizinha vidva entrou e pareceu assustada em me ver sem cabelos.
Nio disse nada. Fui eu que, ao sair, falei com ela que viajaria por uns dias
e, na volta, a procuraria para conhecermos o bar indicado por ela. Ganhei
um sorriso.

Entrei em casa, sentei-me na poltrona da sala e liguei para o agente
de viagens que resolvia todos os meus problemas do género. Quando ele
atendeu, disse que me desculpava pelo hordrio ji noturno do contato, mas
que queria marcar uma passagem barata para Sao Paulo, para a segunda-
feira, bem cedo. Ele foi rdpido e claro na resposta:

— Barata para segunda-feira é impossivel. Estd muito em cima da
hora. Mas, quanto ao hordrio, problema nenhum porque a Internet néo

repara...
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Pensei um segundo s6 e disse:

— Entdo, marque para amanhf mesmo. E, quanto ao retorno, pode
ser na quarta-feira, na parte da tarde, porque quero curtir um pouco a Pau-
liceia. Mas, mesmo sendo em cima da hora, caso vocé consiga alguma coisa
abaixo do prego de tabela, o cliente agradece.

Ele me disse que faria isso, enviaria os dados pela Internet logo em
seguida e desliguei. Bastaria, como sempre, imprimir os dados enviados ou
apenas anotar o nimero do voo e chegar uma hora mais cedo ao acroporto.
Tudo o que ja era sabido. Saf de onde estava, fui até o bar e me servi de uma
dose generosa de ufsque. Liguei a televisdo e vi que ia comegar um filme
interessante num canal HD. Espreguicei-me na poltrona para acompanhar.

S depois das duas horas voltei ao computador. Anotei os dados da
viagem, vi que precisaria chegar ac aeroporto por volta das cinco da manha
e me dispus a comegar a preparar a mala naquela hora. Mas, sem vontade,
anotei em minha mente que faria isso em cinco minutos no dia seguinte.

Fui até o quarto e programei o despertador para as trés e meia. En-
tdo, voltei 4 sala. No bar tomei mais uma bela dose de uisque em meu copo,
renovei o gelo e me sentei & poltrona. Por alguns instantes, veic-me um
pensamento 4 mente: “Porque vocé estd fazendo isso, rapazi”, mas decidi
deixar esse tipo de coisa de lado. E intil se vocé mesmo néo tem a resposta.

No quarto, colocando o despertador bem ao meu lado, bebi os dl-
timos goles do meu néctar escocés preferido. Entéo, com a roupa que havia
vindo do médico, virei-me de lado para dormir. Antes busquei no bolso o
papel com o horério da sessao de quimioterapia. Amassei bem, joguei no
chéo e me virei para o lado. Queria dormir logo ¢ acordar mais rapidamen-

te ainda.

146 O Faxivemo



Capitulo 12

entado na poltrona do avido, recostado e com o encosto abaixado

desde o apagar dos avisos luminosos, dei uma relaxada. Havia acor-
dado com dificuldade, feito a mala as pressas e tomado banho. O café da
manha foi seguido por novo enjoo, mas contido com um pouco de calma.
Peguei dinheiro, cartdao de crédito e a pasta com os documentos antigos,
inclusive a carta de Silvio Ribeiro, antes de ir para o aeroporto.

O smartphone deixado carregando na mesinha de cabeceira foi a
tiltima coisa que me lembrei de colocar no bolso. Ainda peguei uma jaqueta
de couro antes de chamar o téxi e, s6 ao entrar para o check-in, percebi que
havia esquecido o carregador em casa. E a primeira chamada de embarque
logo avisou ndo haver mais tempo de voltar para buscar. Esperava nao usar
muito o aparelho — alids, ndo queria usar nada — para que a bateria sobre-
vivesse até o meu retorno.

O avido voava no nascer do Sol e a quase onze mil metros de altura
a paisagem era linda. Somava-se a isso um dia sem nuvens ou turbuléncia,
deixou-me leve para pensar. Eu simplesmente havia abandonado a quimio-
terapia. Deixado de lado o tratamento do cancer e a doenga que poderia
vir a me matar. Por que isso? O que eu tinha, pessoalmente, contra aquele
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homem, o tal de Faxineiro, se nem ao menos havia sido uma vitima direta
dele? A ditadura militar terminou em 1985 e, embora muita gente ainda
continuasse a denunciar publicamente os torturadores, isso tinha pouco
efeito pratico.

Lembrei a criagdo da Comisséio da Verdade e da forma como havia
vibrado com o fato, pelo menos inicialmente. Mas é preciso crer na in-
dependéncia desses grupos, dos seus membros, mesmo ela sendo filha de
um Governo, ou entdo de um esquema que, na época, ja era investigado e
processado pelo mensaldo, o maior esquema de corrupgéo politica da de-
maocracia brasileira. E preciso crer!

Tomei um gole de suco e comi o que restava do paupérrimo servico
de bordo. Quando pousasse, se ainda tivesse fome, poderia voltar a fazer
um café da manha reforcado no hotel antes de comegar a passear e rever
a Sdo Paulo de meus sonhos de crianga e adolescente. Notei que o avido
comecava a perder altura e, olhando o relogio, soube que pousariamos em
Congonhas por volta das 6h15m e daria para me acomodar no hotel em
torno das sete horas, com tempo de sobra para programar melhor o dia.

Pouco depois, com o aproximar do pouso, comecei a ver o “Mons-
tro”, como chamava $do Paulo, pela janela do jato. Senti saudades dos bons
tempos de quando era menino ou entéo ja trabalhava em Vitéria. Como me
deslocava pelo menos uma vez por ano para a capital paulista, onde passava
a maior parte de minhas férias, busquei relembrar, costumava programar
as viagens de modo a que o voo da Ponte Aérea Rio-Sao Paulo coincidisse
com uma das programagoes do Electra, da Varig. “Electramaniaco’, jamais
me esqueci disso. Eu sé perdia esse avido quando, fazendo o trecho em di-
recdo a Sdo Paulo, deixava a minha cidade com atraso.

E que, naquela época, a dos voos de turbo-hélices, substitutos dos
modelos de motor a pistdo, ndo havia ainda viagem direta entre Vitdria e
Sio Paulo. A gente precisava fazer uma escala no Rio de Janeiro, fosse em
que direciio viajasse, para deixar a primeira e pegar a segunda parte da tra-

vessia. Era, em sintese, trocar um bi por um quadrimotor. E, se o Electra
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partisse antes de mim — saudosa memdria — ainda restava o consolo do
Viscount, da Vasp, outro belo aparelho turboélice de grandes recordagfes.

Pensava nessas coisas ao desembarcar, pegar um 4nibus até o ter-
minal e aguardar minha mala. Depois, ir até o guiché dos tdxis do aeropor-
to e pedir um cupom para o Centro. Eu tinha reservado hotel do “Centrio”,
de preferéncia onde qualquer uma das intimeras cracoldndias da cidade
nao estivesse, e havia ganhado voucher para um da Avenida Sao Lufs, ainda
um bom lugar para ficar e perto de tudo o que eu queria ver. Afinal, estava
em frente a Praga Dom José Gaspar, perto da Rua da Consolagdo, Praga da
Republica, Edificio Ttilia e tudo o mais. Também do Filé do Moraes, onde
almogaria na segunda-feira, dia do reencontro programadao.

Peguei o taxi e curti o trajeto. O transito estava bom, a brisa da ma-
nh era bastante confortdvel e nem sequer precisei tirar a jaqueta para néo
sentir calor. S entreguei a mala ao empregado do hotel, preenchi a pape-
lada de sempre e, em pouco tempo, estava no quarto. Depois, no refeitério,
onde, guloso, e querendo empurrar o almogo a0 mdximo para bem tarde,
ainda fiz um segundo café da manha antes de consultar o reldgio e ver que
jd passavam migalhas das oito horas. Era chegado o momento de iniciar
meu périplo por Sdo Paulo; pelos lugares dos chamados “Anos de Chumbo™

No lobby do hotel, consegui o mapa do Centro e dei um sorriso
quando uma das recepcionistas perguntou o tradicional “primeira vez em
Sdo Paulo, senhor?” Devolvi a pergunta querendo saber a partir de que ho-
ras funcionava a Estagdo Pinacoteca. A moga consultou o computador e viu
que era a partir das dez. Cedo, portanto. Ainda acrescentou a informagio
de que, aos sdbados, era grétis. “Otimo!” — disse eu, mantendo o sorriso
nos ldbios. Quando ela perguntou se era para chamar um téxi, dispensei
com o gesto de “agora néo!”, antes de ganhar a rua. Queria rever o velho
“Centrdo”.

Caminhei. O Centro de Sdo Paulo guarda uma parte importante da
histéria da cidade. Depois de chegar ac Largo do Paissandu, parei diante

daigrejinha. Um pouco ao meu lado vi a Rua Conselheiro Crispiniano e o
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caminho até os fundos do Teatro Municipal. Sentei-me proximo da igreja
e fiquei olhando em volta. Além das passeatas de 1968, a regifio, na época,
era o point da boemia do Baixo Centro. Ali havia boates que reuniam, no
mesmo local, pegas de humor de nivel horrivel com prostituic¢éo.

Mesmo assim as pessoas frequentavam o lugar porque ele abrigava
também bons cinemas. Antes ¢ depois dos eventos do ano da edi¢do do
AT-5, o Ponto Chic era o refigio preferido da malandragem e de quem néo
podia passar sem um grande sanduiche. O bauru matava e mata a fome de
inimeros paulistanos. Pensava nisso enquanto olhava ao redor. Quando
minha vista mirou a parte baixa da S&o Jodo, e sua chegada ao Largo do
Anhangabad, as milhares de bolas de gude continuavam descendo a ladei-
ra. Céleres! A cavalaria da PM atacava os estudantes e o Brucutu, bem ao
meu lado, langava seus jatos contraa turba de garotos e senhores ou senho-
ras adeptos de ultima hora, a maioria gritando slogans enquanto avanca-
vam avenida abaixo.

Eu ainda parecia ver e ouvir aquilo tudo. Os gritos, o cheiro de
bombas de efeito moral, os cavalos e as prisdes. No lugar onde havia o pe-
queno quartel dos Bombeiros, e hoje fica a pracinha, revi a agressiio contra
mim. A fuga no cinema, a solidariedade e a chegada em casa. Evitei pensar
no dia seguinte, na Leonor morta ¢ em tudo o que se passou entdo. Seria
inevitavel reviver aquilo tudo na segunda-feira, entdo, por que fazer isso
agora?

Ainda pensei em dar uma passada no Ponto Chic para comer um
bauru, mas entendi que seria um louco se fizesse isso depois de tudo o que
havia comido desde antes, na chegada ao hotel, depois da viagem. Limitei-
me a ficar por ali, enquanto as pessoas subiam e desciam dos dnibus sem
procurar entender esse aparente desocupado com o olhar perdido em meio
ao caos organizado da cidade.

Quando finalmente olhei para o reldgio, faltavam menos de dez
minutos para as dez horas. Tempo suficiente para que o tdxi me recebes-

se e deixasse em frente 4 Estagio Pinacoteca, o lugar impossivel de ndo
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conhecer. Afinal, ele era um dos motivos pelos quais fugi de Vitéria e vim
reencontrar parte do meu passado.

Enquanto o motorista ligava o taximetro e comegdvamos a ir para
14, meu celular tocou. Atendi automaticamente, como sempre fazia, e veio a
voz da recepcionista da clinica de quimioterapia:

— E para lembrar o senhor da sessdo das 14 horas. O doutor falou
que ndo pode haver falta. Portanto, venha, mesmo se néo estiver se sentin-
do bem. Néo se esquega.

Disse apenas OK, ao mesmo tempo em que desligava o aparelho.
Queria, além de tudo, poupé-lo para que ele durasse os quatro dias inteiros
e até mais ainda, pois estava sem o carregador.

Parei longamente diante da Estaciio. E dificil ver nela o porio por
onde passou tanta gente, sobretudo durante os anos de ouro da OBAN, a
Operagiio Bandeirantes na qual Sérgio Paranhos Fleury trabalhava, se é
que tal termo pode ser usado nesses casos. Nio € mais possivel saber onde
Leonor foi supliciada, embora o Memeorial da Resisténcia esteja 14. Percorri
o prédio sem conseguir ver nada que me ligasse dqueles anos de chumbo.
Como que em um passe de mdgica, os novos tempos, e as reformas efetua-
das, conseguiram tirar do lugar o cheiro e o gosto de sangue antes presentes.

Lembro-me bem de tudo, porque li muito sobre esse assunto ao
longo da vida. A OBAN foi lan¢ada, ou fundada, oficialmente, em junho
de 1969. Teriam participado do ato desse langamento, no dia 1° de julho
daquele ano, em S&o Paulo, o governador indicado da época, Roberto Costa
de Abreu Sodré, o secretdrio de Seguranca Publica, Hely Lopes Meireles, o
general José Canavarro Pereira, comandante do IT Exército, e os comandan-
tes do VT Distrito Naval e da TV2 Zona Aérea. E mais muita gente, sobretu-
do ligados a organismos policiais ou militares.

Nio foi s6 isso! A OBAN era financiada por doadores privados, tais
como o Grupo Ultragds, Ford, General Motors, Grupo Camargo Corréa,
Grupo Objetivo, o empresdrio Amador Aguiar, do Bradesco e outros mais.

Também gracas aos bens tomados de vitimas da represséo politica. Dentre
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os doadores, havia os que apoiavam com entusiasmo a repressdo e outros
que contribufam a contragosto, sob pressdo. Mas contribufam.

Nada ficou! Hoje, o espaco de consulta e divertimento, com oito
mil metros quadrados, tem condigdes técnicas ideais para atividades mu-
seoldgicas. O impresso sobre o local, conseguido no hotel, fazia 0 mesmo
efeito que uma visita guiada. Passeei por tudo e vi que um acordo de coo-
peragdo técnica com a Fundagio Nemirovsky permitiu que a entidade se
instalasse na Estagdo Pinacoteca ¢ a exibi¢do de sua colegdo, um dos mais
importantes acervos de arte moderna do Palfs, ficasse ao alcance de qual-
quer um.

Quanto mais andava, mais entusiasmado ficava. A Estagdo entre-
ga ao publico, desde a reforma geral que sofreu o prédio, espagos expo-
sitivos e o Gabinete de Gravura Guita e José Mindlin, denominado dessa
forma em homenagem ao casal paulista grande colecionador e incenti-
vador da gravura no Brasil. O Gabinete reserva dois espagos expositivos,
atelié de impressilo para desenvolvimento de projetos de artistas e conta
ainda com consulta publica ao acervo de 2.000 gravuras pertencentes ao
museu. Andando por 14, como fiz, vi o centro de meméria para a preser-
vagio e pesquisa da histdria da instituicio quase centendria e a Biblioteca
Walter Wey.

No lugar onde ficavam os presos no antigo prédio do DOPS, parei
longamente. Ele deu lugar ao Memorial da Resisténcia, com quatro celas e
um totem multimidia que permite ao publico acessar o acervo de fichas e
prontudrios de pessoas que passaram por 14, como o do escritor Monteiro
Lobato e o do ex-governador Mério Covas. Tgualmente aqueles que tiveram
seus nomes registrados na época da ditadura. S4o os casos do presidente
Fernando Henrique Cardoso ¢ do ator Paulo Autran. O Arquivo do Estado
de Sdo Paulo cuida de tudo hoje e faz até capacitagiio de professores.

Perdia nogiio do tempo andando por ali. S6 me dei conta de que as
horas passam principalmente quando a gente ndo tem noc¢fio delas quan-

do a fome veio. Sai e decidi que iria almogar no Bar Brahma, pois assim
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poderia fazer um périplo gastrondmico de necessidade e prazer antes de
segunda-feira.

Depois de terminar o almogo, e quando caminhava em dire¢io ao
hotel, dois fatos ocorridos praticamente na mesma hora fizeram com que
ficasse em sobressalto. Primeiro, o celular tocou e a ligagdo vinha de Vito-
ria. Em seguida, o enjoo e a quase incontroldvel vontade de vomitar.

Andei o mais depressa que pude. Em certo trecho, precisei parar
a respirar bem fundo para segurar o alimento no estémago. Sentia a boca
seca, a0 mesmo tempo em que a vontade de botar a comida para fora era
quase insuportével. Um dado momento, uma senhora que passava chegou
a parar e me perguntar se eu estava me sentindo mal. Queria telefonar para
0 SAMU e chamar a ambulancia. J4 estava com o celular em mdos quando
disse a ela que estava melhorando e que néo se preocupasse. Voltei a andar.

Quando cheguei ao hotel, peguei logo a chave e subi para o quarto.
Estava suado e até mesmo o ascensorista percebeu alguma coisa, embora
nada tendo falado. Tirei as roupas e me coloquei debaixo do chuveiro. A
vontade de vomitar havia diminuido, mas néo totalmente. Cheguei a ficar
com medo de ter de ligar para um servico de socorro de urgéncia, mas o
mal-estar foi passando — menos a sensaciio de boca seca; essa, persistiu.

Decidi descansar. Tria esperar pelo domingo para decidir se telefo-
naria ou ndo para Vitéria, na tentativa de falar com o médico. Tmaginei in-
ventar uma viagem de urgéncia e pedir para continuarmos o tratamento ou
entdo indicar-me outro profissional, fosse esse o caso. Deitei-me na cama e
a comida ingerida, somada a indisposi¢do, me deu sono. Dormi.

Quando acordei e olhei pela janela, a noite j4 havia caido sobre
Sdo Paulo. Resolvi descer ao lobby do hotel e fazer uma caminhada pelas
redondezas. Queria rever o Edificio Italia, o Copan e a Praga da Republica,
embora sabendo que, naquela regiflo, era preciso um pouco de cuidado
para passeios na rua a noite.

Entdo, fiquei onde estava. Vi televisdo até nélo poder mais. Quan-

do o sono chegou, desliguei o aparelho e ainda me debati um pouco até
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finalmente apagar. Foi uma noite de pesadelos daqueles em que a gente estd
em vias de cair num precipicio e quando cai, acorda.

Foi assim que me levantei da cama pouco antes das cinco horas. O
dia ainda ndo havia nascido e era preciso me orientar antes de tomar o café
da manha. O que fazer para evitar novos vdmitos? Entrei na Internet, obti-
ve as orientagdes disponiveis e comecei por ficar com tentagéo por sorvetes.
Era recomendado usar gelados. Mas, para meu desgosto, o site também
pedia para evitar frituras ou assemelhados ¢ meu plano de uma incurséo
até as pastelarias mais famosas da cidade estava sepultado.

Tomei um banho e fiquei esperando a hora de ser aberto o servico
de café da manha ciente do que deveria ou poderia fazer. Sobretudo evi-
tar qualquer coisa quente, a comegar pelo café, cujo cheirinho me fez ficar
com dgua na boca. Mas peguei o0s sucos bem gelados, pdo integral e queijo
branco. Disse ao garcom que estava proibido de ingerir comidas pesadas e
perguntei se ndo haveria sorvete para mim. Olhando para a meu cocuruto
raspado, fez que sim com a cabega cabeluda dele e foi buscar as opgdes.

Naquela manhd estava me sentindo surpreendentemente bem.
Tanto que passei os clhos pelos jornais da cidade esparramados pelo ho-
tel e fiquei imaginando programas para aproveitar ao mdximo o domingo.
Procurei saber se o Mercado Municipal funcionava e, ao obter resposta po-
sitiva, disse comigo mesmo que ndo iria, por nada desse mundo, deixar de
fazer o que mais gostava. Mais uma vez, resolvi descumprir uma deciséo
que havia tomado em meu préprio beneficio.

Saf do hotel ainda cedo. Peguei um taxi e mandei tocar para ld. O
percurso é rapido, de modo que foi facil. Desci e ja encontrei o local cheio
de gente, embora de manhé cedo. Andei o mais que pude. Passei em cada
ponto, diante de cada banca de permissiondrio, ante cada atragao existente.
Logico, as que mais me agradavam eram claramente as de comida. Mas era
cedo. Saf para andar, percorri ruas e matei mais saudades. Depois voltei.
Por volta das 11 horas, entendi que era chegado o momento de comer algu-

ma coisa, como costumo dizer sempre.
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Fiquei entre o fantdstico sanduiche de mortadela, aquele que pra-
ticamente deixa o sujeito almocgado, e os pastéis de dar 4gua na boca. Sabe
de uma coisa, pensei comigo mesmeo, estou bem, nido sinto enjoo algum e
posso comer o que quiser. Na davida, optei pelos dois. E 14 estava eu, cabeca
raspada, vez ou outra chamando a atencio de alguém, me empanturrando
naquela confusdo organizada na qual a maior parte das pessoas vinha fazer
0 mesmao que eu.

Aproveitei também para, pura e simplesmente, observar a arqui-
tetura Unica, as paisagens que a gente pode curtir ficando no mezanino ¢
olhando para o lado de baixo, onde se sucedem as bancas e as incontdveis
ofertas. Preferi ndo comprar nada que ndo pudesse colocar na barriga, pois
queria evitar voltar para Vitéria como turista, com sacolas de compras. Afi-
nal, ndo estava fazendo aquela viagem como frequentador da Rua 25 de
Margo.

S0 sai de ld quando ndo me aguentava mais. Peguei um tdxi e pedi
ao motorista para tocar para o Ibirapuera. Era minha intenco caminhar
pelo lugar, curtir aqueles gramados, os lagos, ver se haveria alguma coisa
no Planetdrio Municipal, quando a vontade de vomitar chegou com tudo.
Pedi ao motorista para parar e, sem alternativa, vomitei abundantemente,
literalmente, tudo o que havia comido no café da manha e na hora do almo-
¢o, ali mesmo, naquela calgada por onde passavam espantados transeuntes.

O motorista desceu e ajudou a conter minha cabega. Um carro de
Policia Militar parou e rapidamente expliquei que era canceroso e as ndu-
seas sdo comuns nesse caso, provocadas pelas sessdes de quimioterapia.
Perguntaram se eu queria ser levado ao médico, mas, quando disse que ja
estava melhor, e pediria ao tdxi para me deixar no hotel, foram embora.

Fiquei um pouco parado por ld até me recuperar completamente,
antes de embarcar. Quando o carro saiu de volta para a Sdo Lufs, uma se-
nhora, de méos na cintura, dizia “Muito bonito!” Era dona ou empregada
da padaria diante da qual eu havia vomitado minha primeira metade de

dominge. E sujado a calgada.
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Subi para o quarto. De repente, comecei a passar muito mal nova-
mente. Mas, juizo deixado em casa, abri a geladeira e nélo segui a orientagfo
da Internet: tomei as duas latas de cerveja bem geladas que havia 4 dentro.
Vomitei tudo novamente. S6 entdo procurei em minha lista de telefones de
emergéncia e do celular do médico que estava me atendendo.

Sabendo que ndo seria bem atendido, nem sequer sabendo se seria
atendido, liguei. Primeiro, o telefone tocou até a ligagdo cair e aparecer a co-
nhecida gravagao dizendo-me para deixar recado na secretéria eletrénica.
Ndo fiz isso. Ao contrdrio, insisti e liguei mais uma vez. Desta feita, a liga-
¢do foi atendida ao primeiro toque e uma voz irritada surgiu do outro lado.

— O que o paciente mais inconsequente que jamais tive quer agora,
interrompendo meu almog¢o de domingo com minha famflia?

Expliquei rapidamente o que havia acontecido. Ou, melhor dizen-
do, a minha versfio para uma viagem de ultima hora para Sfo Paulo. Téo
rapida que, garanti eu, s¢ no desembarque vi a ligacdo perdida da clinica
registrada. Mas queria deixar para explicar tudo ao chegar. $6 néo estava
fazendo isso por causa dos enjoos e vimitos que me haviam acometido.

— Meu caro — disse 0 médico do outro lado —, eu vivo de tra-
tar de quem quer viver. De quem quer morrer, ndo! Vou fazer uma tltima
tentativa com o senhor, antes de encaminhd-lo a outro profissional para
ndo ter que vé-lo morrer sem fazer tratamento. Tédo logo desembarque no
Aeroporto de Vitdria, quarta-feira, pegue um téxi ¢ venha imediatamen-
te para a clinica. Pelo hordrio, ainda estarei la. Mas, se o avido atrasar, ou
surgir algum problema para mim, deixarei instrugdes. De agora em diante,
faca tudo o que eu disser. Sem enganos, sem esquecimentos, sem viagens
de dltima hora e sem porres. O que estd em jogo € a sua vida, ndo a minha.
Estamos entendidos?

Falei que sim e ele me passou o nome de um remédio para conter
os efeitos colaterais da quimioterapia. Pediu-me para evitar esforgos e se-
guir suas orientagdes. Como era eu quem estava sendo problema para ele

e nflo o contrdrio, pedi desculpas antes de desligar. A ligagfio foi cortada
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imediatamente depois de minha dltima palavra.

Fui até a portaria do hotel. L4 estava um gentil funcionario que,
a minha pergunta sobre onde ficava a farmdcia mais proxima, disse que
enviaria uma pessoa ld para comprar meu remédio. Entreguei o nome a
ele, o dinheiro e, quando me voltava para sentar-me em uma das poltronas
do lobby, notei seu smartphone sobre o balcéo. Disse que tinha igual ¢ que
havia deixado meu carregador em Vitéria. Na mesma hora, colocou o meu
para carregar. E garantiu:

—Fique tranquilo. Se tocar levo até onde o senhor estiver.

Recebi o remédio e tomei. Aproveitei para ler as revistas noticiosas
da semana que estavam nas mesinhas. Li até me enjoar delas e receber o
fone jd com a bateria carregada. Vi que a TV passaria os jogos do domingo
a tarde e fiquei assistindo. No intervalo do primeiro para o segundo tem-
po, pedi um ufsque. Prontamente atendido, comecei a curtir a bebida e me
lembrei do médico. “Agora é tarde!” — falei meio alto, mas comigo mesmo.

Segui vendo futebol. Tomei cutro drinque e fui para o quarto acom-
panhar as partidas das seis e meia, nfo sem antes pedir mais uma dose.
Estava meio de foguinho quando toda a rodada terminou. Ainda voltei as
emissoras abertas para os programas do domingo a noite € nem ao menos
senti que havia apagado. Olhei no reldgio, eram quatro horas da manhé e,
mais uma vez fui tomar um banho. Agora, para me preparar de verdade,
pois logo estaria almocando com o Silvio depois de décadas longe um do

outro. E comendo um filé fantastico.
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Capitulo 13

entado em uma das cadeiras das mesas do restaurante, esperando

por meu velho conhecido Silvio, revi mentalmente as tltimas horas:
depois do banho da manha, peguei a carta que ele havia me enviado fazia
tantos anos e a reli. Também procurei me recordar da figura do delegado
Sérgio Fleury. Mesmo ele nao estando presente quando da morte da Leo-
nor, era a figura que chefiava o esquema de prisoes ilegais, torturas e execu-
¢oes no DOPS paulista, além de ser membro da Operagao Bandeirantes. B
ele jamais havia omitido seu orgulho por ser da OBAN.

Um dia, ainda jovem, vi aquele individuo dando uma entrevista
ao vivo para o programa da Hebe Camargo, na época transmitido pela TV
Record de Sao Paulo. Nio essa de hoje, pertencente a Igreja Universal do
Reino de Deus, mas a antiga emissora que criou, além do primeiro progra-
ma de entrevistas do Brasil, comandado pela Hebe, ainda o Familia Trapo,
Jovem Guarda, Capitdo Sete, e mais uma grande quantidades de outros me-
nos conhecidos, além dos festivais de Musica Popular Brasileira. Também
nao poderia esquecer o seriado Vigilante Rodovidrio, grande sucesso na
época e lembrado até hoje.

A Familia Trapo langou o humorismo de qualidade na TV brasilei-
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ra. Girava em torno de Carlo Bronco Dinossaurc, vivido por Ronald Golias,
e tinha, nos papéis principais, Otelo Zeloni (Pepino Trapo, o chefe da fami-
lia e cunhado de Bronco, que vivia as suas custas), Renata Fronzi (mulher
de Pepino), Cidinha Campos (Verinha), Ricardo Corte-Real (Stcrates) e Jo
Soares (Gordon). Lembro-me de ter ido uma vez ao Teatro Record para as-
sistir & gravacdo do programa. Era uma festa completa. Jovem Guarda, tam-
bém de gravagio de teatro, langou nacionalmente Roberto Carlos, Erasmo
Carlos e demais cantores e compositores de sobrenome artistico Carlos,
além de Wanderléia, Jerry Adriani, Wanderlei Cardoso e mais gente.

Mas voltando ao Fleury dando entrevista & Hebe. Sentado a poltro-
na dela, sendo sabatinado pela apresentadora jé falecida, contou histérias
de prisdo. Com cinismo extremo posou de herdi, de defensor dos fracos e
oprimidos e ainda reforgou seu lado gald, bem vestido, fazendo pose para
as mulheres que mandavam beijinhos. Foi delirantemente aplaudido, inclu-
sive pela apresentadora, na hora de ir embora.

Ninguém conhecia entdo o famoso delegado. Sérgio Fernando Pa-
ranhos Fleury nasceu em Niterdi, no Estado do Rio de Janeiro, em 19 de
maio de 1933, e morreu bébado, afogado, em Tlhabela, litoral do Estado de
Séo Paulo, em 1° maio de 1979. Ficou conhecido por sua violéncia na perse-
guicdo de opositores do regime militar de 1964. Sofreu diversas acusagoes
formais feitas pelo Ministério Pablico e geradas pela contumdcia na pratica
de tortura e homicidios nos pordes do DOPS, principalmente.

Viérios depoimentos, testemunhas e relatos de presos politicos de-
nunciam que ele usava sistematicamente a tortura durante interrogatérios.
De acordo com muitas pessoas, alguns militantes capturados pelo delegado
ndo resistiram &s torturas e acabaram morrendo. Foi esse o caso de Eduar-
do Collen Leite, um guerrilheiro muito conhecido, torturado por cerca de
quatro meses pelas méos do delegado, antes de morrer.

Foi ele também um dos responsdveis pela captura e morte de Car-
los Mariguella, simbolo da esquerda revoluciondria que resistiu a priséo

antes de morrer. Fleury também estava presente & Chacina da Lapa e de
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outros casos emblemdticos envolvendo combate e assassinio de opositores
do regime.

Desde que entrou como investigador no DOPS, em 1956, até che-
gar a diretor do Departamento Estadual de Investigagdes Criminais de Sdo
Paulo, o DEIC, 22 anos depois, Fleury consolidou a imagem de implacdvel.
Era temido pelos marginais, sobretudo de Sdo Paulo. Aqueles que ndo se
entregavam, sabiam que as chances de escapar com vida eram reduzidas. A
expressdo “Vamos chamar o Fleury” se tornou ameaca usada nos distritos
policiais para assustar bandidos nas delegacias de Policia ou fora delas.

O delegado comandou o Esquadrio da Morte, grupo responsavel
por execugdes sumdrias de inimeros criminosos comuns. Agia acobertado
por tréfico de influéncia, a exemplo do que aconteceu com a congénere do
Espirito Santo. Sua equipe retirava os presos das cadeias para elimind-los
em estradas desertas, durante a noite.

A prética de Fleury, de cacar ladrdes, foi usada pelo regime militar
para combater integrantes de organizagtes de esquerda que optaram pela
luta armada. Uma ac¢fio foi transposta para a outra como transferéncia de
know-how ou savoir-faire, em humor negro. Logo, ele se tornaria senhor
da vida e da morte de quem caisse em suas méos. No DOPS, comandou,
em 1969, um ano depois das passeatas de 1968, o cerco a Carlos Marighela,
morto com quatro tiros, um deles de seu revdlver.

Em 1970, liderou a agdo que terminou com a morte de Joaquim
Céamara Ferreira. Finalmente, em setembro de 1971, participou da cacadaa
Carlos Lamarca no sertdo do Estado da Bahia. Eles foram trés dos maiores
lideres da chamada “subversdo”. Mas, muitos outros, menos ou nada conhe-
cidos, foram perseguidos, presos, torturados e assassinados por ele.

No café da manha no hotel, depois de meu banho e da leitura dos
jornais do dia, optei por comer apenas as coisas que sabidamente néo iriam
me fazer mal. Havia tomado o remédio receitado na véspera, o que estava
fazendo religiosamente desde a conversa com o médico por telefone, e néo

houve novo episédio de ndusea. Vesti minha roupa do dia, do almogo € o
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que viesse a acontecer mais, e caminhei um pouco pelo Centro fazendo
hora para chegar ao restaurante alguns minutos antes do combinado. E ha-
bito meu fazer isso para nflo deixar ninguém me esperar.

Quando um dos garcons passou pela segunda vez seguida em fren-
te & mesa onde estava, olhando para mim, néo resisti. Pedi o carddpio para
“estudar” e, junto com ele, uma dose de ufsque. Ndo iria fazer diferenga,
pois havia jurado para mim mesmo que, chegando em Vitéria, faria tudo o
que o médico mandasse a partir daf.

No exato momento em que a bebida chegou, o torpedo bateu no
meu aparelho. “Atraso de 40 minutos. Audiéncia passou da hora. Aguarde
que a gente tira a diferenca. Silvio.” Segurei o gargom, mostrei o torpedo
para ele e pedi um tira-gosto. Se era preciso esperar, que pelo menos fosse
uma espera com conforto. Ele concordou em género, nimero e grau, rindo.

Fiquei olhando em torno e lembrei de que o ex-delegado do DOPS,
as vezes, vinha a esse restaurante. Ora, se o Filé do Moraes era um prato de
exceléncia, porque o herdi da ditadura ndo podia comer o dele de vez em
quando? Olhei em torno e me senti honrado pelo fato de jamais ter dado
de cara com uma figura como aquela nos tempos de ditadura. Almogar ou
jantar com o inimigo, sem ddvida alguma, devia ser péssimo.

Fazia um dia bonito em S&o Paulo, naquela segunda-feira de gente
com paletd e gravata passando por mim, entdo em busca do hordrio de
almog¢o no dia de trabalho. Como sempre faziam os paulistas, no andar
quase correndo em busca do carro, do 6nibus, do tixi, ou entdo apenas ¢
tdo somente do restaurante ou lanchonete de preferéncia, antes de voltar
para enfrentar a segunda parte da jornada de trabalho. Sempre foi assim
com a maioria.

Aceitei mais um drinque. Seria o Gltimo antes do almogo, pois ha-
via muito a conversar com meu amigo. Fiquei reparando os clientes do Mo-
raes, a maioria, aquele horério, também comia com tanta pressa quanto os
demais andavam pelas ruas. A rotatividade era grande e, a maior parte dos

que se sentavam 4 mesa, ndo pedia bebidas alcodlicas, como eu. Apenas se
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deliciava com o filé mignon antes de correr de volta para o batente.

Estava passando os olhos pelas mesas do local, olhando para fora
e vendo a parte da Avenida S$do Jodo visivel de onde estava, quando um
homem de terno risca de giz cinza claro, camisa branca e gravata vermelha,
parou na porta e olhou em torno. Estava com os cabelos grisalhos, jd com
uma ténue calvicie nas témporas, mas os tragos eram os mesmos. Levantei-
me da cadeira e abri os bragos. Silvio Ribeiro fez 0 mesmo e nos abragcamos
efusivamente.

Sentamo-nos, enquanto meu velho conhecido fazia sinal para o
garcom trazer o carddpio novamente. Ele viu o copo de uisque diante de
mim e apontou-o para o profissional que nos servia enquanto comecava a
escolher as comidas. Falou entdo:

— Jé& que vocé estd bebendo, vou beber também, porque jd liquidei
com tudo o que havia a ser feito hoje. Ndo vou mais voltar ao trabalho e
pretendo bater papo com vocé até o dia terminar. Mas, me diga uma coisa:
esse cabelo cortado a zero € moda ou outra coisa como doenga, por exem-
plo? Daquelas que provocam isso?

Disse que sim. Contei toda a histéria do cincer, somente dele, in-
cluindo af as faltas & quimioterapia e a bronca do médico no dltimo contato
por telefone. Disse que iria voltar ao tratamento, sim, mas somente depois
da quarta-feira, quando chegasse a Vitdria. Até 14, estava dando um tempo
a mim mesmo. Inclusive revendo Sdo Paulo depois de muitos anos.

— Sim! Mas tem de haver outro motivo, inclusive um motivo forte
para vocé deixar sua vidinha capixaba e vir aqui a Sao Paulo, de repente. Fi-
quei esses dias pensando nisso, no que vocé queria falar comigo. Depois de
tanto tempo, pensar em que apenas eram detalhes sobre a morte da Leonor,
nao batia. Eu achava, ¢ acho, que vocé tem outro motivo. Qual é?

Respeirei fundo e, de um taco sé, enquanto cada um de nds pe-
dia um tipo de filé ao gargom, expliquei tudo. Contei a histdria do Bar e
Lanchonete Juparand, da figura encontrada 14 e da quase certeza que tinha

de aquele sujeito ser o Faxineiro. Falei das trés mesas ao fundo, do clima
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pesado com minha curiosidade e da decisdio de vir até Sdo Paulo buscar
pistas. Por sinal, eu ndo sabia ainda nada do que havia acontecido por aqui
depois da minha ida embora, nem do que o pai da Leonor havia feito. Seria
possivel falar com ele?

— Ele estd morto — disse meu amigo, pois gosto de chamd-lo as-
sim —, e ja faz muito tempo. Morreu em 1990. O nome dele era Trajano
e, além de ter sido um excelente advogado, por sinal responsével pelo su-
cesso que faco hoje, era um cara apaixonado pela familia. Perdeu a Leonor
e nunca se conformou. S tinha um casal de filhos, ficou arrasado com o
assassinato da filha mais velha e, no comego de 1990, quando o filho mais
novo e também advogado faleceu num acidente de carro aquilo foi o fim.
Estava com o coragdo em frangalhos, inclusive no plano médico, ¢ morreu
meses depois.

Silvio comeu algumas garfadas de filé. Fiz o mesmo. Juntos, pedi-
mos mais dois ufsques. O garcom fez que sim com a cabeca e foi buscar. O
ex-namorado da moga morta no DOPS passou algum tempo calado. Pa-
recia tomar forgas. Logo em seguida, fez um brinde comigo, sorveu um
grande gole de uisque e retomou a narrativa de onde havia parado.

— Depois da morte da Leonor, doutor Trajano jurou para si mes-
mo que iria até o fim para fazer Justica a filha. Jamais conseguiu, mas lutou
por isso até o Ultimo dia de sua vida. Primeiro em conjunto com a QAB.
Depois, sozinho. A mulher dele era aquilo que nossos avés chamavam
como “do lar”, de modo que ele precisou fazer tudo sozinho. E até onde foi
possivel, fez. Inclusive sendo perseguido e ameacado pela ditadura.

Fez outra pausa e passou a me contar como as coisas se deram:

— Em 1968, os tempos eram duros. O AT-5 acabara de ser editado,
as garantias individuais estavam falidas ¢ era também época de guerrilhas,
a do Caparad e a do Araguaia. De modo que a ditadura estava fortalecida, o
Judicidrio ndo tinha for¢a e ninguém podia investigar os pordes do regime.
O DOPS era apenas um dos enderecos da tortura e do assassinato. Havia

vdrios outros.
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Silvio explicou que o doutor Trajano insistiu. Mesmo com todos
os obstdculos e ameacas, seguiu em frente. Ainda precisou administrar a
crise de panico de sua esposa, fechada por um carro com placas frias ao se
dirigir para casa com sacolas de compras depois de ir a feira. Mas, mesmo
assim, ficou com a morte da filha na mente. Os proprios amigos de OAB
disseram a ele que ndo continuasse exposto como estava. De nada adiantou.
O que resolveu a questdo, dias depois, foi um desmaio no meio da rua. Ele
foi levado para o hospital e teve que ficar l4 por uns dez dias. Era o comego
de seus problemas cardiacos. Os problemas que iriam acabar com sua vida.

E continuou:

— Depois daquilo, sossegou um pouco. Tinha mulher para cuidar.
Mas ainda conseguiu que alguém passasse para ele uma ficha do Faxineiro.
Foi entéio que descobriu o nome do sujeito: chamava-se Jodo Carlos Ribeiro
Passos. Era natural de Ribeirdo Preto, de onde veio para Sdo Paulo. Ao que
parece, havia estado no Exército, nfio conseguiu ficar 14 e se mudou para cd.
Aqui, comegou a carreira de policial, talvez com as credenciais, se é que a
gente pode dizer assim, trazidas de l4.

O advogado explicou também que Passos era um dos mais violen-
tos dentre os agentes policiais do DOPS naquela época. Tanto que recebeu
o apelido que ostentava. E o doutor Trajano foi mais além. Conseguiu, com
um advogado de Ribeirdo, toda a ficha do sujeito, desde o nascimento até a
mudanga para Sdo Paulo. Néo sei desses dados, porque ele morreu logo em
seguida. As coisas haviam comecgado a ficar ficeis com a chegada de Figuei-
redo ao poder na tal “abertura” e, depois, em 1985, como fim da ditadura.

Perguntei como poderia ter acesso aos dados que o advogado Tra-
jano havia conseguido. Sflvio disse que conhecia o colega do interior e po-
deria telefonar para ele, se preciso. Fiquei matutando naquilo até que me
decidi: pedi a ele que telefonasse para o sujeito e tentasse ver se poderfamos
nos encontrar no dia seguinte, terca-feira, em Ribeirfio Preto.

Silvio ficou em siléncio. Parecia que estava digerindo aquilo. Mas

depois falou:
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— Bem, vou fazer isso. Vocé terd de ir a Ribeirfio e voltar no mesmo
dia, pois na quarta-feira volta para Vitéria. E deve voltar mesmo para fazer
seu tratamento. SO ajudo com essa condicfio. Além do mais, considere o
fato de que essa gente € perigosa, ela mata sem qualquer remorso. Ndo sei
como anda a cabega desse homem, o tal Passos, mas pouco perigoso ele
néo &

Prometi ao Silvio que voltaria a Vitéria na quarta-feira sem falta;
que ele ficasse tranquilo. E tomaria cuidados quanto o Faxineiro em Vitd-
ria. Mas queria ao menos tentar conseguir mais dados sobre aquele homem
antes de retornar. Ta dizer que estava fazendo um livro e queria colocar a
histéria nele, mas omiti. Alids, foi a tnica coisa que ndo falei e, depois, fi-
quei achando que deveria ter dito a quem me ajudava.

O advogado ao meu lado falou por celular com o que estava no
interior. Foi facil localiza-lo, e & primeira chamada. O colega pareceu bem
receptivo, mas fez muitas perguntas a meu respeito ao Silvio. No final, com-
binou alge com relagdo a local e o meu amigo se comprometeu em ligar
novamente desmarcando, caso eu desistisse ou nflo houvesse voo com lugar
vago a bordo do avifio assim tdo em cima da hora. Desligaram em seguida.

Silvio ento chamou o garcom e pediu café. Virou-se para mim e
disse que terfamos de sair dali e passar numa agéncia de viagem préxima.
Para minha sorte o pessoal era todo amigo, pois marcava os seus voos 14
mesmo. E me disse o combinado: o doutor Reinaldo, esse o nome do ho-
mem, me esperaria por volta das 13 horas, na Praga XV de Novembro, em
frente a uma fonte que costuma ser o centro das atengdes.

— E um lugar fécil de achar. Todo mundo conhece. E, depois que
vocés se apresentarem, podem ir onde quiserem até o retorno, pois ele néo
terd almogado. Vamos & agéncia agora.

Tentei pagar, mas Silvio disse um “Essa é minha!” que nfio deixava
campo para discussdes. Apenas enfatizei dizendo que a conta do Bar Léo
eu pagaria. Em poucos minutos saimos e entramos na agéncia de turismo.

A moga do atendimento, muito gentil, fez um "Aguarde s6 um momento!”
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e, depois de apenas um momento mesmo, me disse que eu poderia viajar
num voo que saia de Congonhas por volta das 7h30m, retornando as 22.

Havia outros voos de ida mas para esses so Lista de Espera. Agra-
deci e disse que queria ir no primeiro mesmo, pagando com cartio de cré-
dito. No inicio, houve dificuldades de contato, e o procedimento precisou
ser refeito algumas vezes. Ficamos aguardando ¢ tomamos mais dois cafés
cada, até que a viagem foi confirmada e recebi o nimero de embarque nos
dois percursos.

Silvio estava feliz por estar me ajudando, mas, ao mesmo tempo,
preocupado. Achava que eu estava colocando as méos em vespeiro. Quan-
do comegamos a andar em direcdo ao bar, me disse uma Ultima coisa:

— 86 estou fazendo isso porque, dias antes de morrer, doutor Tra-
jano me disse que daria tudo para denunciar esse tal Passos. Iria ao inferno
para tornar publicos os crimes dele. Mas a vida ndo permitiu.

Eu apenas fiz um sinal de positivo com a cabega e continuamos an-
dando em diregdo 4 Rua Aurora e ao local onde beberfamos mais. Naquele
momento, exatamente naquele, eu havia decidido finalmente quem seria o
personagem principal de meu livro. Mas, da mesma forma como no caso
anterior, preferi guardar para mim.

Fomos andando e conversando até o bar. Praticamente passeando
sem pressa. O local estava lotado quando chegamos, mas um gar¢om logo
nos deu uma das mesas em pé do lado de fora € nos prometeu outra 14 den-
tro. Pedimos chope e escolhemos um salgado. Mesmo apenas duas horas
depois do almogo, a gente encontrou como comer os salgados e continuar
com o papo bom de desde quando houve o encontro na casa de carnes.

Logo, o garcom voltou a anunciou que havia mesa vaga do lado de
dentro. Era de quatro lugares e dois deles estavam ocupados por um casal.
“Algum problema?” — perguntou. Dissemos que nflo e passamos para den-
tro. O ambiente interno era 6timo e encontrei o tempo e a hora de fazer a
pergunta que queria: como havia ficado a vida do meu amigo apds a estada

no DOPS e a constatagfio da morte da menina que namorava? Ele deu um
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longo suspiro de tristeza por voltar ao assunto, mas respondeu:

— Nio foi facil! Minha vida virou de cabega para baixo. Eu gostava
muito dela e foi o doutor Trajano quem me tirou da depressdo. Fui convi-
dado a trabalhar com no escritério dele e depois estudei Direito. As coisas
foram acontecendo normalmente. Acompanhei toda a luta dele para punir
os matadores da filha, sem conseguir. Por dltimo, conheci minha mulher, a
Unica com quem me casei ¢ construf uma vida. Como ela é de Jundiai, fui
para la. Mas me divido entre aquela cidade e Sdo Paulo. Néo é coisa dificil,
pois as duas sdo muito préximas. Com os engarrafamentos daqui, as vezes,
ir para la é mais rapido do que ir para casa, como farei agora.

Ainda conversamos por um bom tempo. Depois, o Silvio me pe-
diu para ir embora. Teria que se encontrar com um amigo de Jundial para
vigjarem. Chamou um tdxi para mim e nos despedimos na porta do bar.
Deu-me de presente uma camisa do lugar e, mais uma vez, quando chamei
0 gargom para pagar a conta, ela ja estava paga. “Vamos nos ver outras ve-
zes, OK?”, disse ele. Respondi que sim e nos separamos. Fui embora com a
impressdo de que, apesar da vontade mutua, isso ndo aconteceria.

Quando cheguei ao hotel, ainda pedi mais um uisque. Tomei todo
ele vendo TV e s0 atentei para o fato de que o pedido havia sido uma gran-
de bobagem com a volta do enjoo. Corri para tomar outra vez o remédio
e fiz um esforgo desesperado para segurar o vimito. Consegui, embora a
sensagdo de secura houvesse voltado.

Decidir dar um basta. Como as bebidas me tinham deixado meio
grogue, aproveitei esse fato para dormir. Afinal, no dia seguinte teria de le-
vantar as 5:30 horas para estar no aecroporto uma hora antes da viagem. Pe-
dir a telefonista para me acordar foi a dltima coisa que fiz antes de dormir
profundamente. Até meu projeto de ver TV um pouco foi por dgua abaixo.

Ao acordar, vi que de pouco adiantou a luta contra o vimito da
véspera. Debaixo do chuveiro, quase ndo tive tempo para correr até o vaso
e vomitar. Muito. Abundantemente. Um vdmito mal cheiroso. Pressiona-

do para estar em Congonhas e viajar, nem ac menos pude tomar café da
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manhé no hotel. O servigo ainda nfo estava aberto e fui direto para o ae-
roporto. Cheguei no hordrio correto e entrei logo para o check-in. Ainda
pensei em passar na cafeteria, ou numa das lanchonetes para comer alguma
coisa, mas tive medo de novo enjoo. Assim sendo, embarquei e ponto final.

Mais uma vez no avido, recusei o lanchinho e o café mas, com sede,
nao resisti ao suco. Fui tomando bem devagar, golinho atrds de golinho, ¢
vendo como meu organismo reagia. Felizmente, consegui chegar ao ulti-
mo gole sem problemas maiores. Encostei o rosto contra a janela do avido,
vendo as paisagens do interior paulista, e procurei recordar a minha tnica
ida a Ribeirdo Preto, ainda no inicio da idade adulta, para ver um jogo do
Corinthians.

Foium belo jogo, creio que contra o Botafogo local. Faz muito tem-
po que esse fato aconteceu. A cidade jd era bonita e surgia como um polo
de riqueza interiorana da regido. A viagem foi de 6nibus, ida e volta, muito
demorada, e mal deu tempo para conhecer o estddio e partes da cidade por
onde passamos, tanto na ida quanto na volta. Como néo houve brigas de
torcidas, tudo acabou bem apesar do resultado, pois me lembro de que o
Corinthians perdeu por 2 a 1.

Vi o Aeroporto Leite Lopes se aproximando e o pouso sendo feito.
Nio me apressei com coisa alguma. Estava com bagagem de méo para vol-
tar no mesmo dia, de modo que fui direto para o sagudo de embarque. O
que fazer até a hora de encontrar o homem? O advogado Reinaldo sé esta-
ria no ponto de encontro as 13 horas e tudo o que tinha era o telefone dele,
que de nada servia. Nao iria importunar o cidaddo cedo como era.

Entre as visdes da lanchonete do aeroporto e da revistaria, preferi
a segunda. Embora aromas de comidas me fizessem me contorcer, glutio
como sempre fui, o medo de ter de correr para o banheiro era maior. Com-
prei dois jornais, sentei-me num dos bancos vazios com a pequena mochila
de bordo presa entre as pernas e comecei a ler. Sempre vigjava com aquela
mochilinha dentro da mala porque, vira e volta, acabava sendo Util como

agora, na espera pelo hordrio do encontro.
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Li e reli tudo o que me interessava. Quando terminei, vi que o sa-
gufio do aeroporto estava bem mais repleto de passageiros, tanto aqueles
que chegavam quanto os que embarcavam. Era um movimento, pelo que
pude notar, claramente de pessoas em viagens de negdcios. Vez ou outra
desembarcava uma familia em férias ou embarcava outra.

Pelo menos dois motoristas de tdxi me abordaram perguntando
para onde pretendia ir. Como ndo queria ser importunado a toda hora, dis-
se que estava esperando por uma pessoa. Deixaram-me em paz. De repen-
te, o smartphone tocou. Atendi e era o Silvio perguntando se estava tudo
bem. Disse que sim, ¢ que fazia hora para encontrar o amigo dele.

Ouvi entdo que o Reinaldo havia ligado e pedido confirmagéo
de minha ida a Ribeirdo Preto. Recebida esta, disse que estaria comigo as
12h30m e nfio as 13 horas, conforme combinado antes. “Otimo!”, disse eu.
Silvio se despediu e me falou por ultimo que dispusesse dele para qualquer
coisa que aparecesse. Qualquer coisa mesmo.

Decidi que o melhor a fazer era ir embora do aeroporto. Antes,
passei pelo balcdo da empresa aérea e deixei o check-in feito. Na volta, néo
precisaria entrar em filas. Peguei um tdxi e pedi ao motorista para tocar
para a Praca XV de Novembro. Perguntei se havia uma boa lanchonete nas
proximidades e, ao receber resposta positiva, pedi para ser deixado 14. O
trajeto foi relativamente rdpido, apesar do transito intenso, ¢ logo estava eu
perto do local do encontro.

Sentei-me 4 mesa da lanchonete e, mais uma vez, nio comi. Pedi
um suco de laranja, por sinal muito gostoso. Ndo me sentia mal e resolvi
fazer um teste bebendo café. O expresso servido safa da maquina com um
cheiro maravilhoso. Velo acompanhado de dgua gasosa e um biscoitinho
salgado. Comi o biscoito, bebi o copinho de dgua e depois o café. Estava
delicioso e elogiei com o gargcom a competéncia do barista. Ele perguntou
de onde eu era, eu disse e 0 mogo completou:

— Ent#o, o senhor ndo pode ir embora daqui sem conhecer nosso

Museu do Café. E muito bonito, um passeio fantastico ¢ todo mundo que
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visita minha cidade gosta dele. Se o senhor é um “cafélatra’, como parece
— disse, reforcando o termo provavelmente inventado —, vai se sentir bem
percorrendo as salas e vendo como essa bebida se desenvolveu em nossa
regido,

Agradeci e continuei fazendo hora no local, sempre consultando
o relégio. Exatamente quando faltavam quinze minutos para a chegada do
advogado, pedi a conta. Ndo queria deixar o homem esperando por mim.
Paguei e fui andando em diregao a praca ¢, depois, para a fonte. Quando
chegava 14, ao mesmo tempo, vinha um homem de meia idade, calvo, sor-
rindo gentilmente. Também sorri ¢ ele se dirigiu a mim ao se aproximar:

— O amigo do Silvio, creio? — perguntou.

— Exatamente ele — devolvi.

Nos demos as méos e escolhemos um dos bancos da pracga. Ele me
disse que o Silvio havia conversado sobre meu interesse em falarmos acerca
do individuo conhecido como Faxineiro. Perguntou-me o que me havia
feito sair de uma cidade distante, chegar a Sfo Paulo, e depois a Ribeirdo
Preto, com curiosidade sobre um desqualificado.

Disse a ele que a histdria era meio longa, mas eu contaria. Foi af
que o doutor Reinaldo me interrompeu e disse que o melhor seria fazer-
mos isso num restaurante. Mais precisamente, no de um amigo de infancia
dele, onde poderfamos ter a privacidade que numa praga seria improvavel.
Concordei, andamos até o carro dele ¢ safmos. Em pouco tempo, estdvamos
diante de um restaurante intimista.

O Reinaldo foi logo abordado a entrada e pediu uma das mesas do
mezanino, onde terfamos privacidade. Disse que irfamos almogar, mas an-
tes baterfamos um papo demorado. Escolheu uma das op¢ées do cardépio,
depois de me perguntar se eu gostava de filé mignon e fomos para o andar
de cima onde nos sentamos confortavelmente.

Com o garcom novamente ao lado, perguntou o que eu queria beber.

— O senhor pode pedir o que quiser, mas vou ficar nos sucos deli-

ciosos daqui, porque ndo consumo dlcool.
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Disse que os sucos seriam uma boa pedida e agradeci intimamente
aquele homem por me colocar ao menos um dia daquela viagem longe de
uisque e assemelhados. Quando bebeu um gole e cruzou os bragos sobre a
mesa entendi ser hora do meu relate. E o fiz, com todos os detalhes pos-
siveis e imagindveis. Depois do término, e de eu dizer um “E por isso que
estou aqui.’, ele deu um longo suspiro. Com uma voz meio que conformada,
falou que esperava por coisa assim. E iniciou seu relato:

— O sujeito, nosso Jodo Carlos Ribeiro Passos, é daqui. Digo isso
sempre acrescentando um “infelizmente” ao que falo. Mas acrescento tam-
bém um “felizmente”. Nossa cidade viu o nascimento dele, o crescimento
até perto dos 18 anos. Depois que se alistou no Exército, e pretendia fazer
carreira 4, foi para outra cidade, onde sentou praga. Nao vou dizer o nome
para nédo ofender a populagiio, mas tudo comegou por l4.

O advogado também era filho de outro profissional do ramo. E o
pai dele foi amigo do doutor Trajano. Foi a ele, o pai de Reinaldo, que o
desesperado homem com a filha assassinada recorreu. Sem que ninguém
soubesse, o advogado de Ribeirdo passou a seguir os caminhos de Passos.

Descobriu que ele, tdo logo entrou para o Exército, onde prestou
servigo militar, pediu para ser incorporado. Queria permanecer na Forca e
chegar, quem sabe, aos 6rgdos de repressdo politica da ditadura. Fazia dis-
cursos anticomunistas, pregava o combate ao que chamava de subversdo e
chegou a ser preso pelo comando de sua unidade porque soldado nédo pode
ter atividade politica. Mas insistiu ¢ sua incorporagéo foi negada.

Daquele momento em diante, passou a se envolver em problemas
policiais. Um belo dia, foi preso porque estava com uma menor com 12
anos de idade, fazendo sexo anal com ela. Acusado de pedofilia, acabou
recolhido, mais uma vez, ao quartel. Foi detido de novo, pela mesma acusa-
¢Ao, ficou mais tempo na cadeia e, ao sair, terminou seu pericdo de servigo
militar, de onde acabou sendo desligado sem honra. Para qualquer um, se-
ria carreira encerrada. Mas ndo para ele, efetivamente.

Ainda mais porque duas criangas sumiram na cidade onde morava.
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Ambas, meninas de rua. Uma jamais foi encontrada, mas o corpo da ou-
tra, localizado, revelou ser da mesma menina pega com ele fazendo sexo,
quando da acusagiio de pedofilia. Mais uma prisfio, da qual terminaria solto
algum tempo depois, jd que ndo havia provas de que matara a crianca.

Entdo sumiu. Para Ribeirdo Preto, jamais voltou. Durante cerca de
dois anos, ninguém sabia dele. Nem mesmo a famflia de origem, que fazia
questdo de ndo obter noticias. Comecaram a surgir boatos de que ele estaria
na Policia de Sdo Paulo. Logo os fatos se confirmaram, pois nas fotos que
os jornais publicavam, de agdes policiais da OBAN, I4 estava o vulto incon-
fundivel dele. Nem mesmo o nome mudara. Continuava sendo o Passos,
como chamado na infancia, juventude e no Exército.

Neste ponto, o doutor Reinaldo parou. Respirou fundo e continuou:

— A gente sabe que criminosos ligados a ditadura houve de todos
os lugares. Do Espirito Santo também, e as listas oficiais de membros dos
antigos 6rgios de repressiio estio ai mesmo para ndo me deixar mentir.
Entdo, meu pai foi capaz de seguir aquele homem e passar ac doutor Tra-
jano tudo o que ele precisava. Mas nada havia a fazer durante o perfodo
da ditadura, além de ir colecionando fatos e alguns documentos obtidos
sorrateiramente.

Quando a ditadura agonizava, depois da morte de Fleury que, por
sinal, morreu seis anos antes do término oficial do ciclo, em 1985, Passos
havia sumido. Deixou a Policia, segundo verséo oficial, para seguir a vida
em lugar ndo informado. E ndo era prudente tentar seguir seus caminhos
naqueles anos de bombas em bancas de jornal, de atentados contra a OAB,
em outros lugares, ¢ até mesmo em locais de reunides com milhares de
pessoas. Mas jd dava para colher mais informagdes, sempre com muito cui-
dado.

— Foi entdo que nfo mais meu pai, mas eu, encontrei o psicopata
Passos. Ainda pude mandar algumas informagdes ao querido Trajano, mas
logo depois ele morreu. Como meu velho pai no queria mais se envolver

nisso, fui eu quem continuou por conta prépria. Mas ai, o que eu queria, era
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ajudar meu amigo Silvio que, mesmo depois de muitos anos, de casamento
e filhos, ainda buscava algumas verdades. Ele simplesmente queria saber
onde estava o Faxineiro. Ironia do destino essa de agora, pois vocé 14 em
Vitoria acabou por localiza-lo.

Engoli em seco. Confessei que, desde o primeiro dia em que o vi,
tive uma sensagdo de déja vu. Mas sé com o passar dos dias, das idas ao
Juparand, fui tendo a quase certeza. E o irbnico é que, até agora, simples-
mente ndo posso dizer que ele é quem efetivamente &, pois ndo existe uma
prova concreta disso, mesmo apesar de as evidéncias serem muitas. Pedi ao
advogado Reinaldo para explicar melhor a questio da psicopatia.

— Tsso comegou com o meu pai. Ninguém conseguia entender
como uma pessoa aparentemente normal, e ele foi assim durante os anos
em que viveu aqui, se torna depois um assassino como ele se acabou sendo,
a ponto de ser o responsdvel pela limpeza de restos humanos num lugar
para onde as pessoas eram levadas e, em seguida, supliciadas. Como tenho
um irméo médico, casado com uma psicanalista, meu pai passou a ele to-
dos os dados que tinha. E ela chegou a isso sem sequer té-lo visto. Obvia-
mente, nfo é um diagndstico que o médico possa dar, mas uma certeza de
muitos anos em atividades tanto com pessoas normais quanto portadoras
desse mal.

Eu estava pasmo. E o advogado explicou que, por intermédio da
cunhada, havia estudado muito o assunto. Em diversos pontos, o conceito
casava com a personalidade do homem chamado Faxineiro. Os psicopatas
ndo sentem, ou ndo apresentam emocdes, compaixdo ou culpa pelo que fa-
zem. Jamais! E porque néo sdo afetados por ansiedades, mas, ao contrério,
sdo pura razdo, usam a inteligéncia de forma eficiente, mais do que o resto
das pessoas, jd que nossas emocgdes muitas vezes nos levam a fazer coisas
pouco espertas.

Por queisso ocorre? A ciéncia da neurologia sabe que os “circuitos”
do cérebro de um psicopata, a0 menos dos que cometem crimes, séo fisica-

mente diferentes dos das pessoas tidas como normais. Eles ativam menos
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algumas partes cerebrais que tém relagio com julgamentos morais. Esse
fato explica sua incompeténcia para saber ou demonstrar o que € certo ou
errado.

— Por isso, a pedofilia nfo é vista como alguma coisa errada por
essas pessoas. Por isso também elas podem chegar ao ponto, como possi-
velmente foi feito com as duas criangas onde o entdo soldado morava. Ele
mata por se sentir ameagado, ou se achar que esse ato pode levar a mais
prazer do que simplesmente praticar o ato sexual. A psicopatia, segundo
minha cunhada, é um campo vasto, ainda em parte inexplorado e motivo
de muitos livros. Ela inclusive recomenda alguns deles.

O advogado mostrou-me umas paginas do tal livro, reproduzidas
para mim. Peguei e guardei na pasta. Falou também que, antes de ir embo-
ra, queria me relatar mais algumas coisas, principalmente para que eu tives-
se cuidado quando retornasse para Vitdria. J4 estava estupefato o suficiente,
mas, mesmo assim, pedi que fosse em frente.

— Uma das coisas que consegui, e disso nem o Silvic sabe, foi con-
versar com um policial jd aposentado e que naqueles anos trdgicos traba-
lhava no DOPS de S&o Paulo. Ele néo era torturador nem fazia parte da
OBAN, mas gostava da Policia, estava la por vocagio e ndo aceitava ser
marginalizado por aqueles homens. Durante todo o perfodo da ditadura,
ficou simplesmente & margem, fazendo trabalhos burocraticos. Mesmo as-
sim, viu o suficiente.

O narrador chamou o gar¢om e pediu a ele para trazer a comidaea
conta, tudo em cinco minutos. Queria também café para dois. Enquanto ela
nao chegava, e mesmo depois de estar na mesa, fez seu relato final:

— O policial que conheci, e que concordou em falar comigo depois
de muita insisténcia, disse que o Passos era, dos torturadores do DOPS ¢
OBAN, um dos mais viclentos. Ndo tem davidas de que ele se aproveitou
da ditadura para matar também fora de servico. Quando nio estava tra-
balhando, procurava ser gentil com as pessoas, posava de bom mogo, mas

isso encobria seus atos fora das delegacias, em dias de folga. Julgava que, ao
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menos duas pessoas inocentes, tinham sido mortas por encomenda dele.

— Estou dizendo tudo isso para que vocé tenha cuidado, muito
cuidado. Quando voltar para Vitéria, estard perto da jaula do lefio. E€ o
lefio quem tem as chaves da jaula dele. Tente ndo fazer com que ele se sinta
ameacado. Afora no dia-a-dia da vida como torturador, homicida e limpa-
dor de restos humanos naqueles tempos, sempre que voltou a matar o fez
por dinheiro ou por se sentir ameagado. E esses amigos dele, do grupo de
trés mesas, podem achar que estdo correndo risco também.

Depois disso, comemos. Concentramo-nos na comida. Enquanto
meu anfitrido pedia a conta e fazia sinal de que ndo me deixaria pagar, per-
guntou onde queria que me deixasse, pois teria de ir para o Forum depois.
Pedi para me deixar no Museu do Café, se fosse possivel, e ouvi quando
disse “Bela escolhal”, antes de nos levantarmos. Fomos em siléncio no carro
até o local, nos abracamos forte e ele me deu um “Felicidades, e boa via-
gem!”, antes de voltar para dentro do veiculo e arrancar sem olhar para trds.

Entrei no museu e percorri todas as salas. Por aqueles minutos que
passaram de uma hora, nio me lembrei de mais nada. S6 curti o esplendor
daquele acervo dedicado a uma bebida tipicamente brasileira, embora sen-
do origindria do outro lade do mundo e tenha sido trazida para c& como
contrabando por um galante que, conquistando a mulher de um governa-
dor da Guiana Francesa, conseguiu contrabandear sementes para nos.

O museu foi construido na década de 1950 em um prédio histérico
¢ guarda no seu acervo a mais importante colegio de pegas de Sdo Paulo ¢,
quem sabe, do Brasil, sobre a histéria do café. L4, pude ver naquele acervo
grandes esculturas, carros de boi, troles, mdquinas de beneficiar os gréos e
fotos, um grande ntmero delas, referentes ao perfodo dureo dessa cultura
em toda a regido de Ribeirdo Preto. A cidade e entorno devem a ele parte
de sua riqueza.

Logo deu 16h30m e tive que ir embora. O museu ia fechar. Sem ou-
tra alternativa e sem a menor disposi¢do para beber novamente, principal-

mente agora que estava fazia tanto tempo sem ter nduseas e vomito, preferi

176 O Faxivemo



ir direto para o aeroporto. Enfrentaria a espera com calma. Em principio,
senti vontade de pegar os papéis dados pelo advogado Reinaldo para ler,
mas preferi fazer isso quando estivesse em Vitéria. Claro, se conseguisse
vencer a tentagiio de pegar aquilo antes e devorar com os olhos.

Fiz um voo tranquilo para So Paulo. No hotel, aceitei a oferta do
funciondrio da portaria para botar meu aparelho de chamadas e Tnternet
para carregar mais uma vez. Ndo correria o risco de ficar com a bateria ze-
rada de uma hora para a outra. Agora, simplesmente ndo queria deixar de
atender a telefonemas que poderiam ser de grande interesse.

Depois que o “smart” foi devolvido, subi para o quarto. O fatidico
enjoo me incomodou, mas consegui segurar o vimito. Tomei um banho re-
confortante e, sem sequer olhar para o frigobar, deitei-me na cama. Ainda
vi TV por algum tempo e, quando o sono aumentou, rendi-me a ele.

Os funciondrios do hotel foram gentilissimos comigo. Passaram a
conta toda em revista e ndo houve como evitar um prego alto em fungio
de tantas doses tomadas. Simplesmente paguei sem pestanejar, deixei uma
gorjeta gorda com o empregado que levou minha mala até o taxi e pedi-
lhe que a dividisse com os outros que haviam me servido. Promessa feita,
toquei para Congonhas, sem clhar para tras. Havia ganhado uns bombons
que fui comendo com gula, pois me faziam muito bem.

Aguardei o avido com paciéncia. Uma de minhas filhas ligou, pre-
ocupada, perguntando por mim. Disse que estava em S&do Paulo, mas jd no
aeroporto para voltar. Ndo, a viagem nada tinha a ver com o céncer. Ela ndo
acreditou e disse que me esperaria em Goiabeiras, no desembarque. De l4
me levaria para casa ou para a clinica; para onde eu quisesse. No meu bol-
s0, 0s papéis dados pelo advogado de Ribeirdo Preto ansiavam por leitura.
Decidi que faria isso em voo, ¢ me apresentei logo para embarque, quase

empurrando os outros.
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Capitulo 14

ais uma vez em voo tranquilo, vejo Sao Paulo ficando para

trds ¢ irem se sucedendo as infindéveis cidades costeiras na
rota até o Espirito Santo. Aceito o servi¢o de bordo mddico, como e bebo
alguma coisa e, por tltimo, tiro da pasta os documentos dados pelo ad-
vogado de Ribeirao Preto. Todos dizem respeito a um livro, “O autor do
crime perverso’, da francesa Marie-Laure Susini, uma trabalhada edigao da
Companhia de Freud, destinada a psiquiatras e psicoterapeutas, mas com
linguagem simples e capaz de ser entendida por leigos.

Basicamente, explica a existéncia de pessoas como esse Faxineiro
através do relato das histérias de criminosos conhecidos no mundo todo,
como “Landru, o incendidrio de Pigalle”, “Jack, o estripador”, Gilles de Rais,
o0 “Canibal”, Marqués de Sade e Monsieur Bonfils. Para cada um deles uma
andlise e uma explicagdo terminando sempre na constatacao de que esse
tipo de gente ndo sente remorso, ndo tem empatia e precisa, desesperada-
mente, de plateia. Era isso o que a ditadura dava aos seus verdugos. Ainda
no prélogo a autora pergunta: “O que tém em comum?”. E comega a res-
ponder a esse questionamento ao longo do trabalho.

“Mais singularmente, todos provocam no puiblico reagoes paradoxais:
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longe de suscitar apenas o estupor, 0 nojo, o femor, conseguem ter um lugar
de vedete. Podem até gozar de verdadeira popularidade, como Landru em
seu tempo. Esses criminosos encontram seu piblico. Seja qual for a época,
manifestam todos um espantoso dominio da comunicagio, um sentido agudo
da publicidade. Sabem jogar com o siléncio e a revelagdo retumbante, com
a carta aos jornais e a entrevista na televisao. Gerenciam admiravelmente a
ambiguidade de uma celebridade escandalosa’.

Simples, os conceitos cabemn em diversos deles. Uma das personali-
dades mais demonfacas, se¢ € que se pode usar esse termo, encontrada no li-
vro, ¢ o de Gilles de Rais. Contemporaneo de Joana d’Arc e herdi da Batalha
de Orleans, foi promovido a marechal aos 25 anos ¢ foi enforcado aos 36.
Entre a gléria ¢ a desgraca, e ao longo de um julgamento no qual confessou
seus crimes, matou cerca de 200 criancas estranguladas e estripadas, cujas
cabecas cortadas eram colecionadas nos torredes de seus castelos. Chegou a
comandar exércitos. Terminou na forca juntamente com dois ladrdes, seus
cumplices em muitos crimes.

De herdi a bandido, bastaram as mortes de Joana d’Arc e de seu
av(, Jean de Craon, que praticamente o introduziu a vicléncia. E ele apren-
deu todas as lighes. Assassino em série, esbanjador, ndo tinha medo de ser
confrontado com suas responsabilidades, com as leis, a Justica. Num deter-
minado trecho de sua vida, fugiu das guerras e iniciou o rosério de crimes.
Arruinou muitos, dilapidou sua fortuna e terminou morto.

A autora relata mais:

“(...) apds a morte de Joana, apds a morte de seu tutor, ele retira, do
corpo de suas vitimas, a voz que atribui ao Outro, que ele oferece ao Outro.
Ele a extirpa ao dividir o corpo deles (estripacdo e estrangulacdo). Reduz a
voz a um puro objeto, ac dltimo sopro. A fantasia, em sua fixidez, persiste até
o desfecho. E é ele quem oferece, a multidio aglomerada diante da forca e aos
ouvidos de Deus, seu tltimo sopro, extraido de seu de seu proprio corpo, por
sua propria estrangulacio”

Parei um pouco para olhar pela janela e ver que ja tinhamos meio
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trajeto cumprido. Lembrei de um amigo psicanalista de Vitdria. Iria pro-
curar por ele para obter mais dados. Tenho necessidade de dar substancia,
seja ela qual for, a esse criminoso dono de meu livro, de meus dltimos atos,
e que se chama Passos: Jodo Carlos Ribeiro Passos. Ou, para os intimos, os
cimplices, o Faxineiro.

Os exemplos do livro, ao qual voltei para ler até o avido chegar, con-
tém uma confissdo de um dos maiores criminosos da histéria, Jacques Bon-
fils, encontrado pela Policia junto aos restos decapitados da amante, com os
quais havia passado os dltimos dias dentro de casa: “Fiz apenas o que todo
homem tem vontade de fazer”. Talvez todos, ou quase todos os torturadores
que surgiram ao abrigo da ditadura brasileira, pensassem o mesmo.

Segundo Marie-Laure Susini, “as duas faces de um enfrentamen-
to intimo & lei, de uma bravata que antecipa o imperativo de coergiio, de
um desafio que também revela uma determinagfo secreta em se submeter,
decifram-se em todo autor de crime perverso, ao longo de sua vida.” Para
ela, “o autor do crime perverso &, a um s6 tempo, louco e nem um pouco
louco”, porque parte em “busca de uma consagracio de seu ato.” Ele quer o
reconhecimento por seus “feitos” Enquanto a ditadura existiu, os tortura-
dores o tiveram. Sempre!

Lembrei-me novamente, quando o avido comegava a fazer aproxi-
magdo para o pouso em Vitdria, de meu amigo psicanalista. Ele certamente
j4 leu esse livro, leitor voraz que é. Prometi que ndo deixaria de manter
contado com ele amanhd, depois da chegada, de ouvir o discurso que mi-
nha filha estava para fazer no acroporto, da ida a clinica, da quimioterapia
e também da ladainha — ou ladainhas — que teria de ouvir do médico
oncologista.

Efetivamente, a filha esperava pelo pai na porta do Saldo de De-
sembarque. Tao logo a vi, mandei um beijo telegrafico. Nem bem me viu,
respondeu. Aguardei pouco tempo para recuperar minha mala e, empur-
rando carrinho, andei em direclo a ela. Foi seca, perguntou por que eu ha-

via sumido e respondi com todo carinho possivel. Expliquei que precisei ir
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a Sdo Paulo, que se tratava de assunto de foro intimo e que jd estava de volta
para prosseguir com o tratamento. E o faria, daqui para frente, sem parar
um s6 instante, realizando tudo o que o0 médico mandasse.

O ambiente ficou um pouco mais brando e entramos no carro. Pedi
a ela para passarmos no prédio onde moro apenas para deixar a mala no
porta-malas do carro ¢, de Id mesmo, da garagem, sem subir ao apartamen-
to, tocar direto para a clinica. Ela reclamou que queria conversar comigo,
tinha outras coisas a dizer, mas insisti que ndo. Havia me comprometido
perante o médico em passar 14 tdo logo desembarcasse para retomar o tra-
tamento. Ela aceitou e nos despedimos com um beijo antes que ela arran-
casse com o carro.

Indo para a clinica, ndo pude deixar de pensar nos dltimos dias, na
passagem por Sdo Paulo e em tudo o que havia acontecido 14. Era inevitdvel.
Estava disposto a fazer meu livro baseado naquele personagem de “Faxinei-
ro de Ditadura’, mas ainda precisava de mais dados sobre ele. Conhecia al-
guma coisa mais sobre os distirbios mentais que podem levar uma pessoa
a se tornar violenta ou um serial-killer, mas isso era insuficiente. Eu queria,
porque precisava conhecer melhor aquela figura de detrds do balcfio da lan-
chonete. Ele era o personagem do relato que estava fazendo.

Dirigi com pressa até chegar ao estacionamento do prédio. Peguei
o elevador, como sempre fiz nos Gltimos tempos, e entrei na Sala de Espera
da clinica. No momento em que passei a carteirinha do plano de sadde, a
secretdria me olhou e entregou um envelope. Em seguida, disse:

— O doutor vai atender o senhor em cinco, dez minutos. Ja o estava
aguardando e vou comunicar sua chegada por interfone. Apenas leia o que
ele deixou, antes de ser atendido. Também precisamos fazer uma biépsia
sua de linfoma. Além disso, vou passar outros exame ¢ marcar também
uma consulta em laboratério. Ele pediu todas essas providéncias, OK? Dis-
se que sim. Sentei-me em uma das poltronas vagas e abri o envelope. Um
papel impresso dizia:

z

“O linfoma ndo-Hodgkin é reconhecidamente derivado de sub-
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populacdes de células brancas do sangue (células B e T), originadas na medu-
la dssea. Avangos na imunologia e na biologia molecular tém auxiliado muito
na detecgdo desses tumores, além de abrir caminhos para novas estratégias de
fratamento. Os linfomas ndo-Hodgkin compreendem um grande grupo he-
terogéneo de cdnceres do sistema linfoide, com diferentes locais de origem,
diferentes comportamentos clinicos, e principalmente pelo tipo de tratamento
e resposta a esse. E mais frequente nos homens, principalmente naqueles de
cor branca. Apesar de se apresentar em todo o mundo, tem algumas variagaes
com maior prevaléncia de certos tipos histoldgicos em determinadas dreas
geogrdficas. Como exemplo a forma folicular do linfoma (menos agressivo) é
rara na América Latina”.

“OK, entendi”, pensei comigo mesmo. De forma que estou agora
no seleto grupo do ator Reynaldo Gianecchini. Ndo pude deixar de dar um
sorriso amargo com isso. Afinal de contas, havia terminado de voltar justa-
mente da cidade onde fica o Hospital Sirio Libanés, o Hospital do Cancer
e o Albert Einstein. Eles tém os melhores recursos para isso, mas o meu
plano de satide ndo me dd acesso a nenhum deles. Tronias do destino.

Entrei para o Setor de Quimioterapia. O médico havia deixado
tudo pronto, de modo que fui logo sendo medicado. Ele passou por mim,
deu um boa tarde protocolar ¢ um “depois nos vemos.” Chegou a andar uns
cinco ou seis passos mas voltou e perguntou se a recepcionista havia me
passado o envelope com as “explicagdes necessdrias™. Eu disse que sim e ele
completou, puxando para perto de si uma cadeira:

— Tinha o projeto de conversar com o senhor com mais vagar so-
bre o seu tipo de linfoma. Fago essas coisas homeopaticamente, embora
sendo alopata. Mas a sequéncia de fatos em que o senhor se envolveu me
obrigou a ser mais enfético, digamos assim. Digo-lhe que sua doenga sé
apresenta cura em cerca de 25 por cento dos casos, quando detectada no
estdgio em que a sua o foi. E isso se o tratamento for seguido a risca, o que
nio vem sendo seu caso. Vamos fazer bidpsia, exames laboratoriais e con-

tinuar o convencional da “quimio” e da radioterapia. Depois, avaliaremos
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melhor. Essas coisas eu tinha o propdsito de falar contigo depois da sessdo,
mas falo antes. Acredito que todos os cuidados a tomar jd sejam de seu in-
teiro conhecimento. Com licenga.

Foi embora. Entendi que a passada pelo consultorio estava cance-
lada, pelo menos naquele dia. Havia procedimentos a cumprir com relago
ao tratamento ¢ me convenci de que deveria fazer tudo sem protelagdes.
Decidi também que deixaria a vida me levar, como gosta de dizer o Zeca
Pagodinho, e ver se¢ o mal seria vencido ou ndo. No segundo caso, o derro-
tado seria eu.

Procurei fechar os olhos e me abstrair de tudo. Néo havia sequer
notado a presenga das outras pessoas a meu lado e nem reparado se elas
me olhavam ou se, como eu, olhavam para si préprias. Prefiro acreditar na
segunda hipdtese, que me agrada sobremaneira.

T#o logo a sessdo foi encerrada, recebi as informagdes sobre o pros-
seguimento. Pedi a bidpsia de pronto e fui encaminhado para fazer. Era
um procedimento simples. Bastava uma agulha para aspiracdo, anestesia
local e nada mais. O local onde isso era feito ficava numa espécie de anexo
da clinica e profissionais cuidadosos executaram o procedimento. Depois,
me disseram para ir embora, informando que o resultado seria passado
diretamente ao médico. “Ele é quem vai falar a esse respeito com o senhor”
— disse um profissional antes de me abrir a porta para que eu fosse embora.

Em pouco tempo, estava na rua de novo. Do carro mesmo, ja na
garagem do meu prédio, enviei um torpedo para meu amigo psicanalista.
Em nota rdpida, falei sobre o titulo do livro que estava lendo e disse queria
alguma coisa sobre ele, caso isso ndo fosse pedir muito. Depois, subi lenta-
mente a escada para a portaria onde veria se alguém havia me procurado,
ou ndo, se outras novidades me aguardavam, quando, ao chegar, vi que pelo
menos uma delas estava no sagudo de entrada: minha amiga vizinha vitva.

Olhei para ela. Ao contrdrio da dltima vez que a vi, nflo estava sor-
ridente. Parou de ler um livro e apenas me cumprimentou. Eu procurei sa-

ber com o porteiro se havia algo para mim e, 4 resposta negativa, falei com
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ela. Disse um “Tudo bem?” e ela respondeu com uma pergunta:

— E verdade que vocé estd doente?

Disse que sim. Mas falei que estava tudo sob controle. Entrei no
elevador para subir e ela entrou junto comigo. Conversamos rapidamente
sobre generalidades e, quando desembarquei, ela novamente me seguiu. Na
porta de casa, pediu para entrar e tomar um copo de dgua. Ou serd que
queria algo mais?

Entrei, esperei por ela ¢ fiz sinal para que se ocupasse do sofd. Fui
até a cozinha, coloquei d4gua em dois copos, botei os dois na bandeja e vol-
tei para a sala. Servi a minha vizinha, tomei o meu com vontade de beber,
grande era a sede ¢, depois, preferi explicar melhor:

— Meu cancer ¢ um linfoma ndo-Hodgkin. Vocé deve saber que é
o mesmo mal que atingiu o Reynaldo Gianecchini, e muitas outras pessoas,
nélo apenas de meio artistico. Se fosse um linfoma Hodgkin, seria mais facil
de tratar. Mas, nesse caso, a cura também ¢ possivel, sd que mais dificil. £
assim. Pegou-me de surpresa, me deu um meio-nocaute, mas estou em tra-
tamento. Fui uns dias a Sdo Paulo, descansei a cabeca e, de agora em diante,
estou concentrado no tratamento. Espero ficar bom de tudo.

Ela apenas me ouvia. De repente, pegou minha méo e me disse que
estaria torcendo por mim o tempo todo. Perguntou se eu queria que ¢la re-
zasse mas, ao ouvir que era agndstico, calou-se por alguns segundos e disse
que isso ndo era problema. Ficaria sé na torcida, o que jd costumava dar
certo. De repente, vi que o smartphone assinalava chegada de um torpedo.
Era do meu amigo psicanalista. Olhei para ela e disse:

— Olhe, vocé ouviu o bip do aparelho. Um amigo estd me man-
dando um material que vou precisar abrir agora. Prefiro ficar sozinho para
trabalhar. Mas quero combinar uma coisa com vocé: amanha, a gente vai
dar um passeio naquele bar e lanchonete do qual vocé me falou. A gente
se senta 14, conversa tudo o que tivermos para conversar, até abobrinha, e
depois volta. Se a proposta agradar, basta um sorriso enquanto eu a levo até

a porta.
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Ela abriu nfio um sorrisinho, mas um sorrisio. Fui com ela até a
saida, dei-lhe um beijo tipo selinho e fiquei sozinho comigo mesmo. No
torpedo estava a resposta ao enviado pouco antes: “Tenho um artigo escrito
sobre esse livro. Ta publicar, mas acabei esquecendo disso. Mandei o texto
para vocé por e-mail. Abra, leia e faga dele o que bem entender. Abs.”

Fui ao computador e abri o arquivo. O artigo estava 14, com o titulo
de “Condenado aliberdade”, sabe-se 14 porque ele havia esquecido de publi-
car, seja onde fosse. Salvei o texto no “Meus Documentos’, em Ttalic, onde
achava haver mais destaque para o caso de meu livro sobre o Faxineiro. E
conferi:

“Um livro pode mudar o rumo da vida de uma pessoa. Digo isso por
mim e por depoimentos de outros leitores. Se ndo muda para todos, porque
os efeitos das palavras sdo de ordem particular, o livre vai provocar no leitor
mais cético, mais descuidado, mais distraido, o efeito de uwm ato. Sim, um ato
¢ aquilo que movimenta ndo apenas a consciéncia e o conhecimento de um
sujeito, mas algo que articula, aquilo que abre — repentinamente — certo
conterido do tesouro secreto e desconhecido do inconsciente. Um cuidadoso
trabalho de pesquisa alimentado pelo desejo determinado de saber.

Ali estdo relatados os famosos crimes individuais da historia ociden-
tal. Nao é um relato jornalistico, é uma narragdo para alcancar a singulari-
dade do ato. Para isso, a histéria do criminoso e do crime se intercruzam, se
comunicam, fazendo faces. A monstruosidade do crime revelando o inevi-
tdvel de um destino jd escrito. O serial-killer, aquele que faz repetidas vezes,
aquele que deixa suas provas, marcas e provas para vir a piblico e, com isso,
a presenga da lei é demandada positivamente. Os criminosos dos crimes per-
versos pedem a intervencdo da lei mas ndo se arrependem de seus crimes, nio
revelam remorso e nem desejam piedade.

Desejam o publico, o reconhecimento publico? Sim, desejam esse re-
conhecimento mesmo que o seja em forma de horror. Essa atragdo do pablico
pelos feitos criminosos faz fechar o circulo necessdrio ao ato perverso: o autor,

o crime, o piblico. O publico é parte integrante e necessdria no crime perverso.
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Em cada um desse publico também se realiza algo da ordem do inconsciente.
As vezes, como nos mostra o livro, sio elementos caldrticos que arrastam e
mobilizam multidoes admiradas. Que fascinio exercem esses autores do crime
perverso que conguista publico e ciimplices?

A autora vai nos envolvendo na narrativa limpida, ética, contextua-
da, clara, apesar do labirintico e obscuro caminho do desejo e do inconsciente
humano. Estd claro que o que clareia esses mistérios da mente sdo os con-
ceitos psicanaliticos, ndo como recurso da explicacdo reducionista, mas para
a reconstrugdo logica da escritura apresentada na realizacdo do crime per-
verso. A contestagdo acontece e nos enriquece de histéria da paisagem social
da época, dos costumes de cada comunidade onde os crimes perversos eram
cometidos. O fetiche e a repeticdo, o real e a realidade, a ficcdo e a encenagdo
sdo aspectos da vida humana em suas dimensdes particular e coletiva que sdo
apresentados na crueza indiscutivel do ato do crime perverso aqui relatado e
descrito. Ttalo Campos”.

Para efeito da minha curiosidade, da curiosidade do leigo, jd era
possivel entender o criminoso vivendo dentro do agora dono de lanchone-
te. O homem, que percorreu alguns pedagos de meu Pais cometendo cri-
mes sob o abrigo de uma ditadura militar, estava em parte explicado. Ele
havia tido seu publico, seu reconhecimento, seu prazer pessoal, embora os
crimes tenham se manifestado antes mesmo de a engrenagem entrar nele,
ou ele nela.

E, claro, o desejo do crime permanece nele, latente, naquele grupo
de trés mesas ao fundo, quase chegando aos banheiros, longe o suficiente
da curiosidade dos outros. Ou nédo? Claro, para mim ainda era necessdrio
conhecer mais aquele homem.

Mas néo naquela hora. Sozinho em casa, fiz questdo de passar lon-
ge do bar onde estavam as bebidas. Queria ver até quando, ou entfio até
onde, continuaria motivado a me abster de alguns vicios bons para tentar
me recuperar da doenca. Preferi os livros e a TV. Um novo torpedo me aler-

tou para o fato de que o oncologista queria falar comigo ainda na manha
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seguinte, por volta das 10 ou 11 horas, quando fosse possivel para mim.
Respondi que estaria no consultdrio as 11 horas. Um e-mail em
meu computador, notado naquele momento, mostrava que a empresa onde
eu trabalhava pedia minha presenca l4. O afastamento teria de ser oficia-
lizado por motivos médicos. Entendi que a informalidade havia acabado.
Mais um banho. Dessa vez com dgua tépida pois isso convida ao
sono. Recostei-me na cama, coloquei um pufe sob a cabega e fiquei me di-
vidindo entre as imagens que corriam na televisdo e as pdginas do livro que
relatava a morte de Osama Bin Laden. O sono foi chegando aos poucos, fui-
me rendendo aele e entdo botei o livro para o lado, desliguei a TV e apaguei

a luz da mesinha de cabeceira. Logo estava em sono profundo.
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Capitulo 15 =

cordei cedo no dia seguinte. Olhei o relégio e reparei que marcava

pouco mais de cinco horas. Pela janela, vi que o dia a nascer seria
de Sol, com poucas nuvens, sem ameaga de chuva. Tomei um banho e fui
para a cozinha fazer café. Aproveitei para preparar dois pdes integrais de
véspera, ambos com margarina, queijo e presunto. Um no primeiro; outro
no segundo. Com o Sol nascendo, estdomago acariciado, resolvi fazer o que
os tltimos dias tinham impedido: uma boa caminhada na praia.

Saf pelo calcaddo, como sempre, olhando para o nascer do Sol nos
lados do Complexo Portudrio de Tubardo, avistado em parte do longo da
Praia de Camburi. Na faixa de areia diante de mim, tentei ver se encontra-
va uma coruja buraqueira ou outro pdssaro dos que sdo comuns naque-
la regiao, sobretudo naquela hora. Um bando passou voando do mar em
diregdo a terra. Estavam como que em formagdo e pareciam — somente
pareciam — entrar na rota de aproximagao dos avides que pousam todos
os dias no Aeroporto de Vitéria, proximos de onde esse tipo de aves voa.

Alguns conhecidos cruzaram comigo. Uns nem, me viram; ou-
tros fizeram leve cumprimento de cabeca, dois olharam com os olhos mais

abertos. Certamente, notaram minha cabega raspada e ndo acharam que se
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tratasse de algum langamento de moda. Uma senhora, que conhecia nilo sei
de onde, colocou as duas méos no rosto — mas somente por instantes. Ao
notar que a estava fitando, rapidamente se empertigou e me cumprimentou.

Virei o corpo 180 graus no limite de até aonde ia, e que marcava
dois quilémetros de distdncia de minha casa. Comecei a retornar, j sentin-
do algum cansago, mas disposto a manter o ritmo de passadas até o retorno
ou ao menos até o ponto de quase volta, onde estavam os aparelhos de gi-
ndstica para idosos. Esses recebiam minha visita de vez em quando.

Um homem caminhando em sentido contrdrio parecia me olhar
fixamente. Nao o reconheci, mas fiz um gesto com a cabega, como que o
cumprimentando. Passei por ele e continuei na mesma toada. Estava em
cerca de dois ter¢os do caminho quando o mesmo homem ficou parelho
comigo. Mas ele néo estava indo em na outra dire¢io? Ora, vai ver havia
retornado no ponto no qual retorna sempre. Segui adiante e ele andou ao
meu lado.

Reparei no desconhecido. Tinha sobrepeso evidente, acusava cer-
to desconforto ou cansago no andar e levava um palito no canto da boca.
Tinha um ar estranho, e carregava um volume por debaixo da camiseta vi-
sivelmente maior do que o necessdrio ao seu manequim GG. Senti-me des-
confortdvel. Em dado momento, ao notar que ele se mantinha ao meu lado
propositadamente, andei em direcdo a lateral dele e, quase o tocando, disse:

— Conheco o senhor de algum lugar? Desculpe-me, mas acho
estranho que o senhor ande justamente ao meu lado, acelerando quando
acelero e reduzindo quando reduzo. O que ¢ isso? Perdoe-me mais uma
vez, mas ¢ alguma curiosidade com relagdo & minha cabega? Paixdo ins-
tantdnea?

O sujeito ndo respondeu. Apenas ¢ tdo somente reduziu o passo
bruscamente e andou para a direita. Enquanto eu parava para ver aonde ia,
atravessou o canteiro, a calcada, ganhou a avenida mesmo com o trénsito
em movimento, mas fraco por causa do hordrio. Passou para o outro lado e

ficou naquela calgada. Virou & direita na primeira esquina a foi caminhando
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até que eu o perdesse de vista. Voltei a andar sentindo desconforto com
aquilo. Quem seria essa estranha figura, pensava eu, ac chegar 4 drea de
exercicios de idosos. O aparelho que preferia estava vago e usei-o antes de
ir para casa tomar outro banho e me preparar para o restante do dia, que se
afigurava como longo.

Quando safa de casa, olhei para o relégio e vi que era possivel pas-
sar pela empresa antes de ir & clinica. Melhor assim porque trataria pessoal-
mente da questio envolvendo a licenga médica, a ser oficializada. Quando
cheguei & garagem para tirar o carro, o porteiro estava descendo, para se
encontrar comigo. Estendeu-me um pedaco de papel ¢ piscou o olho. O
bilhetinho da vidva dizia apenas: “Hoje, as 19 horas, no Juparand. Nédo se
esquega. Se preferir, podemos ir no meu carro.”

Guardei o bilhete no bolso e entrei no meu carro. Fui dirigindo
devagar, em direciio 4 empresa e pensando em quando entrei pela primeira
vez nela, quase trinta anos passados. Recordei-me de minha contratagiio.
Ela foi pedida por um amigo durante muitos anos meu superior imediato.
Ao sentar pela primeira vez na cadeira de minha mesa de trabalho, imagi-
nei estar comegando, naquele momento, a construir um futuro profissional.

Sio quase trinta anos passados. Dessa época para cd, muita coisa
havia mudado. Até mesmo a empresa, hoje trés a quatro vezes maior do
que antes e crescendo também em nimero de empregados. Muita gente
nova eu sequer conhecia. Também eles ndo me conheciam. Aquele clima
de aproximacgdo, de quase cumplicidade existente nos pequenos ¢ médios
ambientes de trabalho, vai aos poucos sendo substitufdo por uma distan-
cia protocolar excessiva ¢ por competi¢do as vezes acirrada nos ambientes
mais corporativos. A luta por postos envolve também as contratacies, pois
quem estd dentro quer colocar outros préximos a ele para trabalharem jun-
tos. Essa €, na visdo do emprego moderno, um meio de garantir cargos e
ascensao.

Quando entrei e me anunciei, fui imediatamente enviado para o Se-

tor de Recursos Humanos, durante muito tempoe chamado de Departamento
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de Pessoal. A gerente, contratada fazia pouco tempo, recheada de titulos e
“nflo-me-toques’, havia sido anunciada pouco antes da minha licenga como
uma aquisicio importante para a reformulagfio necessdria, agora que a an-
tiga administragfio familiar se profissionalizava. Pelo menos seria essa a vi-
sfio dos executivos que a trouxeram.

Ela nem mesmo tirou os olhos dos papéis que avaliava quando
entrei. Obviamente, eram todos de minha pasta funcional. Simplesmente
perguntou, em tom impessoal, quem eu era. Meu nome, simplificando. Néo
pude deixar de dar um sorriso irénico ¢ responder de pronto:

— Estou aqui faz trés décadas. Ao que parece, quem ndo a conhece
sou eu. E, sobre mim, a senhora tem tudo diante dos olhos.

Ela me olhou surpresa. Serd que nunca ninguém havia se dirigido a
ela dessa forma? S6 ela aos outros? Depois de poucos instantes, recuperou a
pose, ajeitou-se na cadeira onde estava sentada e voltou a falar, novamente
de forma absolutamente formal e impessoal:

— Nods pedimos sua presenga aqui porque seu afastamento por do-
enga precisa ser oficializado. Como o senhor sabe, depois de certo tempo, a
responsabilidade pelo pagamento do funciondrio em licenga médica passa
a ser da Previdéncia. E, mesmo com todos os seus anos de casa, a empresa
ndo pode agir diferente. Estd aqui o que o senhor precisa fazer. Por favor,
tome essas providéncias e depois deixe conosco os documentos solicitados.

Levantei-me e abandonei a sala dela. Nem ¢la me estendeu a méo
para me cumprimentar, nem eu a ela. Passei por meu setor de trabalho, e
l4 estavam todos os companheiros de longa data, na faina didria. Por uns
quinze minutos, tudo parou enquanto falavam comigo. A maioria, clara-
mente, evitava o tema da doenga, até que uma colega perdeu a timidez e me
desejou pronto restabelecimento. Agradeci e disse que o projeto era esse.
Notei um clima de constrangimento nesse encontro e, quando me despedi,
um dos colegas me acompanhou até a porta. Segurou entdo meu brago e
disse sentido:

— Soubemos que a empresa estd fazendo processo de selecfio para
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a contratacfio de um profissional que o substitua. Soubemos apenas disso
e mais nada. Eles nfio nos ddo a menor satisfagfio. Acho que vocé deveria
passar na Diretoria e conversar sobre sua situagdlo, pois estamos apostando
todos no seu retorno e, nesse caso, cadé o cargo que era seu, a sua mesa de
trabalho?

Limitei-me a dar um abrago naquele amigo ¢ nada mais. Saf ¢ che-
guei a dar alguns passos em diregdo & ala da Diretoria, mas logo disse co-
migo mesmo: “As favas com tudo..” Passei pela Recep¢iio, cumprimentei
todos os conhecidos que estavam a vista ¢ peguei o carro. Olhei para o
relégio e vi que dava para chegar sem sustos a clinica. Engatei uma primeira
e fui para I4. Tinha certeza de que o endereco de trabalho de trinta anos ndo
era mais meu.

A recepcionista de todos os dias estava & minha espera, como acon-
tecia nas demais consultas, e de sorriso nos ldbios, como quase sempre fazia.
Faltavam ainda dez minutos para as 11 horas e foi-me pedido para aguar-
dar “um segundinho” porque o médico iria atender em seguida. Disse a ela
rapidamente que a empresa onde trabalho queria tornar meu afastamento
por doenga uma responsabilidade do INSS e ela pegou os papéis que passei,
com certa displicéncia, garantindo: “Pode deixar que providencio tudo.”

Escolhi um lugar para sentar e, como sempre, busquei uma revista.
Olhei ao redor ¢, salvo engano, parecia que os doentes na Sala de Espe-
ra eram gente nova, ainda em inicio de tratamento. Ndo pude evitar fazer
humor negro comigo mesmo: “Serd que os outros morreram todos?” Ndo
tive tempo para prolongar meu exercicio humorfstico, nem de folhear mais
uma revista da semana retrasada. O médico fez um sinal e mostrou a porta
aberta.

— Agua e café?, disse eu a ele, antes que perguntasse. E respondi
que sim. Ele passou o recado pelo interfone e cruzou os bragos enquanto
aguardava a chegada do pedido, olhando para mim. Néo consegui decifrar
o olhar, se de interrogagfio ou de preparo para entrar num assunto espinho-

so0, mas deixei a tarefa com ele mesmo. Depois do café e da dgua servidos
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pegou de sobre a mesa os resultados dos exames feitos e falou:

— O senhor ndo estd bem. O que, de certa forma, era esperado,
pois o tratamento foi iniciado com o mal um tanto evoluido e, além de
tudo, acabou néo tendo a sequéncia que deveria ter. Cheguei a conversar
com o senhor, no inicio de tudo, dizendo que néo gosto de perder luta para
doenga, que combato para ganhar, mas que seria necesséria sua ajuda, sua
garra, sua determinagdo, para a gente conseguir lograr sucesso nisso.

Parou um pouco e bebeu o restante da xicara de café, além de um
gole de dgua. Fiz o mesmo enquanto pensava se foi realmente isso o que
cle me disse quando de nossa primeira consulta e concluf ndo valer a pena
tocar no assunto. Combinemos que foi e ponto final. Ele continuou:

— Daqui para frente, a gente vai dar um novo ténus a esse trata-
mento. Quero combinar as agdes ambulatoriais com drogas novas, fabrica-
das no exterior. Elas custam muito caro, mas é possivel conseguir todas de
graca nas farmdcias do Governo. Vou dar receita especifica para esse caso
e talvez o senhor precise entrar em filas, sobretudo para receber cada dose
recomendada. A outra solugdo € pagar por elas. Nio creio que seja o ideal.

Tomou o restante do copo de dgua, ao notar que a funciondria ha-
via entrado para recolher a bandeja, e fiz 0 mesmo. Ele esperou que ela
safsse ¢ depois retomou a conversa, ndo sem antes olhar para o reldgio e
dizer que estava quase na hora de cuidar dos pacientes na “quimio” Mas
continuou a falar, fitando-me de maneira enfatica, um dos dedos levantado:

— Pacientes oncolégicos, como € o seu caso, devem se abster do
consumo de bebidas alcodlicas, pois o dlcool, da mesma forma que a qui-
mioterapia, ¢ metabolizado no figado. Portanto, esse consumo pode preju-
dicar a absor¢io do medicamento, assim como causar toxicidade devido
interagdo entre os dois. Se vocé gosta de vinho, por exemplo, 0 suco de uva
integral o substitui com o mesmo valor nutricional. E na casca das uvas
pretas e rosadas que estdo as substincias chamadas de flavonoides, podero-
sos antioxidantes, que agem no combate aos radicais livres promotores de

doengas como céncer e o envelhecimento precoce.
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Ele deu um sorriso meio que a contragosto e destacou que existe
muita propaganda falando sobre os beneficios do consumo do vinho.

— Mas isso s6 pode ser aplicado a doses moderadas e a pessoas sa-
dias. Eu sempre tenho alguma restrigiio a essas coisas. O consumo de dlcool
em homens, e isso s6 para terminar, pode interferir na funcfio sexual. Causa
infertilidade por atrofia de células produtoras de testosterona, prejudica o
sexo e causa impoténcia.

Depois dessa tortura toda, chamou a recepcionista pelo interfone e
perguntou a ela se ja estava marcada minha préxima sessdo de quimiotera-
pia. Falou poucos segundos, agradeceu o desligou.

— Venha cé amanhd, as 14 horas, para continuar o tratamento.
Quando o senhor chegar, estardo prontos os documentos para o INSS pedi-
dos por sua empresa. Néo fique com raiva dela. Todas sdo assim. Agora, vou
fazer a receita do outro medicamento que, repito, acho melhor ser retirado
gratuitamente, pois € garantido pelo Estado.

Pegou o talondrio e o preencheu. Carimbou, assinou e me entre-
gou. Perguntou se eu tinha ainda alguma duvida e, 4 resposta negativa,
estendeu-me a méo e reteve a minha. Ainda tinha uma dltima coisa para
falar antes de me deixar ir embora:

— Eu falei de vinho. Mas dlcool também ¢é encontrado em cerveja,
cachaga, uisque e qualquer outra bebida. Nenhuma delas é recomendada
no seu caso. Podendo, evite-as todas, OK?

Fu disse que sim e ele soltou minha méo. Peguei a receita, coloquei
na pasta e saf fazendo um gesto de méo. A recepcionista ainda me entregou
arequisicdo para a quimioterapia do dia seguinte, e deu informagdes sobre
onde retirar o remédio receitado, bem como sobre os documentos que de-
veriam estar comigo. Agradeci e sal. No carro, fiquei me perguntando para
onde ir, quando o estémago me deu uma sugestio. Liguei o motor para
almogar no shopping. Enquanto o saldrio saisse da empresa, ainda daria.

Por incrivel que pudesse parecer, ndo encontrei conhecidos por

l4, nem mesmo aqueles que costumavam aparecer sempre nos hordrios de
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refeigbes. Resolvi comer uma carne, mas senti algum ardor na boca. Parecia
uma afta e disse comigo mesmo que veria isso no dia seguinte, ou tdo logo
o ardor recomegasse. Enquanto comia, repensei minhas pricridades e vi
que o projeto do livro estava atrasado. Eu simplesmente ndo o atacava com
amesma disposi¢iio das outras coisas. Afinal, a viagem a Sdo Paulo e todos
os fatos ocorridos 14 me haviam distanciado um pouco dele.

Tdo logo paguei a conta, fui para casa. Terminei o roteiro, deixando
apenas alguns capitulos de fechamento sem programar. Entrei no computa-
dor, criei 0 nome “Livro” ¢ me fiz acompanhar por uma garrafa térmica de
café passado naquele momento. Enchi o pulmdo de ar ¢ comecei a dar for-
maa um texto final. As coisas iam fluindo na minha mente e vi que, quando
tudo estd organizado com a gente mesmo, escrever ndo & tio dificil assim.
Ainda mais se vocé jd sabe como vai ser o comeco e o miolo do seu plano
de escrita. O final, esse pode ser decidido no calor do embalo.

Desliguei-me de tudo o mais. Ao meu lado, a magaroca de anota-
¢0es e papéis que me reportavam a fatos passados ajudava. O que dizia res-
peito ao Faxineiro, inclusive os acontecimentos de Sdo Paulo, estava tudo
vivo na mente. Néo iria escapar nada dela de uma hora para a outra. Fui
avancando. Absorvi-me com a escrita e o tempo foi passando sem que eu
tivesse consciéncia disso.

S6 quando o cansago mental comegou a provocar erros de digita-
¢do, ou entdo fazer com que o texto ndo tivesse mais a clareza que julgava
necessdria, optei por parar. Estava fechando um encadeamento de agdes
quando o telefone tocou. Deixei que tocasse mais duas vezes antes de aten-
der, mas decidi que poderia ser importante e disse o al6. Do outro lado da
linha, a voz da vidva me fez acordar da imersio no livro.

— 04, desculpe-me se estou atrapalhando alguma coisa importan-
te, mas nds combinamos que eu iria apresentar aquela lanchonete da Praia
do Canto a vocé hoje. Esquega a chave do carro ai. Vamos estrear o meu,
que é novinho.

Pedi a ela cinco minutos para me arrumar. Troquei de roupa, deixei
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mesmo a chave do meu carro onde estava e coloquei nos bolsos s6 dinheiro,
cartfio de crédito e Carteira de Identidade. Fui até o elevador e cheguei logo
a recepgdo. Ela me esperava como quem iria a uma festa de gala. Estava im-
pecavelmente vestida, muito bonita. Fiquei imaginando se uma produgdo
daquelas poderia ter sido feita em casa ou entido num salfio de beleza. Mas,
definitivamente, ndo seria delicado perguntar. Disse apenas, e sinceramen-
te um “vocé esté lindal”, correspondido com um sorriso singelo.

Entrei no carro com aquele cheirinho de concessiondria. Ela tomou
o volante e fomos para o happy hour conversando. O novo veiculo havia
sido adquirido com o antigo sendo dado como entrada. Era a concretizagdo
de um sonho de longo tempo, pois sempre ela se imaginara pilotando sem
precisar pisar na embreagem.

Falava dele com entusiasmo e ia numerando os recursos a medi-
da que avangdvamos. Deixei que falasse a vontade, sem interrompé-la e,
ao mesmo tempo, reparei naquela mulher pela primeira vez. Tinha belas
pernas e ndo se furtava a mostrd-las para mim, mesmo dirigindo. Esse,
por sinal, era um momento apropriado para as mulheres as exibirem. O
exercicio permite.

Tivemos que parar em uma rua distante do local, mas isso ndo foi
problema. Quando entramos no Juparand, notei que o gar¢om que me ser-
vira mais vezes olhou para o dono e fez um sinal de dedo. Este, nem sequer
desviou o olhar do chope sendo tirado, mas certamente ja sabia da minha
presenga.

Deixei que a acompanhante dissesse em que mesa queria sentar.
Ela apontou para uma como sendo sua preferida e soltou um “que penal
Est4d ocupada’” Perto do fundo, havia outra sem ninguém sentado e nos di-
rigimos para la. Ao gargom que se aproximava, ela mostrou a mesa anterior
e pediu a ele que a avisasse se ficasse desocupada.

Carddpio nas méos fez um breve elogio ao chope e pediu um. Eu,
por minha vez, solicitei um escuro. Enquanto ele ia providenciar o pedido

e consultdvamos o carddpio, um segundo gargom apareceu. Era o que me
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havia servido na maioria das vezes em que tinha estado 1a. Mostrava um
sorriso nos labios, como o daquelas pessoas felizes em rever as outras. Fez
um cumprimento rdpido & minha acompanhante e se postou diante de nds
dois.

— Boa noite, madame! Jd faz algum tempo que nflo a vejo aqui. Sua
presencga é sempre bem-vinda. Boa noite, senhor. O senhor também sumiu
alguns dias. Vai querer o cuscuz paulista de sempre?

Meio desconcertado, porque minha vizinha me olhava, disse que
sim. Ela, por sua vez, pediu outro antepasto. Enquanto o segundo garcom
safa, e o primeiro chegava com os dois chopes, respondi ao olhar interroga-
tivo dela, dizendo que, no dia mesmo em que ela me havia dito sobre aquele
lugar, passei sem querer diante dele na vinda do médico, porque tinha des-
viado do transito lento, e decidi conhecer. Por isso, ja era fregués do lugar.

— E, pelo visto, nélo ficou na primeira vinda. Veio mais vezes e se
tornou {4 do cuscuz. Bom gosto. E também encontrou alguma companhia
agradavel por aqui? E dificil os homens frequentarem bares como esse sem
paquerar.

Disse que nflo. Aproveitei a deixa e conversei com ela sobre o as-
sunto inevitavel. Falei da doenca, de como a havia descoberto, do tratamen-
to que estava sendo feito e, até mesmo do fato de que o mal havia evoluido
o suficiente para preocupar. Omiti viagem, quimioterapias abandonadas e
tudo o que entendi ser apenas da minha conta. Ela ouvia com grande aten-
cdo.

Ndo tirava o olho de mim em momento algum. Quando terminei,
eu havia acabado o chope ao mesmo tempo em que ela. Chamamos o gar-
com, aquele das vezes anteriores, e pedimos mais dois. Ele aproveitou para
nos servir com as comidas ¢ quando se retirou eu disse & vitiva que precisa-
va ir ao banheiro. Na hora em que me levantei, dei-me conta de estar bem
ao lado daquele grupo conhecido, o das mesas juntas. Trés como sempre.

As pessoas pareciam ser as mesmas das idas anteriores. Uma delas

olhava para mim com o semblante sério. Era o0 homem com o qual cruzara
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na praia, que me seguira depois, emparelhara comigo e s havia abandona-
do a calgada, sumindo na rua lateral quando o questionei. Fiz que ndo o vi
ou n#o o reconheci, e fui ao banheiro. Na volta, lavei as méos e voltei para
a mesa sem olhar em diregfio ao grupo. Mas era facil sentir que todos os
olhares dali estavam dirigidos a mim.

Minha acompanhante havia saido e deixado um bilhetinho num
guardanapo: “Também fui |4 Dei um sorriso, comi um pedago de cuscuz ¢
dei um gole no chope. Senti aboca arder do lado de dentro e pensei comigo
mesmo que precisava cuidar da afta quando chegasse em casa. A mulher
logo voltou e se sentou. Serviu-se do que havia pedido e passamos a comer
e beber sem falar mais na minha doenga. Enquanto batia papo com ela,
raciocinei no que era inevitdvel: mais uma vez, ndo estava seguindo ordens
médicas.

A conversa evoluiu. Falei da minha vida passada, do casamento,
do fim dele e da existéncia de minhas filhas. Ela, por sua vez, contou sobre
sua atividade de professora, do casamento sem filhos e da morte do marido
em um acidente automobilistico enquante ambos faziam tratamento para
tentar descendentes. Um sonho ndo realizado por causa disso.

A conversa estava gostosa. Em dado momento, ela me disse que
eu a havia agradado j4 tinha algum tempo. Sempre que chegava ou safa do
prédio e cruzava comigo, seu olhar me seguia. Tinha muita vontade de me
conhecer mais, mas somente agora tinha surgido a oportunidade. A im-
pressdo dela era a de que eu era totalmente indiferente a sua pessoa.

— Néo ¢ assim — disse eu. — Apenas sai de um casamento faz
alguns anos ¢ jurei a mim mesmo que ndo me casaria mais. Tive algumas
aventuras, mas s& isso. Nada sério mesmo. Realmente, notei que chamava a
sua atengdo, mas ndo me aproximei porque somos vizinhos ¢, sendo assim,
sabia que seria dificil nos afastarmos caso algum tipo de relacionamento
ndo desse certo. Fu simplesmente me afasto de compromissos. E agora te-
nho uma forte razéo para isso, disse apontando minha cabeca raspada.

A mulher fez que sim com a cabeca. Tocou a minha levemente,
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como que a acariciando e falou em seguida:

— Nio se preocupe comigo. A morte do meu marido me deixou
como que anestesiada. Ndo tenho a ilusdo de voltar a casar e nem quero que
uma paixdo, seja ela qual for, tire minha tranquilidade nem a de um par-
ceiro. Mas, da mesma forma como acontece com os homens, ocorre com
as mulheres. A gente se sente atrafda. Sua situagdo atual sé muda, no meu
caso, o fato de que agora estou torcendo por vocé. Acho que vai ser possivel
pular essa fogueira e, se eu puder ajudar, por que ndo?

Ficamos os dois felizes com a conversa. E tomamos mais chopes,
sempre batendo papos agraddveis. Até uma hora em que ela, cujo nome é
Marly, olhou para o reldgio e disse que ja passava das onze da noite. “Néo
estd na hora de irmos?”, perguntou. Disse que sim ¢ pedi a conta. Ficamos
ainda conversando € o garcom me disse, ao voltar & mesa, que o dono do
Juparand gostaria de entregar a comanda a mim ele mesmo. Néo entendi,
mas fui l4. O homem tinha a conta nas mos e me passou o papel. Ainda
sem entender, perguntei a ele porque havia tido de ir até 14.

— Gostou de Ribeirdo Preto? — perguntou.

Sem saber como ele tinha conhecimento daquilo, simplesmente
conferi a lista dos pedidos, vi que estava tudo certo e estendi o cartdo de
crédito. Ele pegou, realizou os procedimentos e me passou o recibo para
assinar. Assinei e entreguei de voltaa ele. O homem voltou a falar:

— Também gosto muito do Filé do Moraes.

— Temos gostos parecidos. Mas somente nesse ponto. No da culi-
ndria. No restante sdo totalmente diferentes, posso garantir ao senhor. Sua
lanchonete, por exemplo, serve bem ¢ minha acompanhante vem sempre
aqui. Acho que ela tem bom gosto nesse ponto. Mas também sé nesse pon-
to.

— Também acho que s6 temos isso em comum — continuou ele.
— E vocé talvez me faca lembrar de alguma coisa, ou coisas, mas, infeliz-
mente, ndo consigo tirar nada da cabeca, nem mesmo algum fato. A vida

da gente ¢ feita de muitos episddios, muitas andangas, muitos desafios e,
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lembrar de apenas alguns deles, ainda mais passados, é sempre bem dificil.

— Muitos crimes também. No meu caso, procure se lembrar de
1968, de passeatas. E de um advogado que foi um belo dia aoc DOPS pro-
curar pela filha de nome Leonor. Ele estava com o namorado da menina
e comigo. Viu a coitada morta, trucidada. Perdeu a cabeca e foi, digamos,
contido com violéncia. Esse homem morreu anos depois, inconformado
com o que aconteceu. Viveu triste os anos finais. Todos eles.

— Talvez eu me lembre desse fato — disse ele, enquanto chegava
para bem junto de mim e quase sussurrava: “Era isso o que acontecia com
os metidos a valentes. Ndo posso ficar mais tempo conversando com o se-
nhor. Sua namorada acaba de se levantar e estd vindo para cd. Deve estar
preocupada. Vamos disfarcar”.

Quando a Marly chegou seu semblante denotava preocupagio. Foi
o dono da lanchonete quem se dirigiu a ela para “explicar” que, na dltima
vez em que eu havia estado 13, deixei-o pensar que havia morado em Séo
Paulo. Como ele também tinha trabalhado 14, ficou curioso em saber de
detalhes e, principalmente, de onde eu gostava de ir para almogar, jantar,
comer um tira-gosto ou simplesmente beber chope ou uisque.

— Mas acho que escolhi uma péssima hora para chamar seu acom-
panhante até aqui. Como ele estava sempre sozinho ao vir nas vezes ante-
riores, pensei no mesmo agora. S4 depois de chamd-lo vi meu engano. Pego
desculpas a senhora. Ndo foi uma coisa gentil.

Ela j4 sorria. Disse que também ndo conhecia meu passado pau-
lista, pois estdvamos saindo pela primeira vez naquela noite. Agradeceu a
ele, elogiou a comida, a bebida bem tirada e prometeu voltar outras vezes
comigo para, dentre outras coisas, me vigiar da “meninada”.

Ele agradeceu e permaneceu ao lado do caixa. Quando nos vira-
mos para ir embora, notei que um fregués havia jogado um guardanapo de
papel no chéo, depois de usar. Estava todo besuntade de molho de tomate.
Abaixei-me rdpido para pegar, pois o garcom dos antigos servigos havia

se virado para fazer o mesmo. Coloquei a sujeira numa lixeirinha e, com
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o olhar mais irénico que pude ter no momento, virei-me para o senhor
Passos e disse:

— Esse pessoal, as vezes, nflo tem educacdo. Melhor contratar um
faxineiro. Na maioria dos lugares esse profissional é necessario.

Nio virei as costas para sentir a reagdo do homem. Coloquei o bra-
¢o em torno do ombro da vidva, que, visivelmente, gostou da intimidade,
e fomos para a porta de safda. Antes de ir embora, ainda me voltei para o
fundo do bar, onde ficavam as trés mesas juntas. Todos os olhares, absolu-
tamente todos, estavam direcionados a nds dois. Fingi ndo ter notado nada

e fomos embora.
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Capitulo 16 e |

ermanecemos em siléncio a maior parte da viagem até nosso pré-

dio. Notei isso, perguntei o que havia acontecido e ela me confes-
sou ter ficado preocupada com o fato envolvendo o dono do Juparana. Dis-
se a Marly que esquecesse, pois nao tinha havido nada demais. Ela pareceu
mais relaxada e, depois de estacionar o carro na garagem, perguntou:

— No meu apartamento ou no seu?

Estudei um pouco a situagao e entendi que nao havia mais porque
recuar. Tinhamos falado das regras do jogo, minha agora quase namorada
havia concordado e respondi simplesmente com um “no seu”

Era um apartamento aconchegante. Ela tinha bom gosto em tudo e
por tudo. A sala, com ar refrigerado, TV de LED, poltronas aconchegantes,
com estofado de couro e outros confortos mais. Havia sido deixada liga-
da com luz indireta. Obviamente, de prop6sito. A mulher colocou musica
classica no sistema de som e olhou para mim com ar interrogativo:

— Isso mesmo. Prefiro a musica a TV — respondi.

Da cozinha trouxe copos, gelo e canapés em uma bandeja. Tudo
rigorosamente bem servido. Sentou-se a meu lado e colocou um quibe em

minha boca. Depois, se serviu de uisque e me serviu também. Quando to-
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mei o primeiro gole, senti como um queimar na boca. Parecia afta. Deixei
para l4.

Falamos meia dazia de palavras e vi que ela tinha uma boca ab-
solutamente sensual. Com carinho, puxei-a em diregiio a mim e a beijei.
Primeiro um beijo suave, quase respeitoso. Depois cresceu de intensidade.
Aos poucos, fomos nos deitando no sofd, mas ela protestou levemente.

— Amoreco, prefiro na cama.

Levantamo-nos ¢ peguei a bandeja. O quarto também estava a
meia luz e a cama, perfeitamente coberta. Havia um perfume suave toman-
do todo o ambiente. Na parede, atrds da guarda, um quadro éleo sobre tela
mostrava um nu de mulher bem bonita.

Voltamos a nos beijar e senti novamente o ardor na boca. Preferi
esquecer porque era perfeitamente suportdvel. Ao mesmo tempo em que
comecei a desabotoar sua blusa, procurei o abajur com a outra méo para
acender e ela protestou com um suave “néo!”

— E quem vai guiar o ceguinho, Marly? — perguntei, fazendo tro-
ga.

Ela riu gostosamente e respondeu com um “eu mesmal” que era,
todo malicia. Terminei de tirar as roupas dela. Mesmo & meia luz, tinha
diante de mim um belo corpo de mulher balzaquiana. Entéo, ela se virou
por cima de meu corpo e comegou a tirar minha roupa pega por pega.

Enquanto fazia isso € nos excitdvamos na cama, disse séria: “Olhe,
eu sou a mulher mais confidvel do mundo, pois nada de promiscuidade
existe na minha vida. Podemos os dois dispensar a camisinha ou ndo?”
Quando eu disse que sim e ela retirou minha dltima pega de roupa, esté-
vamos muito excitados. Tanto que fizemos amor naquela posi¢io mesmo,
Com meu corpo por baixo.

Tentei segurar a excitagio o mais que pude, mas notei que havia
ejaculado depressa. Ela me agarrou contra seu corpo e disse um “ndo pare!”
que era uma ordem. Entdo, prossegui como era possivel até que a senti qua-

se desfalecendo, rolando para o lado até ficar deitada ao meu lado. Estava
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ofegante, suada, mas mesmo assim cheirosa.

— Guiei bem o ceguinho? — perguntou em seguida.

— T&o bem que ele vai agradecer a gentileza muitas vezes — disse.

Entdo, ela bateu palmas. Parecia uma crianga que havia ganhado
um presente hd muito tempo desejado. Ficamos deitados na cama e termi-
nando de tomar o ufsque. Havia um clima de paz entre nds. Olhei o relégio
e vi que era tarde. Perguntei se ¢la teria que trabalhar naquele dia, pois ja
passava de uma hora da manha. Marly disse que sim e decidi ir-me embora.
Ela se levantou em direcdo ao banheiro e eu senti que nao estava bem. Con-
segui segurar o enjoo, um novo vémito, mas precisei dizer a ela que estava
na hora de voltar para casa, pois teria exame médico logo pela manh.

Ela aceitou muito a contragosto, mas ndo fez forga. Também eu ndo
queria acordar tarde para nflo chegar atrasada ao trabalho. Pegou-me pelas
méos como se fossemos dois namorados e andamos até a porta do aparta-
mento. Entdo, me beijou de novo e disse:

— Conforme o combinado, vamos continuar nos encontrando sd
para sentir prazer um com o outro. Mas ndo me pega para ndo me apaixo-
nar por vocé, pois a gente ndo € dono de certos sentimentos. Eles apenas
afloram.

— Vocé ainda sente a auséncia de seu marido, Marly? — perguntei.

— Deinicio, muito. Nds nos ddvamos muito bem, embora nio ten-
do filhos. Depois vocé compreende que a morte ndo tem retorno e que, no
fundo, a pessoa que morreu, caso pudesse, diria a vocé para seguir adian-
te ¢ encontrar outro companheiro. Demorei muito a fazer isso. Sofri uma
decepgdo inicialmente mas, depois, conheci vocé aqui no prédio, me senti
atrafda e decidi tentar novamente. Foi assim que aconteceu.

Beijei-a de novo ¢ virei as costas. Fui para meu apartamento sem
sequer olhar para trds porque, ainda que viesse a gostar muito daquela mu-
lher, ndo queria que nada acontecesse depressa. Era dar tempo ao tempo.
Entrei em casa, acendi a luz e havia um envelope debaixo da porta. O que

seria? Abaixei-me, peguei-o, abri e dentro havia wma unica folha de papel
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A4 com apenas uma palavra impressa em letras imensas: “CUIDADO”.

Fiquei fulo. Tentando segurar a vontade de vomitar, que aumentou
com a raiva, peguei o interfone e contatei o porteiro da noite. Expliquei que
havia recebido um envelope sem remetente, sem selos ou marcas de Cor-
reio, e queria saber quem o havia deixado aqui.

O homem falou que um vefculo parou diante do prédio logo de-
pois da minha chegada e o motorista entregou o envelope. Disse que era
urgente, assunto de trabalho pedido por mim e foi embora. Como ninguém
atendia no meu apartamento, o porteiro o tinha colocado por baixo da por-
ta. S& uma coisa estranha: segundo esse funciondrio, parecia que o vidro de
tras do veiculo ostentava um adesivo da Policia Civil.

Fui para o quarto com a inten¢do de tomar banho. Ao chegar ao
banheiro o vémito veio. Ndo era possivel controlar. Abaixei-me no vaso sa-
nitdrio e coloquei para fora tudo, rigorosamente tudo, o que havia comido
e bebido. Senti também um pouco de tremor. Fui até o espelho e parecia
haver um ferimento dentro da minha boca. E aquela sensacfio de fraqueza
que se combinou com febre: quase 39 graus. Tomei um antifebril, vi que o
horério se aproximava das duas horas e fui dormir. Fazer alguma coisa, s6
mesmo no dia seguinte, telefonando para o médico e relatando os sintomas.

Foi uma noite horrfvel. Virei-me na cama para um lado ¢ para o ou-
tro, sem encontrar uma posicdo que me desse paz. Suava. Levantei-me e fui
novamente ao banheiro. Tomei um segundo banho e notei que o mal-estar
diminufa. Mas o sono ndo voltava de maneira alguma. No quarto, preferi
ligar a televiséo e ficar vendo um filme. Entre lutar pelo sono e esperar o dia
raiar, tomei a segunda decisdo até o Sol nascer e sua luz invadir meu quarto.

Levantei-me com dificuldade. Troquei de roupas e saf pelo corre-
dor até o elevador. Eram pouco mais de nove horas e Marly jd havia desci-
do. Incrivel como agora eu pensava nela, se ja descera, se estava em casa,
etc. Fui até o sagudo do edificio e o sindico queria falar comigo. Era um
homem idoso, educado e preccupado com o condominio. Esperei avisado

que havia sido pelo porteiro que assumira pela manhi e ele veio logo. Abriu
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os bragos como quem fazia gesto de desdnimo e falou comigo:

— Canso de dizer aos servidores do prédio que nada seja entregue
sem remetente. O rapaz da noite procurou por mim preocupado porque
um envelope nessas condigdes chegou aqui e foi colocado por baixo de sua
porta. Isso estd errado. O trabalhador procurou-me para contar inquieto
com uma reagdo sua, de se queixar a mim. O senhor quer que eu o advirta?

Balancei a cabega em sinal negativo:

— O rapaz pensou que estivesse agindo corretamente. Era um bi-
lhete banal, assunto de trabalho, entregue aqui porque estou doente. Ndo
facanada, pois se trata de um bom funciondrio ¢ que nos presta servigos faz
bastante tempo, sempre com cortesia.

Ele balangou a cabega afirmativamente e disse que sim. Mas, de-
pois, olhou para mim e falou:

— N#o sei se devo perguntar isso, mas vejo que o senhor estd mes-
mo doente. Seria alguma coisa grave?

— Cancer linfético.

— Mas o senhor vai se curar e certamente jd estd em tratamen-
to. Vamos torcer pela sua pronta recuperagiio. Precisando de alguma coi-
sa, pode entrar em contato comigoe a qualquer hora, pois sou aposentado.
Aqui, a gente precisa se ajudar uns aos outros, ja que isso faz o ambiente do
condominio ser o melhor possivel. Estou, repito, as ordens para o que der
¢ vier.

Agradeci ao homem. Desci e peguei o carro na garagem. Dei de
cara com um dia lindo e fui em busca do remédio que o médico havia me
receitado na véspera. Foi dificil encontrar e ja estava disposto a pagar por
ele quando foi localizado. Receita aviada, decidi sair pela cidade. Novamen-
te no shopping, li aquele receitudrio e vi como usar a medicacgdo. E somente
al me lembrei de que ndo havia tomado o café da manh&. Quer seja pelos
problemas da véspera, quer seja por esquecimento, estava em jejum.

Geralmente, ndo gosto de comer em fast foods. Mas resolvi abrir

uma excecdo ndo sem antes ingerir dois comprimidos de Dramin. Esperei

O Faxivero 207



um pouco tomando sorvete e depois pedi o sanduiche. O médico havia
pedido para que eu evitasse comidas gordurosas, de modo que solicitei,
do carddpio, o que havia de mais light. De repente, o telefone tocou e era
Marly:

— Desculpe-me ligar a essa hora, sem saber como vocé estd, mas
ontem tive a impressdo de que vocé nédo havia safdo 14 de casa muito bem.
Se isso era correto, quero saber se vocé precisa de alguma coisa de minha
parte.

Falei que passei mal sim. Disse que estava no shopping e que iria
fazer um lanche. Se ela pudesse vir, seria muito melhor. Visivelmente ficou
feliz com o convite. Pediu uns minutos e depois voltou ao telefone para
dizer que “fugiria” por uns momentos para me fazer companhia. Eu disse
onde estava e fiquei esperando por ela, que ndo demorou muito a chegar.

Conversamos enquanto comiamos os sanduiches solicitados e,
quando estdvamos quase terminando, a vontade de vomitar voltou de novo.
Pedi uns minutos e fiquei sentado, olhando para cima e respirando fundo
para ver se o mal-estar passava. Ela somente me olhava. Quando recuperei
o controle, expliquei o que havia acontecido e que, as 14 horas, estaria no
médico para ser medicado. Ndo havia motivo para maiores preocupagies.

— Essa doenga ¢ assim mesmo e, quem estd cuidando de mim,
pediu-me, sobretudo, paciéncia.

Despedimo-nos e fui embora. Ainda faltava um bom tempo para
a chegada a clinica, de modo que optei por uma sessdo de cinema. Néo sei
por que, mas me deu a impressdo de estar sendo seguido. Parei, olhei para
trads e um homem parou também, ficando a olhar para um cartaz de filme.
Como ndo o conhecia, fui em frente. Entrei para passar duas horas vendo
um filme de agdo, género preferido por mim desde a mais tenra idade.

Teria sido ¢timo se, ao longo daquele tempo todo, ndo tivesse que,
vez ou outra, lutar contra a ndusea. Era uma sensagdo que levava a uma
espécie de arfar, de sensacio de falta de ar. O cinema nflo estava lotado, mas

um senhor & minha frente chegou a perceber que eu estava com sensagio
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de agonia e me perguntou o que estava acontecendo.

— Caso o senhor queira, posso chamar o funciondrio da lanterni-
nha para levd-lo embora, ofereceu ele.

Agradeci, disse que nflo e continuei vendo o filme. Quando tudo
terminou vi que faltavam pouco mais de vinte minutos para chegar ao mé-
dico. Tempo suficiente. Desci e peguei o carro. Somente agora, depois de jd
algum tempo lutando contra essa doenga me convencia de que néo gostava
da clinica, daquele médico, do tratamento, de nada dali ou daquilo.

Sabia que os sintomas de mal-estar iriam se intensificar com o tem-
po, mas, da mesma forma, tinha pouca ou nenhuma esperanga de que tal
nao acontecesse. O cAncer havia sido descoberto jd num estagio de grande
perigo e eu, convenhamos, ndo era um bom paciente.

Cheguei a clinica quando a recepcionista retornava da Sala de Qui-
mioterapia. Ela me pediu para ir entrando € me submeter ac procedimento
enquanto o médico chegava para que nds pudéssemos conversar. Fui para
o local e me submeti a mais essa injegfio. Entdo, notei que, em um espelho
num dos cantos da sala, meu rosto aparecia. E, em alguns pontos da cabe-
¢a, fios de cabeco teimosos insistiam em nascer, contrariando a vontade
daquele monte de drogas pesadas.

Disse a mim mesmo que passaria na barbearia para cuidar daquilo
e procurei me abstrair de tudo em volta. Do ambiente, das pessoas que
passavam, dos demais doentes e do transito de médicos. Uma médica que
sempre estava l4 jamais havia se dirigido a mim. E justo quando ela passou
a ndusea voltou forte. Fiz sinal para ela duas vezes, a profissional néo viu
ou fez que ndo notou o chamado. Quando ela enfim se voltou, eu havia
vomitado no chdo. L4 se foi o sanduiche light e o refresco. Gu ao menos
parte deles.

A mulher parou do meu lado com ar de contrariedade e me per-
guntou por que eu ndo havia segurado o vdmito até poder ir ao banheiro.
Vi a pergunta como téo inoportuna que respondi de pronto:

— Poderia ter feito isso, mas gosto de sacanear com a senhora.

O Faxvero 209



Ela parou um instante, mas logo se recuperou e pediu a outra pes-
soa para limpar o chio. Em seguida, virou-se para mim e disse para nfo me
preocupar. A pergunta feita néo tinha sentido, havia sido indelicada e, por
esse motivo, eu respondera da mesma forma.

Prossegui no tratamento até a droga terminar de ser injetada e logo
voltei para a Sala de Espera. O médico ndo havia chegado, mas queria fa-
lar comigo. Dei de ombros, recostei-me na cadeira ¢ fiquei 14 pensando na
vida e em porque eu havia imaginado que alguém me seguia na entrada do
cinema. Seria aquilo verdade ou os acontecimentos estavam me deixando
nervoso, criando em mim suposi¢des absurdas ou desconexas.

Foi enquanto pensava nisso que alguém tocou meu ombro. “Va-
mos?’, perguntou o médico enquanto me levantava ¢ o acompanhava. Ele
havia chegado e nem sequer fora ao consultério, antes de mandar entrar.
Sentei-me e, por instantes, como ja havia feito em outras ocasides, ele ficou
olhando para mim. Entfio, empurrou para frente um envelope, dizendo que
continha os documentos que eu precisava entregar na empresa para justifi-
car minhas auséncias perante a Previdéncia Social. Ali estaria tudo.

— Eu poderia dizer-lhe, senhor, que seu tratamento vai durar “X”
dias ou “X” meses. Mas néo posso. Infelizmente, as coisas nio estdo evo-
luindo como gostaria e, nesses casos, opto por ndo arriscar progndsticos.
Mas tenho como garantir ao senhor hoje que seu caso ndo ¢ tdo simples
assim. Posso lhe dizer que talvez precise internd-lo para que seu acompa-
nhamento seja melhor.

— Nio, eu ndo vou me internar — disse, de pronto.

O médico abriu os bragos como quem se rende. Falou em tom pe-
saroso:

— Com o senhor longe de mim, fico com a impressdo de que nada
do que mando fazer esta sendo feito. Pelo menos néo estd sendo feito cor-
retamente. E esse é o motivo pelo qual o tratamento néc deu, até agora, os
resultados que achava possiveis. Entenda que procedimento desse tipo de

doenca é caro. Estd certo que os planos de saude tém por objetivo curar as
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pessoas, mas isso sO pode ser feito com a colaboragfio delas. Nédo ¢ justo
continuar assim. Lute por sua vida, caro paciente. Ou vou ter que pedir a
internagflo e, se o senhor se recusar, vai ter que se explicar com o plano,
dizer os motivos que o levam a nfo seguir conselhos. Vamos ficar dessa
forma?

Respondi “OK! Como quiser,” ¢ ele perguntou se o remédio receita-
do, o de via oral, havia sido encontrado. Como respondi que sim, o homem
completou:

— Entdo, como todas as orientagdes estdo dadas, vamos em frente.
Boa sorte e espero vé-lo melhor na préxima oportunidade.

Interrompi-o e falei das aftas na minha boce. Ele examinou o local
e completou dizendo que tudo aquilo era consequéncia da doenga. Recei-
tou-me outra droga, “desta vez barata” e me pediu para usar, além de seguir
as orientagbes ja dadas.

O médico insistiu comigoe dizendo:

— Esses vOmitos associados s feridas na boca e a febre que o se-
nhor teve, embora sendo episddios ainda leves, podem se agravar, e muito,
com o relaxamento de seu tratamento. Tenha isso em mente. Acho-o muito
tenso, muite descontrolado e ndo sei se o fato tem a ver com a tensdo pro-
vocada pela doenga ou com outra coisa. Se o senhor quiser, posso encami-
nhé-lo a um psicoterapeuta. Alids, ja deveria ter feito isso antes. Concorda
com esse tratamento.

Fui sincero:

— Doutor, ndo vai adiantar. Ndo tenho medo de morrer e gostaria
imensamente de fazer tudo corretamente. Alids, vou tentar agir de forma
diferente mais uma vez. O que acontece agora é que tenho uma questio
para resolver ¢ ela surgiu logo com a doenga. Mas vai dar tudo certo.

Ele sorriu para mim enquanto se levantava da cadeira e me esten-
dia a méo. Eu o cumprimentei e, ao sair da sala, ainda o ouvi dizer, talvez
para si proprio:

— Resolva logo. Senfio sua doenga resolve o caso dela antes de vocé.
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Sai e olhei para o quase final de tarde. Resclvi que passaria na por-
taria da empresa onde trabalho, deixaria os documentos 14 e s6 entéo iria
para casa. Efetivamente, fiz isso. Era sempre dificil parar na portaria do
prédio e ndo tinha a menor intengfo de entrar 14. Por sorte, um porteiro
amigo meu estava por perto, me viu e veio correndo.

Olhou para mim como quem olha para um cadéver ou quase isso
e recebeu o envelope que eu portava. Disse a ele que deixasse nos Recur-
sos Humanos e ¢le assinalou que sim com a cabeca. Quando fui acelerar o
carro, estendeu-me uma das maos ¢ disse “boa sorte”, acompanhando as
palavras com ldgrimas que rolavam por seu rosto.

Fui em frente. Como um autémato que passa por um engarrafa-
mento inexistente, de repente, me dei conta de que entrava na rua do Bar
e Lanchonete Juparand. Como logo ali? Essa deveria ser a primeira vez na
vida que errava um caminho numa circunstdncia em que nem eu mesmo
deixava de acreditar. Aquele erro teria vindo de meu subconsciente.

Reduzi a velocidade para passar em frente. Como nunca havia feito
aquilo aquela hora, notei que o garcom que me servia costumeiramente
ainda arrumava as mesas préximas da porta de entrada. Ao fundo era pos-
sivel ver, ainda néo havia ninguém sentado &s cadeiras das trés mesas colo-
cadas rigorosamente no mesmo lugar de sempre, préximas aos banheiros.

O dono do estabelecimento, que estava na parte de dentro, prepa-
rando-se para chegar ao caixa, me viu, certamente alertado pelo gargom.
Foi uma fragdo de segundos, mas notei que ele colocava as méos nas cadei-
ras ¢ olhava fixamente para mim. Virei-me para frente, como quem passava
de passagem, e fui adiante. Ta para minha casa com a certeza de que, para
todos, naquele estabelecimento, eu havia transitado diante da entrada de
propésito.

Quando cheguei ao apartamento, notei que tinha fome. E também
que, durante as ultimas horas, sobretudo depois dos remédios, o mal-estar
havia desaparecido. Assim, era provédvel que alguma coisa pudesse se man-

ter no meu estdmago zangado jd fazia alguns dias. Fui & cozinha e preparei
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um macarrio instantineo. Nao era das minhas comidas preferidas, mas,
naquelas circunstancias, algo me dizia que nfo podia escolher muito.

Coloquei o prato na mesa quando o telefone tocou. Do outro lado
da linha, a voz suave de Marly me perguntava se podia conhecer meu “ap,
usando esse termo mesmo. Afinal, como havia estado no dela na véspera,
entendi que seria falta de educagéo dizer ndo. Pedi 20 minutos. Enquanto a
aguardava e me preparava, esqueci ligado o computador no qual escrevia o
texto do Faxineiro, o livro ainda sem forma, sem um tftulo sequer.

Nesse meio tempo, terminei de comer, tomei um banho e tive o
cuidado de deixar as bebidas alcéolicas bem longe. Liguei a TV sem saber
se estava fazendo o certo e me preparei para dizer que havia passado um
péssimo dia quando a campainha tocou. Fui até a porta de entrada, abri-a
e dei de cara com ela. Estava incrivelmente linda, mais do que na véspera
e disse um “posso?” olhando para dentro enquanto eu a deixava entrar em
casa.

Sentamo-nos na sala. Antes que ela comecasse a falar, disse-lhe
tudo o que se referia ao meu estado de saide, sem omitir coisa alguma,
sobretudo, e principalmente, o fato de que eram as bebidas alcodlicas o que
talvez estivesse prejudicando meu tratamento até o momento. Ela disse en-
tdo que ndo me convidaria mais a beber enquanto os médicos ndo tivessem
me liberado para isso. Fui até a cozinha buscar dois refrescos. Esperei que
ela bebesse, admirei aquele pedago de mulher enquanto isso e perguntei:

— Por que vocé se interessou por mim? Digo, qual foi o motivo, j4
que estou doente e posso até, embora isso ndo seja desejo meu, ndo viver o
suficiente para termos juntos grandes momentos de alegria, de felicidade?

— Por que, desde o inicio, senti um clima em relacio a vocé. Nio
gosto de repetir clichés, mas dizem que existe uma quimica entre homem ¢
mulher. E claro que, quando o vi sem os cabelos, e isso foi depois de eu ter
passado a gostar de vocé, meu sentimento ndo iria embora por causa disso
ou por conta disso, pois as coisas nfo acontecem assim com as mulheres.

E diferente. Fiquei chocada, € certo, mas disse para mim mesmo um “vd
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em frente”. Sou independente, meu coragio estd livre e 0 mesmo acontece
com vocé. Quando conversamos e combinamos que ndo haveria um com-
promisso formal, também aceitei porque, depois de perder um marido, e
ter uma desilusdo amorosa, seria no minimo temerdrio fazer diferente. E
assim! Mas, se ndo pudermos construir uma histéria juntos por causa de
doenga, vou sofrer muito mais. Perder para a doenca déi mais do que por
qualquer outro motivo.

— Vocg, claro, ndo gostaria de falar sobre essa desilusdo amorosa.

— Nem sob tortura. Essa é uma condi¢do que imponho a mim
mesma. Aquilo passou, foi um mau passo e acabou. Nem o nome quero
lembrar mais.

Peguei-a pelo brago e alevei para meu quarto. Ao contrdrio do dela,
ndo estava tdo arrumado assim e nem me sentia completamente bem. Mas
fizemos amor com tanto ou mais carinho do que no dia anterior. Ao menos
foi o que senti nela. Terminamos, ficamos na cama por alguns instantes e
ela me pediu para demorarmos mais, antes que fosse embora. Nesse exato
momento, o interfone tocou. Xinguei um palavrio para comigo mesmo e
fui até a sala, onde o peguei e procurei saber o que era.

— Perdoe-me, senhor, mas uma pessoa de Ribeirdo Preto, um ad-
vogado chamado Reinaldo, pede para falar contigo. Como ainda ndo se tra-
ta de um horério proibitivo, resolvi ligar para saber se o senhor o conhece.

— Sim, conhego! Diga a ele que, se veio de longe, vou recebé-lo.
Mas estou com minha namorada em casa e preciso de um tempo. Pegaa ele
para ficar na portaria aguardando um OK de minha parte. Dé a ele jornal
para ler ou sirva um café até que eu converse com ela e explique tudo.

Quando me voltei, Marly, que havia ouvido a conversa, colocava a
roupa. Ainda me perguntou de quem se tratava e prometi que néo era nada
demais. Na préxima vez que saissemos, contaria também essa historia. Nos
beijamos, perguntei se ela havia ficado zangada com aquilo, recebi resposta
negativa e a levei até a porta. Em seguida, dei uma arrumada bésica na sala,

cologuei algumas garrafas para fora do bar, vi o que havia de bom na cozi-
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nha e, pelo interfone, disse que o doutor Reinaldo podia subir.
Passaram-se poucos minutos antes de a campainha tocar e eu abrir
a porta. Do lado de fora, com um sorriso enigmédtico nos labios, que jamais
iria conseguir decifrar pelo resto da vida, falando um “Surpresa!” bem alto,
estava de pé, frente a mim, nada mais nada menos do que Jodo Carlos Ri-

beiro Passos, o Faxineiro, em carne e 0sso!
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Capitulo 17

or instantes, fiquei parado. Olhava para a porta e nao acreditava

no que via. Diante de mim estava um criminoso e, pior de tudo,
alguém que havia escolhido Vitéria para viver. Uma pessoa provavelmente
capaz de ainda matar e, também provavelmente, com vinculagdo a outros
criminosos.

Os instantes em que fiquei parado foram suficientes para que ele
desse alguns passos adiante e entrasse em minha sala. Ainda sem saber se
estava fazendo a coisa certa, fechei a porta da casa e apontei um sofd para
ele. O homem se sentou e esperou que me sentasse também. Fiz isso e, num
gesto muito mais instintivo do que qualquer coisa, perguntei a ele se queria
alguma bebida ou algo para comer. “Posso servi-lo” — completei.

O homem abriu um sorriso e disse ser uma honra para ele inverter
a situagao com um dos clientes de seu “estabelecimento”. Pediu uma dose de
uisque e o que houvesse para comer. Trouxe a bebida e canapés que havia
aquecido e comido em parte com a Marly. Comegou a mastigar e perguntei
pelo motivo da visita, pois, como a lanchonete dele tinha milhares de fre-
quentadores, nao era possivel que visitasse a todos. Também queria saber
como havia localizado meu enderego. Ele sorriu, tomou um grande gole do
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uisque, comeu um dos salgados e falou:

— A gente vai aprendendo a lidar com pessoas ao longo da vida.
Vai descobrindo quem pode e quem n#o pode representar risco. No seu
caso, desde o dia em que o vi pela primeira vez, sentado a uma das minhas
mesas, achei que tinha algum tipo de preblema ali. Tenho amigos que fre-
quentam outras mesas, aquelas préximas dos banheiros e pias, e eles tam-
bém sempre o acharam estranho. Mais do que isso, incdmodo. Antes, néo
conheciam motivos. Mas, depois, fomos aos poucos decifrando algumas
xaradas.

— Por exemplo?

— Vivo aqui em Vitéria ja faz algum tempo. Escolhi essa cidade
por sugestdo de uma das pessoas que o senhor vé sempre naquele conjunto
de mesas. Vim para cd, olhei tudo, me enturmei, gostei e juntei todo o di-
nheiro que tinha para montar um negdcio. Entélo, surgiu o comércio que o
senhor conhece e que frequenta de vez em quando, na tltima vez com sua
namorada.

— E uma amiga.

— Chamemos assim, se agrada ao senhor. E, como j& deve ser per-
feitamente sabido, temos o hdbito da investigagdo. Habito esse nascido des-
de o inicio de nossas vidas. Achamos estranha uma de suas viagens, encon-
tros ¢ juntamos as pegas de um quebra-cabegas que, para nds, & facil de ser
montado. O que me preocupa sobremaneira € a sua passagem por Ribeirdo
Preto. Caso tenha perguntas a fazer, respondo depois. Mas aquela passagem
pode me trazer problemas ¢ a meus amigos também.

Ele tomou mais um gole da bebida e continuou:

— Quando saf de Ribeirdo, pois sou de 14, deixei amigos e inimigos.
Entrei para a Policia ¢ isso € de seu conhecimento. Era uma época dura em
Sio Paulo e combatiamos os comunistas que, por seu lado, nos combatiam.
Muita gente morreu e, se nflo estou enganado, alguém ligado ao senhor. Sdo
riscos que corremos quando tomamos parte em contestagdes aos regimes

vigentes no Pafs da gente. Esse foi o caminho escolhido pelos senhores e,
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bem, deu no que deu.

Comeu um ultimo canapé e voltou a falar:

— Depois que tudo passou, em 1979, houve a Lei da Anistia. Da
mesma forma como seus companheiros puderam andar livremente para
cima e para baixo, muitos dos quais moravam no exterior, nds também
fomos beneficiados. E olhe que éramos a ordem e vocés, a desordem. De
14 para cd, muitos livros foram feitos por vocés. Até um projeto chamado
“Tortura Nunca Mais” deu o que falar. A gente ndo reagia e nao reage por-
que, além de escrever, vocés nada podem fazer. Agora, vem a tal de Comis-
sdo da Verdade e ataques como ao militar Brilhante Ustra, um dos homens
que combateram a subversio durante o regime militar.

Levantei os dois bragos e o interrompi. Ele se calou e fez sinal para
que eu falasse. Mas pedi um tempo e primeiro fui até a cozinha pegar gelo.
Havia decidido beber também, acontecesse o que acontecesse, porque que-
ria ver aquela conversa fluir. Voltei e ele se sentava naquele momento. Per-
guntei por que havia se levantado e o Faxineiro falou que para se gjeitar
onde estava sentado. Entio, eu o servi, servi-me também e passei a discor-
TEr:

— Nds estamos falando sobre 0s mesmos fatos, mas temos versdes
diferentes. Cada lado tem a sua, evidentemente. De minha parte, perdi uma
amiga, namorada de um amigo, e isso durante o ano de 1968, época do Al-
5, quando havia passeatas. O resto o senhor ja sabe. Brilhante Ustra, para
mim, foi um criminoso. O foi também para uma série de outras pessoas,
muitas delas mortas por ele ou a mando dele. Da mesma forma que muitas
morreram a mando de Fleury e de subordinados dele. Creio que esse € o
seu caso. Passou? Para muitos, ndo! O pai daquela moga morta em 1968,
faleceu de desgosto. Muitas pessoas que viveram aqueles anos, aqueles fa-
tos, igualmente ndo os esquecem. Aqui mesmo houve um Esquadrdo da
Morte, descoberto em 1968, por af. Era formado por criminosos comuns,
nflo tinha nada a ver com combate a contestadores do regime militar, como

vocés dizem.
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Respirei fundo antes de continuar.

— Sou sua némese. E deve haver outros mais. Caso o senhor nédo
conhega o termo, vem de Némeses, uma figura da mitclogia. No nosso caso,
quer dizer “alguém que exige ou inflige retaliacic” ou “rival ou adversdrio
temivel e geralmente vitorioso”. Néo creio que, no seu caso, eu possa usar o
termo de “vitdria®

— Conte-me um pouco dessa histdria, como o senhor a conhece,
por favor. Como néo sou daqui, pode ser que ndo esteja a par de alguns de-
talhes. Quanto & némese, entendo o motivo das explicacdes. E que policial,
para vocés, ¢ sempre ignorante. E precisa ser explicado das coisas mais,
digamos, intelectuais. Portanto, a explicagdo, nesse caso, foi exemplar.

— Entdo, vou contar-lhe um pouco da histéria dos seus amigos das
trés mesas, ou dos pais ou outros parentes deles. Um dos governadores do
regime militar aqui no Espirito Santo chamava-se Christiano Dias Lopes
Filho. Ele governou durante um periodo em que Vitdria e o restante do
Espirito Santo eram regides muitoc mais violentas do que sdo agora. Entéo,
pegou um irmé#o, José Dias Lopes, e deu-lhe a incumbéncia de acabar com
o chamado Sindicato do Crime. Ou crime organizado, se preferir.

Respirei e continuei:

— Ele, o José Dias Lopes, tinha uma virtude: era valente. Pratica-
mente todo mundo no Espirito Santo temia fazendeiros pistoleiros como
Anténio Pinto, por exemplo. Ele, ndo. Os que pode encontrar, prendeu.
Em Vitéria, ao lado do Parque Moscoso, havia uma loja chamada Magazin
Lojas Helal. As armas foram todas expostas 14, nas vitrines. Era para mos-
trar que ndo havia mais valentes no Estado. Mas quando tiveram que ser
recolhidas para a Superintendéncia de Policia, 90 delas sumiram. Paralela-
mente a isso, alguns criminosos comecgaram a desaparecer. Dois eram mais
conhecidos, como “Mosquito” e “Indio”. Um belo dia, seus cadaveres foram
encontrados perto do balnedrio de Barra do Jucu. Haviam sido enterrados
superficialmente, afloraram, se é que se pode dizer assim, e os cachorros co-

megaram a comer os corpos jd em decomposicio. Isso, em 1968, no mesmo
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ano em que a gente fazia passeatas contra a ditadura militar.

O Faxineiro riu. Eu continuei:

— Esses dois morreram, segundo se sabe, porque haviam atirado
na Policia. Mas, com o prosseguimento das buscas, 11 cadéveres foram
encontrados enterrados 4. Entdo, para evitar serem presos, inclusive pelo
secretdrio de Seguranga, policiais civis envolvidos com o Esquadréo se
apresentaram ao 3° Batalhdo de Cagadores, hoje 38° Batalhdo de Infantaria,
para denunciar os fatos. Acabaram presos. Dentre eles, o delegado Oswal-
do Simdes Sales, o “Quito”, comandante do grupo, além de Hélido Rocha,
Nenir Costa, Ernani Barcellos e Jair Ledo Borges. Outros mais acabaram
sendo envolvidos, como Jessé Burns, mas ndo tinham o envolvimento que
se apregoava.

Nagquele momento, fiz uma pausa para mim mesmo. Ele se calou
enquanto me lembrava, sem dizer nada, do dia em que havia estado na
antiga Delegacia de Policia da Rua Sete de Setembro, no Centro de Vitdria.
Numa parede préxima da entrada da sala do delegado Quito, uma placa
com erro de portugués dizia: “O que vocé ver aqui; o que vocé ouvir aqui;
quando sair daqui; deixe ficar aqui” Sorri comigo mesmo e retomei a nar-
rativa:

— Eles foram presos porque deram azar. Quiseram entregar dois
caddveres, mas, quando foram interrogados, terminaram mostrando nove.
Dois outros seriam achados em seguida. E todos de pessoas mortas por
eles. O oficial que os interrogou, Wilson Brandi Roméo, era o responsdvel
pelo 82 no Espirito Santo, e ndo se deixou enganar pelos denunciadores.
Os policiais presos foram levados para a Penitencidria. Muitas das armas
que sumiram terminaram sendo encontradas em Linhares, aqui no Norte
do Estado.

— Esse nome, Esquadrdo da Morte, acabou sendo adotado aqui
porque ja era usado em outros Estados, como no Rio de Janeiro. E af entra
outro fato, pois um bandidinho conhecido como “Camiseta” também foi

levado para a Barra do Jucu, onde seria executado. O local da desova ficava
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na chamada Estrada Velha, que faz muito tempo néo € usada. Ele, esse ban-
didinho, chegou a levar dois tiros e se fingiu de morto. Quando os policiais
foram embora, conseguiu se esgueirar e, mesmo ferido, chegou ao Rio de
Janeiro, onde o fato ficou conhecido. Entdo, o grupo daqui virou uma es-
pécie de sucursal do Rio. Sucursal com os mesmos requintes de crueldade.

— Incompetentes! — reagiu Passos.

— Concordo! Mas falta dizer uma coisa. O Sindicato do Crime aca-
bou. Dos famosos, Orlando Cavalcanti, major da Policia Militar, foi morto
por trés pistoleiros em Jacaraipe [antigo balnedrio, hoje bairro do Municipio
de Serra, localizado ao Norte de Vitéria]. Algum tempo antes ele, como de-
legado de Policia de Colatina, aqui no Noroeste, prendeu um homem de 14
¢ o deixou pendurado na grade da cadeia com um cachorro bravo embaixo.
O preso nio esqueceu. Um belo dia, quando Orlando esteve em Jacaraipe
querendo comprar um imodvel desse cidaddo e nfio o reconheceu, ele deu a
dica para os pistoleiros. O major foi morto quando entrou no bar para be-
ber. Era o bar do antigo preso, que s6 teve tempo de se esconder no balcfo.

Segui em frente:

— José Scardua era tenente também da Policia Militar. Um belo
dia, foi fazer a barba numa barbearia da Vila Rubim, aqui em Vitdria, e um
pistoleiro fantasiado de mendigo descarregou uma espingarda de caga cali-
bre 12 nele. Anténio Pinto contratou um empregado que ganhou sua con-
fianga. Certa manhé, saiu com o patrdo portando outra espingarda, tam-
bém calibre 12, sob a alega¢do de que iria matar passarinhos. O passarinho
era o fazendeiro. Este chegou a ser levado para o hospital, mas nédo resistiu.
S6 um dos grandes membros do Sindicato do Crime, Renato Paiva, morreu
de velhice mas passou o restante da vida escondido na casa onde vivia em
Cariacica, uma verdadeira fortaleza. Consta que ndo safa para nada.

Respirei e disse mais:

— Nio havia somente esses. Alguns dos outros que sobreviveram
sem serem presos, foram embora do Estado. O matador de Orlando Ca-

valcanti, por exemplo, cujo nome era Rosélio de Barros, se tornou, depois,
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fazendeiro na Amazdnia onde costumava resolver disputas por posse de
terra serrando as pessoas ao meio com motosserra. Pelo que acabo de rela-
tar, o prezado pode ver que, de herdi, essa gente nio tinha nada.

Passos pediu outro uisque. Notei, entdo, que olhava para o com-
putador e, enquanto colocava gelo e bebida no copo, fui até onde estava
o aparelho e o desliguei direto na tomada. Também servi outra dose para
mim e peguei o restante dos canapés na cozinha. Sentei-me novamente ¢
ele recomegou a falar. Agora estava mais entusiasmado:

— Esses caras podiam ser merda. Mas nds nédo! Tenho orgulho e
vou repetir: orgulho de ter sido membro da OBAN. Nés representdvamos
o Governo, a revolugdo de 31 de margo, contra a subversdo comunista.
Adorava prender estudantes que se metiam em badernas ¢ os membros da
UNE. Nio tinha pena deles, nflo. E, quando se tratava de arrancar alguma
coisa, arrancava mesmo, ainda que viessem unhas junto. Vocés nflo mere-
ciam oulra coisa.

— E vocés, por tudo o que sei, eram financiados por grandes em-
presas, inclusive por algumas multinacionais, com interesses exteriores.

— Verdade. Imagina-se que foi apenas o ex-governador Sodré
quem criou a Operagio. Mas nflo. O também ex-prefeito Paulo Maluf deu
grande ajuda, asfaltando a rua onde ficava a sede, trocando rede elétrica etc.
Todos colaboraram. A OBAN ficava na esquina das ruas Tomds Carvalhal
e Tutéia, a cinco minutos do QG do Tbirapuera. A gente trabalhava muito...

Ele tomou mais um gole e comegou a se entusiasmar. O ufsque
estava fazendo efeito e o discurso ganhava corpo:

— A sede, como falei, ficava no ntiimero 1.030 da Carvalhal, nos
fundos do 36° Distrito Policial. O primeiro comandante foi o tenente-coro-
nel do Exército Waldyr Coclho. Pode-se dizer que, a partir daf, o Exército
entrou de corpo inteiro no combate as forgas de esquerda, naquele mo-
mento as que se propunham desenvolver a luta armada para a implanta-
¢do de um Governo marxista no Brasil. Mas nfio apenas estas: professores

universitarios eram vigiados e frequentemente abordados por agentes da
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organizacdo. Sem vinculos formais ou legais, a OBAN era, em esséncia,
uma formagfo paramilitar de a¢fio direta e de agdo violenta, & margem da
lei, o que [he dava agilidade e brutal eficdcia. Era isso o que buscévamos.

Fiquei olhando para aquele homem quando ele parou mais uma
vez, estava entorpecido pelas préprias palavras. Seu discurso parecia néo
mais dirigido somente a mim, mas a uma grande platéia. Se essa grande
platéia o ouvisse, diria que essa “palestra” havia sido repetida varias vezes,
em diversas oportunidades, principalmente durante a ditadura militar. Ali-
ds, aquela altura ele parecia ainda estar nela, falando com seus préximos.

— Vocé ja ouviu falar na “Pianola de Boilisen®? — perguntou em
seguida.

Quando respondi que néo, emendou:

— Entre nossos doadores, havia um dinamarqués naturalizado
brasileiro, chamado Henning Albert Boilesen. Era diretor do Grupo Ul-
tra. Segundo versdes, contestadas pela familia dele, participou de sesstes
de tortura e inventou essa ferramenta, que levou seu nome. Nunca o vi
em acflo, portanto, ndo sei. Mas a pianola era uma espécie de teclado que
dava choques elétricos em quem o tocasse. Sensacional, ndo? Também hd
a suposicio de que fosse colaborador da CIA, (a Central Inteligence Agency,
drgao oficial dos Estados Unidos), mas disso a gente também ndo sabe. Em
15 de abril de 1971, ele foi morto em Sdo Paulo por militantes da Vanguarda
Popular Revoluciondria, a VPR, comandada pelo ex-capitdo Carlos Lamar-
ca. Investigagdes nossas revelam que Lamarca planejava executar ainda os
empresdrios Pery Tgel e Sebastido Camargo, que também davam suporte
financeiro & repressdo aos grupos armados de esquerda. De tudo isso eu sei,
senhor. Vivi isso. Vivi e curti muito.

Deixei-o beber mais um pouco. Dessa vez, pegou a garrafa de ufs-
que e se serviu generosamente. Fiquei apenas olhando. Depois, perguntei
se ele sabia exatamente como o ex-delegado Fleury havia morrido. Pela pri-
meira vez ficou realmente sério. Seus olhos faiscaram. Havia um misto de

revolta e admiragfio nas palavras que se seguiram:
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— Sérgio Fleury fez o que era esperado dele. Era um policial que
atuava em quaisquer circunstincias, sem medo de nada. Desde que ingres-
sou como investigador no DOPS em 1956, até chegar a diretor do Departa-
mento Estadual de Investiga¢des Criminais de Sfo Paulo, o DEIC, 22 anos
depois consolidou aos poucos a imagem de implacdvel. Chegou a ser te-
mido pelos marginais de Sdo Paulo. Criminosos que ndo se entregassem
sabiam que as chances de escapar com vida eram reduzidas. A expressdo
“vamos chamar o Fleury”, que a gente usava muito, se tornou uma ameaga
utilizada nos distritos policiais para assustar bandidos.

Continuou:

— O delegado comandou, sim, o Esquadrdo da Morte, grupo res-
ponsével pela execugdo sumdria de centenas de criminosos comuns e que
agia protegida de diversas maneiras. Sua equipe, muitas vezes, retirou os
presos das cadeias para elimind-los em estradas durante a noite. Era neces-
sario. A pratica de Fleury em cagar ladrdes acabou utilizada pelos militares
para combater os integrantes das organizagtes de esquerda que optaram
pela luta armada. Logo, ele se tornou senhor da vida e da morte de quem
cafsse em suas méos. A frente do DOPS, comandou, em 1969, o cerco ao
subversivo Carlos Marighela. No ano seguinte, liderou a agfio que terminou
com a morte de Joaquim Camara Ferreira. Em setembro de 1971, partici-
pou da cagada a Carlos Lamarca, no sertdo da Bahia. Esses foram trés dos
maiores lideres da subversdo politica ¢ esse grande delegado acabou com
eles. Lembro-me de tudo como se um filme estivesse passando agora.

O Faxineiro chegou a arfar quando terminou de falar. Olhava para
mim e sé entdo, naquela hora, notei que ndo se tratava de um olhar amis-
toso. Alids, jamais fora. Eu simplesmente devia estar impedindo que ele
entrasse no assunto que queria, com tantas perguntas. Resolvi fazer um
ultimo teste de paciéncia antes de, finalmente, permitir a ele tomar as redes
da conversa. Jd havia notado como o assunto Fleury o tocava e fui fundo:

— Como o delegado Fleury morreu?

— Ora, vocé nélo € bobo! Da mesma forma que nds, ele gostava

O FaxiveEro 225



muito de um bom uisque. Um dia, tomou um pileque e, quando foi pular
de um barco para o outro que tinha, caiu no mar. Bebeu muita dgua e se
afogou. Ainda foi retirado com vida, chegou a vomitar, botar grande quan-
tidade de dgua para fora, mas teve uma depresséio respiratoria por causa do
alcéol e aquilo o matou. Tentaram reanimar o meu amigo, mas sem sucesso.

— Alguns livros falam...

— Vou interromper vocé para a gente ndo perder tempo com boba-
gens. Ele ndo foi assassinado. O jornalista e escritor que fez a biografia dele
investigou tudo o que era possivel investigar. E sustenta que foi acidente.
Aqui no Espirito Santo, um idiota deu entrevista falando em assassinato.
Esse cara, um tal de Guerra, nunca teve importancia nenhuma. Ndo em
plano nacional! E um dltimo argumento para vocé colocar no seu caderni-
nho ou naquele computador: vocé acha que, se ele tivesse sido assassinado,
0 assassino ou assassinos iriam viver mais quanto tempo? A gente ainda
estava na ditadura, tinha as armas e muita gente querendo vinganga. A su-
posicio do crime de mando néo passa de bobagem. Que ele era um arquivo
vivo todo mundo sabia. Mas nem bébado o delegado Fleury abriria o bico.
Para ninguém.

Senti que o momento crucial havia chegado. Havia, na garrafa de
ufsque, cerca de duas doses e meia. Peguei o que restava de gelo e vi que era
pouco. Fui até a cozinha e consegui a tltima cumbuca. Servi uma dose para
mim e uma ¢ meia para o Passos. Deixei que ele se servisse de gelo e esperei
pelo primeiro gole que, no caso dele, era sempre longo, generoso. De minha
parte, como comegava a ficar enjoado e a boca ardia, bebi devagar. Entéo,
entrei direto no assunto da vinda dele até minha casa.

— Vamos combinar que ndo somos amigos. Apenas frequento sua
lanchonete faz algum tempo. Por que vocé veio até aqui hoje & noite para
conversar comigo? Esté claro que nflo quer ser meu amigo.

Ele ficou olhando para mim durante algum tempo. Mediu-me de
cima abaixo, talvez pensando em que reacfio eu teria quando ele entrasse no

assunto. S6 entdo tomou mais um gole de uisque e, com voz de quem ainda
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néo havia ficado bébado, falou de maneira incisiva. Muito incisiva:

— Apenas ouga! Desde que vocé chegou a meu bar da primeira vez,
eu o achei estranho. A Gnica pessoa estranha desde que vim para Vitdria
morar aqui. Na segunda vez, tive a impressdo de jd té-lo visto em algum
tempo de minha vida e senti que, no seu caso, também. Perguntei a0s meus
amigos, os daquele grupo de mesas, se alguém o conhecia. Um deles sabia
de seus vinculos com o Partido Comunista, o Partiddo, no passado. Entdo,
entendi que a gente deveria ter cruzado os bigodes em S&o Paulo.

Bebeu mais um gole moderado ¢ continuou:

— Comecei a movimentar meus pauzinhos ¢ seguir seus passos.
Para o Passos, seguir passos ndo ¢ dificil. Vi que vocé estava em busca de
descobrir coisas e minha preocupagio comegou quando houve sua viagem
a Sfo Paulo. O pessoal foi discreto e esteve sempre no seu encalgo. Nés o
vimos com o advogado com passado em movimentos de esquerda e depois
na viagem a Ribeirfio Preto. Quando vocé embarcou, vi que coisas desagra-
ddveis da minha vida poderiam vir & tona. E me coloquei de sobreaviso.
Vocé esteve com outro advogado e foi filmado a distdncia. Um especialista
em leitura labial passou a mim grande parte da conversa de vocés dois. Tal-
vez o principal de todo o papo.

Ficou esperando por uma reagio minha, mas ela ndo aconteceu.
Entao, terminou toda a bebida de uma golada sé e apontou o dedo para o
computador ao fundo. Ficou praticamente como que o espetando com o
indicador, como se apontasse uma arma para la.

— Ja falei que a Lei da Anistia colocou um ponto final em tudo.
Mas ha coisas que estdo acima dela. No seu computador, havia um trecho
de texto que falava de uma passeata na Sdo Jodo e lembrava do DOPS de
Sdo Paulo. 86 pode ter coisas ligadas também a mim. Ldgico que a outras
pessoas também, mas a mim € o mais perigoso. Principalmente se essa bos-
ta desse pasquim de final de vida sair com duas coisas: meu endereco aqui
em Vitdria e uma certa histdria sobre pedofilia, que me fez vir de So Paulo

para cd.

O Faxivero 227



Ficou de novo esperando por uma reagdo minha, que no houve.
Refestelou-se no sofd, olhou em torno de si mesmo, pareceu admirar meu
apartamento e voltou a seu discurso, agora bem pausado.

— Proponho a vocé lutar pela vida junto a seus médicos. Ou entéo,
morrer de cincer. Seria bem mais facil. Com alguns dados que vocé ja tem,
esse livro, cujo titulo nem sei qual é, sepulta minha vida em Vitéria. Acaba
comigo. Eai eu teria de acabar com vocé. Vivo de um comércio ¢ as pessoas
vdo se afastar dele. Falido a essa altura, o que vou fazer? Deixe a ditadura
para trds, esqueca o passado. A menina que vocé conheceu € morreu nem
era porra nenhuma sua. Até direito de se vingar de mim vocé nédo tem.

— Mas, se eu vou morrer mesmo, qual é a diferenca entre o cincer
e um confronto com vocé. E morte de qualquer maneira.

Ele balangou o dedo em sinal de negativo. Balangou como se fosse
tocar meu nariz, a ponto de eu ter de me afastar. S6 depois de estudar esse
efeito, voltou novamente a falar, enquanto, praticamente, se preparava para
deixar o sofé, como que encerrando sua missdo.

— Nio estamos falando apenas de vocé morrer. Estamos falando
de esse texto ou livro nem sair, caso eu consiga fazer isso. Ou entdo, caso
néo seja possivel evitar, estamos falando de muito, mas muito sofrimento
mesmo, junto com a sua morte, Tanto que vocé ia preferir voltar no tem-
po, esquecer tudo e nem sequer aparecer na minha lanchonete para comer
aquele cuscuz paulista maravilhoso que, confesso, é o tnico gosto seu que
admiro. Estamos falando em dor, em desespero, em mais do que o pai da-
quela menininha do DOPS sentiu quando mostrei a filha mortinha da silva
acle.

O Faxineiro j4 estava de pé quando terminou. Fu, de minha parte,
simplesmente balancei a cabega como quem se recusa a concordar, a ceder,
a dar o brago a torcer, a renunciar a um projeto iniciado. Ele andou em di-
recio a porta, virou a chave abrindo-a, colocou os pés para fora e se voltou
como quem iria me dar um tiro. Mas apenas voltou a balangar o dedo em

minha direco e a sorrir de maneira md. Disse raivoso:
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— Nunca pensei que teria de fazer faxina de corpo outra vez!

Bateu a porta e saiu. Eu suava frio com tudo aquilo e fiquei um
pouco mais de tempo sentado. Apenas alguns instantes. Entdo, notei que
alguns envelopes haviam cafdo do bolso traseiro da calca dele. Fui ao in-
terfone e pedi ac porteiro para mandar que ele voltasse, assim que passasse
pela portaria, pois havia esquecido documentos em meu apartamento.

Enquanto aguardava, olhei nos versos. Dois eram provavelmente
de cobrangas ¢ traziam o enderego do Juparand. Um terceiro, com enve-
lope manuscrito, tinha outro endereco, de Jacaraipe. Peguei uma caneta ¢
o copiei rapidamente, colocando o papel na gaveta da mesa onde ficava o
computador, junto com os dados do livro.

Quando a campainha tocou, abri a porta ¢ ele estava novamente
em pé diante de mim. Disse um “o senhor deixou isso cair ao se levantar”
Ele respondeu apenas com “erros acontecem.”. Virou as costas, indo embora
outra vez. Tranquei a porta com todo o cuidado, liguei para o porteiro, dei-
xando o recado de que aquele homem jamais poderia voltar & minha casa e
depois simplesmente desabei na cama. Estava tfo esgotado emocionalmen-
te que 6 notei o mar de vdmito deixado no leito durante o sono quando
acordei ensopado, de manhéd bem cedo. Corri ao banheiro para tomar um
banho e me livrar do cheiro insuportavel de azedume.

Tinha de ser assim. O estresse da véspera, unido & bebida consu-
mida e as reagbes do tratamento de minha doenca, ndo poderiam chegar
a nada diferente. Quase literalmente desmaiado na minha cama, e esse é o
termo correto, havia vomitado sem parar e sem sentir, sei 14 eu, a que altura
da noite ou madrugada. Nem me lembro se sonhei alguma coisa durante

aquele sono profundo. E nem faria qualquer diferenga ter sonhado.
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Capitulo 18

té levantar foi dificil. Praticamente, me arrastei até o banheiro,

onde fiquei um bom tempo debaixo do chuveiro tépido, deixando
a dgua cair sobre o corpo até que o efeito fosse notado. Novamente, e quase
me arrastando, cheguei até o armario dos remédios e tirei nao apenas o
receitado pelo médico mas dois outros, contra nduseas e vomitos. Tomei
todos e, sentado na poltrona, fiquei bebendo leite, gole apds gole, até que as
forgas aos poucos retornassem.

Lembrei-me de que nao era dia da faxineira. Pelo interfone expli-
quei alguma coisa ao porteiro, confirmei a ele que o Passos ndo deveria ser
mais admitido no prédio, nem qualquer outra pessoa nao expressamente
autorizada por mim poderia ter acesso ao apartamento. Ouvi dele que seria
possivel conseguir uma funciondria de folga que viesse & minha casa dar
um jeito na bagunga que eu havia feito.

Até que ela chegasse, liguei o computador ¢, com vagar, fazendo o
possivel para escrever corretamente, terminei de resumir todos os capitulos
do livro, exceto os dois ultimos. Esses, iriam depender do que acontecesse
daquele ponto em que eu estava para frente. Com a chegada da faxinei-

ra, mostrei a ela o que deveria ser feito, combinei o preco e mostrei-lhe o
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armdrio de vassouras, esfregtes e demais produtos de limpeza.

Denovo fiquei diante do computador e retomei a escrita. Fazia isso
com vagar, tentando nfo cometer erros de digitacdo, mas tal coisa era pra-
ticamente impossivel no estado em que me encontrava. Com a gjuda do
nosso amigo de sempre, o corretor ortogréfico, a maior parte das falhas foi
sendo eliminada. Mas o mal-estar voltou. A cabega rodava e o corpo suava
mesmo sem eu fazer esforgo algum para tanto.

Optei por tomar outro banho ¢ mas estava tonto enquanto debaixo
do chuveiro. Desabei no boxe e bati com as costas pesadamente contra o
chéo e, como fez barulho, a faxineira veio me perguntar se estava passando
mal ou coisa parecida. Disse a ela que ndo ¢ que ficasse tranquila, concen-
trando-se apenas no seu trabalho.

Voltei para a sala, momentaneamente recuperado, e peguei minhas
anotagdes. A pasta era bem recheada e, revolvendo os papéis, encontrei um
que poderia caber como uma luva no desenrolar do texto, justamente onde
me encontrava. Tratava-se de uma palestra feita por mim apenas uns anos
depois do fim da ditadura, em 1988, para estudantes de Comunicagfio.

Como eu lera muito sobre o periode dos chamados “Anos de
Chumbo”, 0s 21 anos entre 1964 e 1985, estava 14 o relato obtido com ami-
gos de Sdo Paulo sobre os principais métodos de tortura usados contra os
presos politicos — notadamente, membros de movimentos subterrdneos
ou aqueles que pregavam a luta armada contra o regime ditatorial. Seguem
as anotagdes, com algumas atualizagdes:

Durante o regime ou ditadura militar, que no Brasil durou de 1964
a 1985, vdrios tipos de torturas fisicas foram cometidos contra os chamados
subversivos ou contestadores da “Revolugdo de 19647, Esses métodos de so-
frimento fisico foram amplamente denunciados depois do término daguela
época e podem ser consultados em iniimeras publicagtes reconhecidamente
idoneas.

De todos os modelos praticados entdo, pode-se dizer que dez se des-

tacavam. Nenhum deles foi criado no Brasil — a tortura como método de
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obtengio de provas, punigdo ou simplesmente para prazer do torturador exis-
te hd milénios —, mas pode-se dizer que os empregados ou colaboradores da
ditadura foram otimos alunos. E tiveram também grandes professores, princi-
palmente os enviados pelo Governo dos Estados Unidos.

E, para que vocés entendam como se davam os castigos corporais no
Pais durante aqueles tempos, explico, com base em relatos, os mais conhecidos
métodos de tortura, fazendo votos de que ndo os vejamos mais no plano po-
[itico, embora saibamos que sobrevivem no dia-a-dia dos interrogatérios em
delegacias, presidios e outros estabelecimentos policiais do Brasil.

Pau-de-arara — Trata-se de uma barra de ferro atravessada entre
o0s punhos amarrados e a dobra do joelho do preso, com o conjunto colocado
entre duas mesas. O corpo entdo fica pendurado de 20 a 30 centimetros do
solo. Esse método ndo era utilizado isoladamente, mas combinado com ele-
frochoques, palmatoria e afogamento, dentre outros.

Choque Elétrico — Foi, e é, um dos métodos de tortura mais cruéis
usados durante a ditadura. Na maioria das vezes, o chogue era dado através
de telefones de campanha do Exército, com dois fios longos licados ao corpo
nu do supliciado, normalmente nas partes genitais, ouvidos, dentes, lingua e
dedos. O acusado recebia descargas sucessivas, a ponto de cair no chio e se
contorcer. (Acrescentei a partir do relato do Faxineiro na noite anterior: a
Pianola de Boilisen era outra forma de aplicar choques elétricos).

Pimentinha — Caixa de madeira tendo no interior um imd perma-
nente, no campo do qual girava um rotor, de cujos terminais uma escova
recolhia corrente elétrica conduzida através de fios. Dava choques seguidos de
qualquer intensidade em torno de 100 Volits. Muitos quebravam os dentes na
tortura, ao tremerem descontroladamente.

Afogamento — Nesse caso, os forturadores obstrufam as narinas
do preso e colocavam wma mangueira, toalha molhada ou tubo de borracha
dentro da sua boca, para obrigd-lo a engolir dgua. Qutro método era mer-
gulhar a cabega do torturado num balde, tanque ou tambor cheio de dgua

(ou até fezes), forcando sua nuca para baixe até o limite do afogamento. Os
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norte-americanos usaram muitos métodos assim durante a conquista de pa-
ises asidticos, no final do Século XIX e inicio do Século XX, Na maioria das
vezes, com o preso amarrado e a cabega virada para cima, era jogada dgua
contra sua cabega. Como ele ndo podia ficar indefinidamente sem respirar,
aspirava o liquido jogado e chegava até a perda de consciéncia. Era o “afoga-
mento simulado” ou “afogamento no seco™.

Cadeira do Dragdo — A preferida dos militares. Uma espécie de ca-
deira elétrica na qual os presos, nus, ficam sentados num assento revestido de
zinco e ligado a terminais elétricos. Quando ligado na eletricidade, o zinco
transmite choques violentos a todo o corpo. As vezes, o torturador enfia na
cabega da vitima um balde de metal, onde também sdo aplicados choques
elétricos, aumentando a tortura.

Geladeira — Nesse caso, os presos ficam totalmente nus numa cela
baixa e pequena, impedidos de ficar de pé. Os torturadores alternam re-
frigeracdo com frio intenso e aquecimento, produzindo calor insuportdvel,
enquanto alto-falantes emitiam sons irritantes, capazes de enlouquecer. Os
presos, vez oy oulra, ficavam nessa geladeira por vdrios dias, sem dgua ou
comida. Alguns jamais se recuperaram.

Palmatoria — Método antigo, a palmatoria é uma raguete de ma-
deira, bem pesada. O instrumento é usado em conjunto com outras formas
de tortura, para aumentar o sofrimento do acusado. Com a palmatéria, as
vitimas sao agredidas em vdrias partes do corpo, sobretudo drgdos genitais e
mdos, com golpes violentos produzindo inchacos e dores lancinantes, além de
incapacitantes.

Produtos Quimicos — Hd vdrios deles e eram comprovadamente
utilizados como método de tortura. Para fazer o acusado confessar, ele pode
receber um soro de Pentotal, substancia que leva a pessoa falar em estado de
sonoléncia. Em alguns casos, dcido é jogado no rosto da vitima, o que causa
inchago ou deformagio permanente. Sequelas existem até hoje em sobrevi-
ventes, mesimo apds cirurgias pldsticas.

Agresstes Fisicas — Virios tipos sdo combinados a outras formas
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de tortura. Uma dos mais cruéis é o “telefone”, que consiste em bater ao mes-
mo tempo com as duas mdos em forma de concha confra os dois ouvidos do
preso. A técnica, brutal, pode romper — e rompe — os timpanaos, provocando
surdez permanente. Além disso, o preso encontrado num “ponto”, enquanto
era levado para uma Delegacia ia sendo brutalmente agredido durante todo o
tempo, no veiculo policial, para denunciar onde iria encontrar um comparsa.
Isso era feito para que outros “Caissem” junto com ele porgue, na corrente de
elos dos movimentos clandestinos, quando alguém faitava a um encontro, o
que o esperava ia embora depois de aiguns minutos. Faltar ao encontro mar-
cado era sinal de que muito provavelmente o camarada havia sido pego pelos
organismos de seguranca do Estado.

Tortura Psicolégica — Falar de Tortura Psicoldgica, ditimo método
comentado, ¢ redunddncia, considerando-se que todo tipo de suplicio deixa
marcas emocionais pela vida inteira. Mas hd métodos com o objetivo especi-
fico de provocar medo, como ameagas e perseguicdes — inclusive a parentes
e antigos —, com efeito duplo: fazer a vitima confessar e delatar conhecidos.
Em alguns casos, familiares dos presos — mies, pais, filhos, irmdos, conjuges
e outros — sdo torturados diante deles.

Terminei o texto que fazia tempo néo via e o acrescentei ao relato,
depois de fazer algumas corregdes. Ele cala como luva no livro e sequer eu
me recordava mais das fontes consultadas para obté-lo, sobretudo em uma
época em que a Internet ndo era ainda o repositério de dados de hoje, obri-
gando o pesquisador a ler livros, viajar ou entrevistar pessoas, muito mais
do que entrar no computador para confirmar dados.

O mal-estar voltou. Durante segundos, quase um minuto, fiquei
novamente com a cabeca virada para cima, respirando pausadamente e
pelo nariz, até que a vontade de vomitar passasse. Simplesmente ndo queria
que todo o leite consumido pouce mais cedo fosse parar no vaso sanitdrio.
Decidi, entdlo, que seria preciso fazer alguma coisa e optei por ir até o Pron-
to Socorro do hospital mais préximo. Na minha agenda, a quimioterapia

seguinte estava marcada para dentro de 24 horas.
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Peguei a pasta com todos os documentos e as chaves do carro. Cha-
mei a faxineira e deixei o dinheiro da limpeza com ela. Disse que teria de
ir ao médico e, caso demorasse, ela deveria deixar as chaves de casa com o
porteiro. Ainda me perguntou se eu precisava de ajuda, mas repeti que néo.

No elevador, vi que nflo estava nada bem. Enquanto a cabine des-
cia, minha cabega rodava. Olhei-me no espelho e me vi um tanto pélido.
Um passageiro que entrou em andar abaixo do meu notou meu estado e
perguntou se precisava de ajuda. Disse que ndo ¢ ele se colocou & minha
disposi¢io para qualquer coisa. Agradeci e, tdo logo a porta se abriu, no
térreo, Marly estava em pé diante dela. Ndo sorria, mas pegou minha mdo e
me levou com carinho até as poltronas, onde nos sentamos.

— O que vocé tem, paixdo?

Respondi que ndo estava conseguindo me alimentar direito e que
iria tomar soro para melhorar. Ela se mostrou preccupada e se prontificou
a me acompanhar, chegando a tirar o celular da bolsa para telefonar ao tra-
balho e dizer que ndo iria na parte da tarde. Eu segurei o aparelho.

— Marly, posso fazer isso sozinho. Figque tranquila. Estou apenas
sentindo fome e 84 néo como em casa com medo de vomitar. Mas o médico
me disse que esse soro melhoraria meu estado e traria de volta a possi-
bilidade de me alimentar sem sentir nduseas. Como amanha tenho outra
quimioterapia, ele vai voltar a me avaliar por inteiro. V4 para o seu trabalho,
faca o que vocé precisa fazer ¢ ndo se prejudique por minha causa. Prometo
que, se sentir necessidade de ajuda telefono na mesma hora. Ndo procuro
por ninguém antes de vocé. Palavra de escoteiro!

Ela ndo sorriu. Em vez disso, sem soltar minha mdo perguntou
quem era a pessoa de Ribeirdo Preto que havia me procurado na véspera,
quando ela saiu do meu apartamento para voltar ao dela. Disse que era um
advogado e que, tio logo pudesse, contaria toda a histdria a ela.

— E quando vocé vai poder?

— Facamos o seguinte: quando vocé chegar hoje & noite do traba-

lho, bata & minha porta. Se eu estiver bem, a gente sai para comer alguma
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coisa l4 no Juparand. Caso contrdrio, a gente come o que quer que seja aqui
em casa mesmo. E, al, eu conto a vocé tudo o que hd para ser contado. Mas
néo precisa se preocupar, porque ndo se trata de nada demais.

Senti que ela havia ficado menos preocupada. Dei-lhe um beijjinho
na boca, género selinho, e a acompanhei de velta ao elevador. Ela ia subir
para almogar e voltar para o trabalho. Fui até a garagem ¢ peguei o carro.
Estava visivelmente tonto e procurei dirigir com todo o cuidado, para ndo
me envolver em qualquer tipo de acidente, sobretudo para ndo provocar
danos a terceiros. Consegui chegar rapidamente ao Pronto Socorro.

Minha palidez ¢ a cabega raspada fizeram com que fosse logo cha-
mado. Expliquei a situagdo e me vi diante de uma médica jovem, provavel-
mente com poucos anos de experiéncia, e que me perguntou o que estava
sentindo. Fiz um rdpido relato da situagfo, falando do céncer, do tratamen-
to, das nduseas e do mal-estar, nflo omitindo sequer o fato de que havia
bebido na véspera, “mas s6 um pouquinho, em uma festa”.

Ela me levou a outra sala e entregou um receitudrio a uma técnica
de enfermagem, que puncionou uma veia para injetar medicamentos. A
médica sentou-se ao meu lado e me perguntou por que eu ndo havia pro-
curado por meu médico, em vez de ir a um Pronto Socorro. Expliquei que
jairia ld no dia seguinte. Entao, preferi um atendimento ambulatorial.

Ela saiu e fiquei 14. Junto comigo estavam mais duas pessoas. Uma
delas recebia medicamento na veia enquanto lia uma revista semanal. A
outra tinha o ventre dilatado, parecia um tanto toporoso e um técnico em
enfermagem perfurou aquela carne com uma agulha ligada a uma imensa
seringa, de 14 tirando grande quantidade de liquido escuro, aparentemente
sanguinolento.

Uma senhora de meia idade, aparentando ter a mesma dele, e outra
bem jovem, acompanhavam chorando. O homem estava praticamente nu
e 0 técnico em enfermagem disse que ele seria levado dali provavelmente
para o Centro Cirtrgico. Pelo estado, fiquei imaginando que se tratava de

um paciente oncolégico em estado quase terminal.
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Olhei para outro lado. Procurei nfo me concentrar no paciente e
lembrei-me da propaganda que dizia “Eu sou vocé amanhé?” Intimamente,
dei um sorriso amargo e, quando percebi, a médica estava novamente ao
meu lado. Procurou ver como estava indo a administragio do medicamen-
to endovenoso e depois disse, olhando fixamente para mim:

— Conversei com seu médico agora pelo telefone. Ele me pareceu
muito preocupado. Pediu-me para providenciar sua internagdo depois de
terminado esse procedimento, pois ndo quer que o senhor saia do hospital.
Por volta das 19 horas, estard aqui para fazer uma avaliagéio sobre seu es-
tado, determinar se mantém a internagdo e que procedimentos tomar. Es-
tou dizendo isso para comunicar, pois ndo posso, profissionalmente, nem
deixar de comunicar isso ao médico do paciente, nem discutir orientagdes
dele.

Apenas balancei a cabeca e disse que havia entendido. Fiquei olhan-
do o nivel do remédio baixar, até que, cerca de meia hora depois terminou.
Uma profissional retirou a agulha de minha veia e me disse que ficasse ali,
porque outra pessoa viria me procurar para providenciar a internagdo. Fa-
lei que estava com vontade de ir ao banheiro e, como ndo me encontrava
em estado grave, poderia fazer isso por meus meios.

— Entdo va e volte em seguida, esperando por orientagdes.

Levantei-me e fui ao banheiro. De 14, sai diretamente para o Se-
tor de Internacdo do hospital. Uns papéis estavam sobre a mesa de uma
atendente e, sobre eles, minha carteirinha de convénio médico. A mulher
perguntou o que eu queria ¢ disse que aguardava por alguém. Quando ela
se virou para outro lado, peguei a carteirinha e sai de 4.

Andando naturalmente, cheguei ao estacionamento e peguei meu
carro. A medica¢do havia feito bem ¢ dirigi sem problemas até um self-
service onde costumava comer sempre que tinha pressa. Servi-me de ali-
mentos leves, almocei normalmente e senti que a recuperagilo era fdcil de
sentir. Afora o ardor na boca, nada mais incomodava.

Ganhei a rua novamente quando o celular tocou. Olhei para o visor,
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vi que era do consultério do oncologista e ndo atendi. O aparelho tocou até
a ligagdo cair. Em seguida, a secretdria eletrénica avisou com um bip que
mensagem havia sido enviada. Néo olhei. Dirigindo, voltei para casa e esta-
cionei o carro na garagem. Até a chegada de Marly, iria me dedicar ao livro,
apenas a ele e a nada mais.

Pelo telefone encomendei um energético e um sanduiche light a
um delivery préximo. Fui para diante do computador e vi onde havia dei-
xado a historia parada. Dei um mergulho nela de corpo e alma. O telefone
tocou mais uma vez, de novo era do consultério médico, e de novo mensa-
gem foi deixada na caixa postal. Senti impetos de atender e dizer que ndo,
que néo iria me internar e explicaria tudo no dia seguinte. Mas para qué?
Por que fazer isso se, dentro de menos de 24 horas, estarfamos de novo
frente a frente, eu e 0 médico que nunca havia tido paciente pior na vida?

A historia avangou. Senti que, pela primeira vez naqueles tempos
escrevia com desenvoltura, encadeando fatos, dando vazio aos pensamen-
tos, estruturando um texto de modo a que todos pudessem entender o que
estava tentando dizer. Quando a campainha tocou, parei apenas para aten-
der, receber os alimentos solicitados, pagar e ir & mesa para comer. Sentia-
me bem e isso me motivou a nflo ligar para o médico, ndo atender as liga-
coes. Essas, por sinal, pararam desde entdo. O celular ficou mudo como eu
queria.

Prossegui no texto. As recordagdes vinham & minha mente com
facilidade. Mesmo os fatos mais passados, mesmo as coisas que pensava ter
esquecido fazia muito tempo, voltavam como se estivessem sendo coloca-
das sobre uma bandeja na minha frente, para meu deleite. A pasta com os
documentos antigos ficou onde estava, sem serventia desde a hora em que
o texto da palestra hd tanto proferida tinha sido retirado.

Perdi a nogéo do tempo. Quando dei uma parada para ir ac ba-
nheiro, notei que havia escurecido. Tinha mergulhado no livro a ponto de
nflo sentir isso. Entdo, olhei para o reldgio e jd ia dar oito da noite. Decidi

parar. Salvei o texto e fui para diante da TV quando me veic & mente que
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Marly nélo havia telefonado ou vindo até minha casa conforme combinado.
Peguei o smartphone e disquei o nimero dela. Nada. Tocou até
cair. Fiz nova tentativa e de novo o aparelho néo foi atendido. Na terceira
vez, logo de cada, deu aparelho desligado ou fora de drea. Gelei. Ndo havia
pensado nisso até aquele momento: “Faxineiro, seu filho da puta!”

Desci pelo elevador direto para a garagem. O carro dela nao estava
l4. Subi & Portaria e ninguém sabia de nada. Corri de volta ao apartamento,
para pegar as chaves do carro ¢ me lembrei de um amigo delegado, mais
amigo de meu pai do que meu. Telefonei para ele. Expliquei que minha
namorada havia sumido e eu ndo tinha sinal de nada. Ele me pediu meu
endereco ¢ chegou em menos de 15 minutos, com um investigador.

Falei que era minha vizinha, namordvamos fazia pouco tempo, ela
ndo costumava sumir, coisa e tal. Ele notou minha cabeca, falei do céncer,
mas implorei que nos concentrdssemos nela. Entdo, resolvi dizer que ha-
viamos combinado ir ao Bar e Lanchonete Juparand, porque a comida de
l4 era boa. Gostaria que a gente fosse 14 junto, para ver se ela, por engano,
tinha resolvido ir direto.

— E o lugar daquele pessoal gente fina — disse o investigador ao
delegado.

Ele fez que sim com a cabega ¢ determinou que descéssemos para
pegar o carro policial. “Deixe o seu na garagem ¢ venha comigo”™ — falou
enquanto safamos correndo. Passei a ele todos os dados que tinha dela e
o investigador, no seu linguajar caracteristico, foi passando informagoes
adiante. Por sorte eu havia guardado a placa do carro, por ser o inverso da
minha, e tudo foi relatado. O veiculo seria bloqueado onde estivesse.

Quando chegamos ao Juparand, o carro da Policia parou diante da
porta de entrada mas ndo provocou alvorogo algum. O delegado dirigiu-se
ao Passos que, sem demonstrar reagfo, disse que conhecia a senhora descri-
ta, que também conhecia a mim, famos sempre 14, mas que, naquela noite,
ela ndo havia aparecido. E ele nflo tinha ideia de onde pudesse estar.

— Nem buscando muito na memoria? — perguntei, para surpresa
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do delegado que, mesmo assim, ndo me questionou. O dono do bar tam-
bém néo respondeu nada. Insisti e pedi a ele para ver se algum cliente a ha-
via visto. Apontei para as mesas do fundo e disse que aqueles ali poderiam
ter notado alguma coisa, pois todos os clientes passavam por l4.

Ele deu uma estalada de dedos e logo um deles veio até onde estd-
vamos. Era o que havia me seguido na praia. Balangou a cabe¢a de um lado
para o outro e negou ter visto a senhora embora, sim, lembrava-se bem
dela, inclusive junto comigo numa das mesas da frente. O delegado deu o
caso por encerrado no lugar.

— Qualquer coisa, nos avisem — disse ele.

— Sem duvida! Faremos isso na mesma hora — retrucou o Faxi-
neiro.

Quando ouvi um “Vamos embora!”, deixei que eles se afastassem
primeiro e, olhando para o homem que continuava no caixa, impassivel,
disse baixinho para somente nds dois ouvirmos:

— Se ela ndo aparecer, nenhum de nds dois morre de cincer. Mas
quem vai primeiro, nédo sei.

Saf de l4. No carro, o delegado questionou as perguntas que eu ha-
via feito e quis saber se havia algo que néo tinha sido explicado. Falei que
nao. Entdo fui deixado em casa com ordens para sd sair de lda mando dele.
Todos os recursos da Policia estavam mobilizados naquela busca:

— Devo muito a seu pai e vou virar a cidade de cabega para baixo.
Mas a Policia sou eu. Néo & vocé. Portanto, espere sem querer se intrometer.

Prometi que faria isso enquanto desembarcava e via a Portaria do
prédio cheia de gente. Uns empurravam os outros. Todos queriam falar ao
mesmo tempo. Expliquei, da forma que pude, o sumigo dela e o esfor¢o que
estava sendo feito para que fosse encontrada. A gente tinha esperanga de
que isso acontecesse ainda naquela noite. Mas era preciso esperar. Prometi
que daria noticias assim que informado.

Aos poucos, o lugar foi ficando menos lotado, até que esvaziou.

Quando vi que estdvamos 14 o Porteiro e eu, decidi subir. Entrei em casa e
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minhas pernas tremiam. Eu encontrava muita dificuldade para concatenar
as ideias e, de repente, senti uma vontade quase incontroldvel de vomitar.

Novamente, tentei segurar o vomito, mas nido consegui. Corri para
o banheiro e soltei tudo. Voltei para a sala quase cambaleando. Para diante
da TV. Conferi o reldgio e eram 23 horas. Liguei a televiséio e escolhi um
programa de emissora fechada para ver. Queria algo leve, porque, de coisas
pesadas, minha mente estava lotada desde a hora da constatagido de que
Marly havia sumido.

Veio-me & mente que me tornara responsdvel por ela e o que ela
estava vivendo, se viva estivesse, era culpa tnica e exclusiva minha. Uma
pessoa na posicdo em que eu estava, metida com bandidos, ndo podia se
envolver com outra inocente e indefesa. Mas eu, burro, s havia tido a no-
¢io de perigo depois de sair com ela a primeira vez. Ou nio?

Perguntei ao porteiro se ele tinha condigdes de comprar para mim
uma garrafa de uisque no posto de combustiveis da esquina. “Claro, se-
nhor!”, disse. Subiu, dei o dinheiro e ele desceu rapidamente. Ganhou uma
gorjeta mas ndo quis receber porque era proibido. Rapidamente estava eu
novamente com o copo na mdo tomando uma grande talagada. Foi quando
o telefone tocou. Eu olhei o nimero, ndo reconheci e atendi. Era o delegado.

— Encontramos sua namorada. Estava dentro do carro, fora da
cidade e na Rodovia do Contorno (trecho da BR 101 que contorna o Mu-
nicipio de Vitdria, conhecido como “Rodovia da Morte”, pelo niimero de aci-
dentes que ali ocorrem). Ndo apresenta ferimentos, mas estd desconectada.
Achamos que foi drogada. Nés a estamos levando para o hospital. Se quiser,
venha junto ¢, se for possivel, fique com ela. Vamos falar sobre isso com os
médicos. Amanhd, ela vai ter que ser ouvida ¢, se falar alguma coisa com
vocé, guarde para nés. Mas ndo a pressiong, ndo a interrogue. Ainda néo
sabemos se sofreu violéncia sexual ou teve algo roubado. Aparentemente,
néo. Mas tudo isso vai ser esclarecido. Venha normalmente, sem correr.

Desliguei o telefone imediatamente. Tomei o restante do uisque de

outro gole 6. Vomitei tudo imediatamente. Lavei o rosto, escovei os dentes
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e, cambaleando, pernas trémulas, dores na boca e febre aparente, desci pelo
elevador. Dei a noticia ao porteiro e, ato continuo, estava no carro acele-
rando imoderadamente com destino ao mesmo hospital para onde havia
ido mais cedo e onde deveria estar, caso tivesse atendido ao meu médico.
Além do péanico pela situagio, no caminho s0 tive tempo de pensar
em mais uma coisa: estava dirigindo seguidamente sob o efeito de dlcool.
Ainda ndo havia sido parado por uma blitz, mas precisava evitar que isso

acontecesse caso ainda fosse possivel!
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Capitulo 19

arly estava sendo “avaliada”, termo que os médicos usam,

quando cheguei. Como o delegado disse na Recepgao que eu
era o “marido” da paciente, indicaram-me o quarto para onde seria levada
e me pediram um pouco de paciéncia. O carro dela havia sido trazido para
o patio do hospital, juntamente com ela, e estava sendo vistoriado naquele
momento.

Nao havia amassados, sujeira excessiva, depredagdes, nada! Até
mesmo o porta-luvas, que, no caso de carros de mulheres, guarda uma boa
centena de itens de maquiagem, parecia ndo ter sido tocado. E nada tinha
sido subtraido. Voltei ao hospital e fui para o Setor de Internagoes.

Minha querida chegou logo depois. Estava numa maca e foi trans-
ferida para o leito com o suporte de soro colocado a seu lado. O médico que
a havia atendido acompanhou-a e disse ao delegado que, aparentemente,
ela havia sido forcada a tomar grande dose de algum psicotrdpico, que a
deixou em estado semiconsciente. Por pouco, ndo havia tido uma parada
cardiorrespiratéria. Em dado momento, a paciente, que parecia dormir, fa-
lou de forma meio pastosa:

— Estou ouvindo vocés.
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Entdo, o delegado se aproximou dela e perguntou se queria falar
alguma coisa. Ela abriu os olhos e percorreu o quarto com eles. Em seguida,
apontou para mim com um dedo que tremia e disse para todos:

— Quero ficar s com ele.

O médico perguntou, para se certificar de que ela sabia o que falava:

— Ficar a sds com seu marido, a senhora diz?

— Ficar a sés com meu “namorido’, digo eu.

O médico saiu em seguida, dizendo que, ao raiar do dia, a diregéo
do hospital avisaria ao médico dela, de sua confianga, sobre o ocorrido. Ela
havia declinado um nome ao ser questionada, ¢ se tratava do ginecologista.
O delegado levantou-se em seguida e fez sinal para mim, uma espécie de
“compartilhe comigo o que ela disser”, ao que respondi balancando a cabe-
¢a afirmativamente. Ficamos entfio os dois sozinhos ap6s uma profissional
de enfermagem ter checado a medicacio e visto que estava tudo conforme
havia sido prescrito durante o atendimento de urgéncia feito.

— Meu querido, ndo compreendo o que aconteceu. Estou com
muito sono e vou dormir um pouco. Por favor, acorde-me quando come-
garem a servir o café da manhd. Af, a gente conversa e vocé também me dd
algumas orientagtes. Por falar nisso, como vocé estd passando?

Disse a ela que estava tudo bem e que ndo se preocupasse. Ela en-
tdo se virou para o lado e dormiu. Respirava de forma um tanto acelerada,
mas parecia bem. Fui até o banheiro e descarreguei minha tensdo da for-
ma como vinha fazendo sempre: vomitei o que ainda havia no estémago.
Sentia-me novamente fraco e suava quando voltei a me sentar na poltrona.

Em vez de ligar a TV ou andar pelo corredor — sempre detestei
corredores de hospitais —, preferi baixar o encosto e procurar dormir um
pouco mesmo desconfortavelmente. Consegui e dormitei por pelo menos
duas horas até notar luz entrando pela janela e ouvir o inconfundivel ba-
rulho dos carrinhos com café da manhé percorrendo os corredores. Olhei
para o lado e Marly estava voltada para mim.

— Acordei antes de vocé — disse ela.
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Levantei-me e me sentei a seu lado. Mesmo pdlida, mesmo com
roupa de hospital ela se mantinha bonita. Fiquei avaliando o tipo de mu-
lherdo aquele marido havia perdido num acidente. E que mulher#o eu per-
deria para o cdncer. Quem a ganharia depois e definitivamente? Decerto,
néo seria um homem parecide com aquele capaz de decepciond-la. E nem,
creio, um com doenga incurdvel. Mas ela tinha tudo para ser feliz. E mere-
cia. Passei as méos levemente em seus cabelos ¢ ela suspirou fundo, antes
de falar:

— Estava voltando do trabalho. Parei num semaforo e dois homens
numa moto pararam ao meu lado. Um deles se virou para mim, mostrando
uma arma, ¢ me mandou destravar as portas do carro. Fiz isso quase como
um reflexo. Pensei: estou sendo assaltada! Quando tentei sair do carro, dois
outros individuos entraram pelo outro lado e me disseram para ficar onde
estava. O que se sentou do meu lado me mandou acelerar. Qutro, atrds
de mim, encostou uma arma no meu pescoco. Era um negdcio frio. Uma
ponta de ferro, ago ou coisa parecida. Mandaram que eu entrasse para um
lado, para outro e depois pegamos a Rodovia do Contorno. Af, o de trds me
apresentou um vasilhame aberto, de plastico, um squeeze, e disse que eu
bebesse tudo.

Ela comegou a chorar levemente e perguntei se queria parar para
recomegar depois. Mas, com um balangar leve de cabega em sinal de néo,
Marly pareceu recuperar a confianga e voltou a falar:

— Eu ndo queria beber, mas ele pressionou a arma contra meu
pescoco. Com medo de morrer, bebi tudo. Tinha um gosto horroroso, de
remédio dissolvido em dgua ou coisa parecida. Depois de algum tempo
mandaram entrar numa estradinha lateral, e comecei a chorar. Pensei: vdo
me estuprar. Quando me mandaram parar o carro, ficaram sem fazer nada.
Um deles me disse alguma coisa como “isso é um aviso e vai ser o tltimo”
Ou coisa assim, pois comecei a ficar tonta. A cabeca estava rodando e logo
depois desfaleci. Ndo me lembro de mais nada.

Passei as méos pelos cabelos dela e disse que se acalmasse, ndo
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pensasse mais em nada, em nada mesmo. E, para néo sofrer, quando a Po-
licia chegasse, dissesse que ndo se recordava dos acontecimentos, de coisa
alguma. Assim, seria mais facil passar por tudo isso. Logo, irifamos para
casa esquecer o que aconteceu.

— Certamente vocé foi assaltada, mas, por algum motivo, os assal-
tantes ndo levaram nada e nem ficaram com o seu carro — falei.

— Sério? Pode ter sido isso? Entdo, porque a histéria do “dltimo
aviso’? Néo entendi essa fala. S6 fez me deixar mais assustada.

— Essa era a intengdo. O criminoso, o assaltante, o matador, ¢ uma
pessoa capaz do crime perverso. De matar e ndo sentir remorso depois. E
uma das coisas que ele gosta de fazer é deixar a vitima com medo, livida,
desesperada. Tsso faz com que ele sinta um prazer imenso. Eles devem ter
notado o seu pavor e feito isso. Se a Policia chegar até eles, viio querer se
vingar. Se tudo ficar como estd nio procuram mais por vocé. Agora, diga
uma coisa, caso queira, caso néo a deixe constrangida. Eles a violentaram?
Bolinaram? Geralmente, procuram fazer isso.

— Nio, nilo fizeram. Sou mulher e saberia se tivesse sido estuprada.
Nem nos meus seios colocaram as méos. Vai ver, ndo queriam, por algum
motivo. Sexualmente, tenho certeza, nio aconteceu nada comigo.

— Entdo, vocé ndo se lembra de nada. A alta serd dada logo e a
gente passa uma borracha nisso. Agora, vou ter que ir fazer minha quimio-
terapia. Tem problema vocé ficar sozinha até eu voltar mais tarde?

— Nio, de maneira nenhuma.

— Entdo, estou indo. Caso precise ou receba alta antes da minha
volta, basta ligar para mim. Néo vou desligar o smartphone hora nenhuma.
Até [4, meu amor, procure se cuidar para sair logo desse hospital.

Saf. Passei pelo corredor ¢, ao final dele, o investigador me espera-
va. Cumprimentei-o e ele me perguntou se havia conversado com minha
namorada, e o que ela havia dito. Quando falei que ela nilo se recordava de
absolutamente nada, ele cogou a cabeca e falou: “Isso realmente acontece

quando a vitima é entorpecida. Vou passar a informagfo para o doutor”
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Avisei que estava saindo para minha quimioterapia e peguei o ele-
vador para descer. Sentia-me tonto, com fome, um mal-estar danado. O
que me mantinha em pé era a necessidade de passar naquela clinica, nem
que fosse pela tltima vez, nem que fosse para mandar tudo as favas.

Dirigi com dificuldade. Minha cabega rodava e as pernas tremiam
no contato com o acelerador ou freio. Ndo sabia se isso se devia & doencga
ou a tensdo do sequestro da Marly. Estacionei o carro normalmente, como
sempre fazia, ¢ me dirigi & Recep¢do. A moga de sempre me viu entrar ¢
abaixou a cabega novamente. Parei diante dela ¢ disse pausadamente:

— Minha namorada foi sequestrada. Fiquei como um louco atras
dela, junto com a Policia. Estou chegando aqui agora porque posso. Antes,
nao podia. Ndo estou bem, quero ver o médico e fazer a quimioterapia de
ontem. Acabo de explicar porque nfio compareci. Somente essa noite no
hospital vi as ligagdes ndo atendidas de vocés.

A moga continuou com o rosto para baixo. Mais pausadamente
ainda, disse a ela;

— Posso ficar aqui em pé enquanto suportar, ou entdo dar uma
porrada na sua cara. Um paciente no meu estado faz qualquer coisa. Mas,
como sou um cara bom, legal, vou deixar que vocé escolha.

Ela disse simplesmente para que eu me sentasse, aguardasse e en-
trou para a drea de medicacdo. Esperei por pouco tempo e logo surgiu a
médica que sempre acompanhava as quimioterapias junto aos pacientes.
Ela me pediu que a seguisse ¢ indicou-me uma das posi¢des de medicagdo
para me sentar. Enquanto preparava os medicamentos, falou comigo:

— O doutor havia decidido ndo cuidar mais do senhor, indicar ou-
tro profissional, por conta das suas constantes faltas e outros problemas
que ndo vou nominar. Mas, ao que parece, houve um sequestro na familia
e, nesses casos, a gente fica mesmo fora de foco. J4 passei por algo parecido.
Vou dando sua medicacfio enquanto falo com ele pelo telefone. Espere por
favor. E procure ndo ameagar mais nossa atendente. Ela apenas cumpre

ordens.
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Nada falei e a mulher saiu. Mais uma vez, corri os clhos pelo lugar
e reparei as pessoas em tratamento. A maioria ficava em siléncio, cismando,
como minha avé costumava dizer. Outras procuravam ler qualquer coisa.
Algumas acompanhavam a administragfio das drogas torcendo para tudo
acabar logo. Era comum ver gente com nduseas, enjoos, as duas coisas jun-
tas. Ninguém procurava conversar com outro caso ndo fosse instado a isso.
Nesses casos, pareceu-me, cada um respeitava o momento do semelhante.
Ninguém invadia espago ou dor alheia.

Quando a medicagéo estava para terminar, a médica acrescentou
outra droga. Pediu-me para esperar mais um pouco e falou ter conversado
com o médico responsavel pelo tratamento. Fiquei 14 mais tempo do que
o normal, esperando que aquilo tudo terminasse. Ao fim, ela voltou a me
procurar:

— O doutor ouviu sua histdria dita por mim e pediu para que, de-
pois de amanhd, o senhor venha aqui novamente, &s 14 horas, para avalia-
¢lo e prosseguimento de seu tratamento. Nio falte em hipétese alguma,
por favor! Essa medicagiio de hoje, mais reforgada, vai causar algum mal-
estar. Mas o senhor recebeu drogas para evitar o vémito e procure comer
pastosos, pratos leves, até depois de amanhd. Ocorrendo imprevistos, ligue
para o celular dele. E, caso véa agora ao hospital ver sua parente, evite gastar
energias. Fazer forga.

Agradeci e saf ¢ passei pela recepgéo. Parei diante da recepcionista,
peguei o papel com o dia e hora da consulta, balbuciei um “desculpe-me,
por favor” e fui ao estacionamento buscar o carro. Queria chegar logo ao
hospital para levar a Marly para casa. Essa, no momento, era a minha prio-
ridade nimero um. Maxima! O que eu mais queria fazer.

Mesmo assim, dirigi com cuidado. Estacionei no hospital ¢, quan-
do cheguei ao quarto que ela ocupava, encontrei-a ja com a roupa no corpo
e terminando de conversar com um médico que, vim saber logo em se-
guida, era seu ginecologista. Marly abriu um enorme sorriso ao me ver e,

quase implorando, me pediu que a levasse para casa.
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Disse que sim. O delegado, que se encontrava no local, cumpri-
mentou-me protocolarmente e me pediu para enviar novidades, caso hou-
vesse. Entendi o que ele queria e me prontifiquei em fazer isso. O gineco-
logista, por seu turno, recomendou repouso. O delegado falou novamente,
dizendo que o carro dela estava em pericia, mas que faria o possivel para
concluir o procedimento logo, j& que o registro de ocorréncia fora feito no
hospital mesmo, para facilitar a vida da paciente.

Agradeci a todos e saf com ela. Marly andava quase correndo e per-
guntei qual era a pressa, enquanto a gente assinava os papéis da alta para
deixar o hospital. “No carro eu conto’, respondeu. No caminho, constran-
gida, disse que quando os médicos que a atenderam lhe deram a alta, ¢
um embrulho com roupas foi entregue a ela, faltavam as de baixo. Entdo, a
enfermeira explicou que, na Emergéncia, essas roupas eram cortadas para o
paciente ser atendido rapidamente. As roupas de cima nfio o foram porque
foi possivel retirar com um pouco de ajuda.

— Entéo, vocé estd sem calcinha!

— Chato!

Chegamos e entramos no prédio. Cumprimentamos rapidamente
os vizinhos na portaria e subimos. Eu a deixei em casa e lembrei-a da orien-
tagdo de repouso. Disse que, também em fun¢ao da minha “quimio’, tinha
de dormir um pouco. Beijjamo-nos ¢ eu a ajudei a colocar um pijama antes
de sair, Beijamo-nos de novo, demoradamente.

Quando bati a porta do meu apartamento, desliguei o celular. Sa-
bia que teria uma tarde ¢ uma noite muito ocupadas. Comi alguma coisa
para me sustentar, tomei um banho reparador, engoli um novo comprimi-
do contra ndusea e enjoo e fui até a sala. Encontrei na gaveta a anota¢fo do
endereco residencial do Faxineiro, que havia anotado do verso de uma das
correspondéncias dele. Em seguida, de uma gaveta que quase néo abria,
retirei o revolver que pertencera a meu pai. Municiei-o.

Em seguida, entrei no Google Maps e, através dele, localizei o pon-

to exato da casa do senhor Passos nos arredores de Jacaraipe. Desconectei
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o computador da tomada de forga, depois de gravar em pendrive o que jd
havia escrito do meu livro. Envelopei um macgo de papéis com os trechos
jd escritos, e que vinham sendo impressos na minha impressora doméstica,
para conferéncia, 4 medida que as pdginas iam se sucedendo. Tomei uma
dose generosa de uisque, consultei o reldgio e me preparei para s6 sair de
casa na hora oportuna. Ndo deverfamos esperar muito um pelo outro.

Olhei para as minhas méos e as vi firmes. Ndo tremiam. A TV mos-
trava um seriado policial e me esparramei um pouco no sofa para ver di-
reito. Trata-se de uma série da qual gostava e que cafa bem aquela hora, nas
circunstincias em que me encontrava. Estava tranquilo.

Ainda liguei para Marly e vi que ela estava bem. Disse que conti-
nuasse descansando porque, no dia seguinte, a gente conversaria. Disse-
mos algumas frases de amor um ao outro e, depois, verifiquei que havia
um torpedo na minha caixa postal. Era do Recursos Humanos da minha
empresa, perguntando se queria sacar meu FGTS, jd que a doenga me dava
esse direito. Eles fariam isso para mim. Respondi dizendo OK, sem pensar,
de imediato, no que faria com a quantia. Pelos anos trabalhados, nédo era
pouca coisa..

Desci pelo elevador com a CPU do computador e o envelope de
papéis, sem fazer barulho algum. Coloquei tudo no banco do carona do
carro e sai da garagem. Dirigi para Jacaraipe curtindo a noite estrelada. Na
estrada quase deserta, afora alguns carros que entravam e saiam dos motéis
da rodovia, podia curtir o final da luz que o farol emitia e via o negru-
me adiante. Passei por dois ou trés 6nibus e nada mais. O caminho estava
deserto & noite, mesmo sendo Jacaraipe hoje uma regido marcadamente
residencial.

Tive dificuldade para encontrar, de cabega, o lugar da moradia do
cidadéo, mas acabei localizando. Trafeguei pela rua de casas baixas, umas
um pouco afastadas das outras e a maioria tinha todas as luzes apagadas.
Naquela regido, grande parte dos imodveis serve apenas para veraneio ou

para os finais de semana mais prolongados. O Faxineiro deveria ser um dos
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poucos moradores regulares daquele lugar afastado, mas bonito.

Na casa dele ainda n#io havia luz alguma. Como a rua terminava na
avenida que dava para a praia, parei nela, a certa distincia, em diagonal, o
que me permitia ver a garagem com bom angulo. Quando o carro chegasse
para entrar nio poderia fazer isso fora do meu campo de visdo.

Desliguei o motor ¢ as luzes. Liguei o rddio e fiquei curtindo MPB
na programagio da madrugada de uma FM. Musica bem gostosa, em som
estéreo, que me fez esquecer um pouco o mal-estar que estava sentindo
desde que havia safdo de casa para encontrar esse homem. Nem cogitei
mudar de estagdo ¢ fiquei cerca de 15 minutos embebido pela rddio antes
de ver um vefculo sair da avenida paralela & minha, virar a direita ¢ entrar
na rua.

Ele parou diretamente em frente ao portdo, curvando para a es-
querda. Apurei o olhar e vi, claramente, Passos saindo do carro, balangando
um molho de chaves como quem cantasse, indo abrir o cadeado do portdo.
Fez isso e colocou o carro para dentro, voltando para fechar. Néo olhou
em volta e apenas sumiu na escuriddo. Uma luz se acendeu e permaneceu
acesa. Liguei o motor e rolei suavemente, bem devagar, até parar o carro
em frente & porta da garagem. A rua estava deserta e meu veiculo fechava
a saida do dele.

Desliguei o motor. Abri a porta ¢ peguei tanto a CPU quanto o
grande envelope pardo. Fechei o carro, fui até o portdo, localizei a campai-
nha e toquei apenas uma curta vez. O homem dentro da casa falou alto “Um
momento!” e depois “Quem &7 Respondi que era aquele senhor do livro
e que queria falar com ele por alguns momentos. Houve siléncio. Devem
ter passado cerca de dois minutos, tempo suficiente para que eu colocasse
o revolver pequeno, de cano bulldog, dentro da meia na perna esquerda da
calga, voltado para dentro e mais ou menos & méo.

Entdo, ele saiu. Andava lento, olhando fixamente para mim e
num de seus bolsos havia um grande volume. Diria que um volume de

alto calibre. Parou diante do portfio e disse um “qual € a sua?” provocativo.
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Mostrei-lhe a CPU, o envelope e disse que estavam comigo as razdes da
discordia. Eu estava renunciando ao livro e queria entregar o material a ele.
Estendeu a méo para receber, com o rosto fechado e tenso, mas eu disse que
também queria cobrar pelo menos dois dos védrios uisques da minha casa.

Mais uma vez ele parou. Ficou por um tempo pensando. S6 entéo
meteu @ méo no bolso contrdrio do que levava o grande volume e abriu o
portéo. Saiu da frente ¢ fez sinal para que eu entrasse. Quando passei por
ele, esbarrou propositadamente em mim, checando se havia algo no meu
bolso. Depois, na entrada da porta, novo esbarrdo do outro lado. S6 entéo
me franqueou a entrada e me apontou um lugar para sentar.

Era uma sala de mau gosto. Nada nas paredes, mas uma profuséo
de poltronas e sofds, como se os colecionasse. Havia uma grande TV presa
a uma das paredes e um imenso bar recheado de garrafas de bebidas. Por
trds dele, 0 armdrio onde ficavam copos, abridores e outros artefatos. Antes
mesmo de que eu tivesse tempo de colocar os cbjetos sobre a mesinha de
centro, ele se virou para mim, sempre de forma abrupta, e perguntou:

— Como o senhor descobriu minha casa?

— Liguei para a lanchonete. Disse que precisava entregar um com-
putador ao senhor, algo que o senhor encomendara e que queria em sua
residéncia. Deram-me esse endereco. Parece que chegamos quase juntos.

— E quem foi o imbecil que deu meu enderego ao senhor?

— Nio falou o nome.

— Mais tarde eu descubro.

Entdo, coloquei a CPU e o envelope sobre a mesinha de centro. Ele
apenas olhou, mas ndo tocou em nada. Perguntou somente como poderia
acreditar que tudo estava ali, sem ter havido cdpia.

— Recebi seu recado. Foi uma mensagem clara. Cheguei a con-
clusfio de que ndo tenho nada a ganhar com esse livro. Quero continuar
vivendo minha vida. Viva o senhor a sua. Os fatos passados ndo podem ser
mudados e, como foi dito, a Lei da Anistia acabou com todas as chances de

reparacio. O caso Brilhante Ustra mostra isso claramente. Vou encontrar
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novo tema para escrever um livro, pois quero ser escritor. Posso tomar um
uisque?

Ele foi até o bar. Sempre de frente ou de lado para mim, pegou co-
pos, gelo e serviu dois deles com doses generosas de uma bebida 12 anos.
Elogiei 0 gosto e tentei fazer um brinde tipo tim-tim. Ele se negou a esten-
der o copo e sorveu a bebida. Fiz o mesmo e ele ficou olhando paraa CPU.
Disse que ligasse ¢ olhasse e ele deu de ombros. “Faco logo mais™ — encer-
rou o assunto.

Olhei para a porta que dava para a cozinha, quando ele tomava o
ultimo gole, e perguntei se havia alguma coisa para comer. Passos falou que
havia cuscuz paulista sobre a mesa e sugeri que pegasse outra dose enquan-
to euia buscar a comida. Ele se levantou sem responder e andou em diregdo
ao bar. Fui até a cozinha e notei que, dessa vez, ele havia dado as costas para
mim. Peguei o cuscuz e trouxe para a sala, colocando na mesinha.

Tomei meu copo, ele o dele e falei entio que haviamos, os dois,
esquecido de pratos e garfos. Ele fez sinal para que eu ficasse sentado, le-
vantou-se novamente e foi & cozinha. Tirei a arma da meia e a coloquei sob
anddega, praticamente me sentando sobre ela. Quando voltou e me serviu,
comi um pedaco daquele cuscuz que era realmente maravilhoso. Disse:

— Vou ser absolutamente sincero: nunca na minha vida comi um
cuscuz paulista tdo bem feito. Um dia desses, procurei por receita na In-
ternet e vi que hd vérias versdes ou variagoes, seja ld como se diga. Eu ndo
saberia nunca qual ¢ a usada no Bar ¢ Lanchonete Juparand.

Ele entdo riu pela primeira vez desde minha chegada e disse que a
receita eu jamais conseguiria. Era de familia. Ele preparava em casa mesmo
— e apontou para uma segunda cozinha nos fundos. Levava tudo pronto
para o trabalho. L4, s6 precisavam terminar o preparo ¢ servir.

— Esegredo como o Filé do Moraes? — perguntei.

— Parecido. S que o Moraes € rico e eu ndo. Mas quero dizer uma
coisa: estd certo que conseguimos assustar o senhor. Fico feliz em saber que

ainda tenho categoria. Bastou um aviso e tudo acabou. Isso me faz ver que
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agora posso relaxar melhor.

— Pois ¢, tudo acabou!

Nesse exato momento, ele deixou cair ao chio um pedago da comi-
da, j& que comia muito depressa. Abaixou-se para pegar e imediatamente
peguei a arma. Estava cerca de dois metros distante dele e atirei duas vezes
em sequéncia. Foi tudo tdo rdpido que ele s6 se retesou como quem leva um
susto, O primeiro tiro perfurou a parede atrds de onde estava. O segundo,
atingiu-lhe a tdmpora direita

Saiu um grande jato de sangue do lugar perfurado, enquanto o
corpo dele cafa para o lado contrario. Foram mais dois jatos fortes, um
mais fraco que os primeiros, ¢ depois apenas sangue, que corria pelo rosto
e molhava o chiio onde o caddver estava estirado. Morreu sem dizer “Ai”, ao
contrario dos que matava ou mandava matar.

Peguei na cozinha um pano, no qual embrulhei o copo usado. Co-
loquei nele também o prato de cuscuz e o garfo que utilizara, tinicas coisas
nas quais minhas méos haviam tocado além da arma, que voltou para a
meia, onde estava antes. Peguei o CPU, o envelope e abri a porta com o
panc no qual enrolara as coisas.

Fechei-a atrds de mim, deixando a chave por dentro. Olhei em tor-
no e vi quea rua continuava deserta. Na tnica casa onde havia uma luz ace-
sa, ninguém chegou a janela. Entrei no carro, liguei o motor e fui embora.
As estrelas estavam mais bonitas ainda. Tudo deserto & minha frente.

Dirigi devagar, bem devagar, o tempo todo. Principalmente quando
passei pelo posto da Policia Rodovidria Estadual. Cheguei ao prédio onde
morava ¢ estava tudo apagado, menos a Portaria. Fiz um cumprimento de
cabeca ao porteiro, botei o carro na garagem e subi o elevador com tudo o
que havia dentro do veiculo. Preparei-me para dormir.

Ainda procurei ver se alguém havia telefonado para o meu celu-
lar. Nada. Coloquei o garfo jd lavado junto aos meus, pois tinha alguns do
mesmo modelo. Lavei o copo e o separei para descartar, porque nio tinha

outro igual. Coloquei o envelope no mesmeo lugar de onde fora tirado antes

256 O Faxivemo



de todos os fatos da noite se sucederem e religuei a CPU do computador.

O revolver era uma arma sem registro, velha, e retornou ao mesmo
lugar onde tinha sido largado nos dltimos anos. Eu tinha tempo para pen-
sar no que fazer dela. Diante do computador, deixei um bilhete para mim
mesmo: “Trabalhar no livro, nem que seja dia e noite, até terminar todo o
texto. Ndo deixar nada de fora”.

Tomei outro banho e, literalmente, mergulhei na cama. Dormi
quase imediatamente e, por incrivel que pare¢a, a ndusea e o enjoo haviam
passado. Alids, eu nunca sabia, com certeza, qual era um ou outro, pois os

dois provocavam vémitos. Dessa vez dormi sem vomitar.
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Epilogo "~

uando acordei, notei claramente que a calma da véspera no meu

organismo havia sido somente uma trégua. Fui direto para o ba-

nheiro vomitar. Vi que estava com febre forte, mas nao queria
procurar pelo médico antes da hora da consulta, no dia seguinte. Assim
sendo, sem nem sequer tentar tomar café da manha, sentei-me diante do
computador e recomecei a escrever.

Marly apareceu na porta quando eu estava embalando. Parecia
bem melhor, mas, como tinha cinco dias de licenga médica, pediu para ficar
na minha casa enquanto pudesse, porque tinha tido a informagao de que a
Policia a procuraria para uma nova investida em busca de informagoes. Viu
que eu estava escrevendo e me disse que continuasse, pois nao iria atrapa-
lhar. Pensava em se deitar um pouco na minha cama, com o que concordei.

Continuei a escrever normalmente, durante todo o tempo que
pude. Ao notar que o texto havia caido de qualidade em fun¢ao do esgota-
mento, parei. Levantei o corpo com dificuldade e vi Marly deitada na cama,
com a saia erguida até pouco abaixo da calcinha. Foi entdo que percebi: ela
ndo usava calga comprida. Pelo menos, que eu ja tivesse visto.

Deitei-me ao lado dela e a abracei. Ela aceitou o abrago naturalmente
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e ergui a saia dela. Estava cansado, passando mal e creio que, para ela, aque-
la situag@o também ndo era normal. Mas até me ajudou, tirando a prépria
roupa e a minha. Fizemos amor na minha cama com volipia, se € que isso
pode ser dito de duas pessoas que quase nflo se aguentavam em pé.

Quando fui tomar banho, depois de tudo, quase ndo me suportava
na vertical. Vesti-me com dificuldades e me preparei para sair. Queria ver
algumas coisas e uma era a possivel divida imobilidria da Marly referente
ao apartamento dela. Beijei-a, deixei uma das minhas chaves com ela e lhe
disse que ficasse 14 o tempo que quisesse. Eu faria o possivel para voltar logo
e fazer companhia a ela. Na portaria, avisei que dona Marly haviaido passar
alguns dias com familiares que moravam fora e essa era a informagdo que
deveria ser passada a qualquer pessoa que a procurasse.

Saf mas voltei. Ndo conseguia dirigir. Deixei o carro na garagem e
toquei para uma agéncia bancdria onde o gerente era meu amigo. Contei
a ele em rdpidas pinceladas que estava muito doente e precisava de gjuda
dele. Pelo computador, ficou confirmado que, quande da morte do marido,
aminha namorada havia contraido uma divida para enfrentar dificuldades.

O apartamento foi dado de garantia e o financiamento, embora em
dia, continuava. Assinei todos os documentos autorizando a quitacfio da
divida com o saque do meu FGTS. Ndo me ocorria poder fazer mais por
ela, mas o minimo dado com amor, tinha certeza, marcaria a vida dela.

Peguei um novo taxi e fui até a grafica de um amigo meu. Sentei-
me com ¢le, que ficou penalizado em me ver naquele estado. Expliquei ra-
pidamente a doenca e disse que as chances de recuperagio, talvez por culpa
minha, eram remotas. Em seguida completei:

— Pretendo, nas préximas 24 horas, terminar um livro. Ndo vou
parar nem que precise passar a noite em claro escrevendo e tomando remé-
dios para me manter acordado. Terminado o texto, imprimo tudo e coloco
num envelope, juntamente com um pendrive. Ele conterd todo esse texto.
Vai precisar de revisdo profissional, e de que vocé o termine, colocando nas

ultimas linhas data, local e hordrio da minha morte.
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Ele tentou me interromper para falar alguma coisa, mas ndo deixei.
Continuei:

— Nesse livro estd uma histdria que vai deixar a vocé e a todos os
que me conhecem estarrecidos. Mas néo se julgue no direito de modificar
o texto ou nio publicar meu trabalho. Faga esse tltimo favor a um amigo.
Alias, favor ndo, porque vocé vive disso e, dentro do envelope, estard um
cheque capaz de cobrir todas as despesas. Use-0 e nédo se atreva a dizer ndo.

Saf sem permitir que dissesse qualquer coisa. Quando cheguei em
casa Marly estava terminando de fazer nosso almogo. Comemos ¢, em se-
guida, ela me pediu para libera-la, pois precisava se encontrar com parentes
que estavam terrivelmente preocupados com o acontecido. Disse a ela que
fosse, e prometi que a avisaria de uma ocorréncia, caso houvesse.

Téo logo minha namorada saiu vomitei todo o almogo e notei que
a febre havia aumentado. Lutei com todas as minhas forgas para continu-
ar escrevendo. Encontrei esse &nimo sei 14 eu onde, mas consegui pratica-
mente terminar tudo antes de ter um desmaio e s6 recuperar a consciéncia
quando era tarde da noite. Atendi a um telefonema da Marly anunciando
que dormiria na casa de uma irmé. Desejei boa noite a ela e desmaiei na
cama. No dia seguinte, terminaria o texto pela manha e teria consulta mé-
dica a tarde.

Acordei tao ruim quanto estava antes. Tentei tomar café da manha,
mas vi que ndo conseguiria. Fui para baixo do chuveiro buscando retem-
perar minhas energias. Aproveitei que era cedo e recomecei meu trabalho.
Diante do computador, escrevia lutando contra todos os sintomas ¢ todos
os efeitos colaterais da doenga, aos quais se somavam agora dores.

Mas o trabalho flufa e senti que seria possivel deixar tudo num
ponto tdo terminal quanto o meu com mais um pouco de esforgo ¢ gragas
ao fato de que havia adiantado muito o trabalho nos dias em que ainda ti-
nha condigGes fisicas para escrever sem problemas maiores, desenvolvendo
um texto lucido.

Marly ligou no meio da manhd. Estava com a irmd e iam a um

O Faxivero 261



médico, para fazer um check-up antes de voltar para casa. Disse que estava
trabalhando e também teria médico & tarde. Combinamos nos ver 4 noite

1»

na minha ou na casa dela. Rimos ao dizer “Tanto faz!” ac mesmo tempo.

Por volta do meio dia, totalmente esgotado, achei que meu trabalho
estava terminado até onde poderia ir. Liguei a impressora, que felizmente
tinha tonner e papel e deixei todas as laudas serem impressas normalmente.
Passei o arquivo para o pendrive. Coloquei tudo no mesmo envelope pardo
da véspera, s6 que, dessa vez, com um cheque no interior. Fechei com cola
e, pela parte de fora, coloquei meus dados em um lado e os do dono da
grafica, bem maiores, do outro, inclusive e principalmente seus telefones,
de trabalho, celular e o de casa.

Aos trancos, cheguei a garagem ¢ vi que teria meios, ainda que mi-
nimos, de dirigir. Levei o carro com cuidado. Curioso, passei com ele pela
frente do Bar e Lanchonete Juparand. Na porta principal, fechada, havia
uma grande cartolina com um aviso escrito em grandes letras vermelhas.
“Fechado por motivo de lute” Tive de rir: em letras vermelhas? Bem feito!

Tranquei o carro na garagem do prédio e peguei o elevador para o
consultdrio do médico. Cheguei 14 justamente na hora da consulta, logo eu,
que gostava de chegar sempre antes da hora, e parei diante da recepcionista.
Quando estendi para ela o papel com dia e hora do atendimento, tudo se
apagou para mim, como uma televisdo que ¢ desligada.

A gente perde a nogdo das coisas nesses casos. Estava, quando re-
cobrei a consciéncia, num ambiente branco, com pessoas de branco e luvas
de borracha brancas nas mdos. Uma delas sorriu para mim e me disse para
esperar um pouco. Fazer o qué, além de esperar? Meu médico chegou e
sentou-se junto de mim. Colocou as mios nas minhas antes de falar:

— Vamos transferir o senhor para um quarto onde ficard com
pessoas das quais gosta. Resolvi suspender seu tratamento quimioterdpico
porque o organismo néo responde mais a ele. Vamos tentar coisas alterna-
tivas e ndo perca as esperangas. Lembra-se de quando me perguntou sobre

esses tratamentos? Imunoterapia? Ainda tenho municfo para salvar sua
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vida. Confie em mim e nfio entregue os pontos sem lutar!

Vocé passa pelos corredores com a maca sendo empurrada pelas
pessoas. Entra num elevador que mais parece um funil para quem estd dei-
tado nela. Uma empregada do hospital, comprimida entre a maca e uma
das paredes do elevador, reclamou que ele deveria ser mais largo.

— Tudo na vida deveria ser mais largo — disse eu enquanto ela se
calava.

No quarto, fui passado da maca para a cama. Notem: maca e cama
tém apenas sflabas invertidas. Uma deve ser prosseguimento da outra. Es-
tavam 14, me esperando, alguns amigos, o delegado, minhas filhas e Marly,
que tomou a dianteira. Agradeci a presenga de todos, que me cumprimen-
taram segurando minhas méos ou passando as méos deles pela minha ca-
beca. O dono da grafica apenas acariciou meu peito e disse um “estd co-
migo” Isso me confortou mais do que tudo. Minha namorada entdo deu
“cinco minutos” ao delegado para falar, porque o doente estava grave e ela
queria ficar com ele sozinha o tempo todo.

— Meu caro, lamento vé-1o nessa situagfio. Mas vim aqui para uma
coisa rdpida: aquele sujeito que nds visitamos, e aos quais vocé disse algu-
mas coisas enigmadticas, foi morto. Coisa de amador, que dd dois tiros, erra
um a menos de dois metros de distancia e, por pouco, ndo morre no lugar
dele. Sabe alguma coisa sobre esse assunto que possa ajudar seu interlocu-
tor?

— Ndéo! Mas faga-me o seguinte: dentro em breve, deverd sair um
livro meu. Coisa de memérias de minha vida pregressa porque, em pouco
tempo, tudo em nosso caso vira pregresso. Compre um exemplar ¢ leia.
Tive uma certa atividade politica ao longo dos anos, que gostaria que o
senhor conhecesse. I sempre didético ler memérias. Ja fez as suas?

Ele apenas agradeceu com a cabega e, sem responder a nada, virou
as costas e foi embora. Marly me disse que também iria gostar de ler o
livro, mas depois virou as costas para chorar. Meu braco esquerdo estava

tomado por tubos erguidos pelo “poste” que sustenta os soros e demais
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medicamentos injetados nos pacientes nos hospitais e, como ela estava
do mesmo lado, ndo pude dar-lhe um aperto de méo como queria. Foi ela
quem falou:

— Por que, meu amor, encontrei minha divida bancdria paga?

— Por amor! — respondi.

Entdo, ela desabou e foi chorar no banheiro do quarto. Olhei em
torno de mim e comecei a me lembrar de toda a vida. Uma vida que se-
ria breve, mas tinha sido bem vivida. Quantos ficariam surpresos comi-
go? Quantos teriam vergonha? Quantos, orgulho? Quantos apenas diriam
“Nao pode ser verdade uma coisa como essa?” Senti uma incrivel vontade
de dormir, mas vi que estava desfalecendo. Tentei levantar a cabega para
chamar a Marly ¢ ndao deu tempo. Foi como as cortinas de um teatro que
se fecham. E igual ao fim da peca, ao cumprimento dos atores que entio

desaparecem.

oQo

Meu amigo da grafica estava emocionado ao terminar de ler todo o
texto. Ao final dele, colocou os dados que eu havia mandado botar quando
lhe passei o material. Olhou para o cheque e o colocou na gaveta. Pensou
alto:

— Meu Deus do céu! Que histdria terrivel nds vamos contar!

Pelo interfone, chamou a sua sala trés empregados. Passou a eles o
material. Pediu ao primeiro uma revisdo apurada e todo o sigilo do mundo.
Ao segundo, o projeto gréfico. Ao terceiro, providéncias como papel, tintas
¢ disponibilidade de médquina.

— Tenho pressa com isso, mas quero tudo perfeito. Ndo admitirei
um Unico erro sequer.

Horas mais tarde, voltou do almogo. Sua inten¢flo era chamar os

trés e perguntar pelo andamento do trabalho. Estavam ld. Cada um fez um
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breve relato e, nos trés casos, tudo corria bem. Entdo um, o revisor, falou:
— Chefe, o livro ndo tem titulo. O senhor tem ideia de qual coloco?

— O Taxineiro — respondeu sem pestanejar.

FIM
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